Mini - Transitions

Hésitations

L’énoncé de mes aventures agricoles de l’année devrait suffire à me rassurer. C’est la première année que je conduits avec autant de continuité de présence un plan de culture complet. Les résultats sont au rendez-vous. Je commence à apprivoiser le sol, je maîtrise mieux les cycles végétaux et leurs successions. Savoir quand semer quoi et comment. Jongler avec les bâches et le foin. Savoir patienter face aux limaces, et insister face au liseron. Savoir récolter, égrener, vanner et sécher aux petits oignons. La réserve de graines a belle allure, matérialisation de mon développement en tant que paysanne-artisane semencière.

Du coté des arbres, j’ai choisi cette année de peu produire de nouveaux plants, et de plutôt apprendre à faire grandir les jeunes arbres dans de bonnes conditions, en pots et en jauge. Savoir comment organiser l'espace et l'ombrage. Quand et comment arroser. Cadencer les rempotages ou plantations et doser les apports. Le peu de pertes que j’ai à déplorer dit quelque chose, là aussi, de mon développement en tant que micro-pépiniériste.

Ces apprentissages et satisfactions n’auraient pas été possibles sans un groupe qui me laisse faire en confiance, s’abstient de critiquer, même quand la réussite n’est pas évidente, ne malmène jamais mes espérances par des prédictions négatives. Certes, je m’attendais à plus de participation et plus d'intérêt de leur part, mais les facteurs de démotivation ou d’énervement qui étaient présents dans mes deux précédents collectifs ne sont pas présents ici. Et c’est déjà un mieux considérable.

Ce que j’avais imaginé comme participation des membres au jardin n’était pas une invention de ma part, mais s’appuyait sur le document de présentation du projet qui a été mon premier contact avec ce groupe et dans lequel il était demandé aux candidat-e-s de se préparer à donner, entre autres, une demi-journée par semaine aux travaux de jardin. J’en ai déduit, à tord, que le collectif avait déjà intégré la nécessité de la continuité d’engagement dans ce domaine, et, à tord également, que les membres s’appliquaient déjà cette règle en interne.

Je me retrouve donc heureuse de mes avancées, mais le sentiment de solitude dont j’ai pris conscience pendant mes affres névralgiques me rappelle que l’agriculture en solo n’a jamais été mon aspiration, et ne le sera sans doute jamais. Pas plus que la navigation solo dans ma vie de marine. Elle n’a jamais été une option pour moi. Je crois bien qu’il s’agissait à la fois d’une envie de ne pas porter seule la charge mentale, mais aussi un besoin profond de partager au quotidien les joies. Idem pour l’agriculture. C’est trop complexe en solo et trop joyeux pour ne pas partager.

Une petite voix en moi me susurre que les choses pourraient également être également en demie-teinte sur d’autres aspects essentiels du projet, et qu’il faut prudence et vigilance garder. Le cadre idéologique et politique de ce groupe est loin d’être aussi radical que ce que je croyais. Ce qui est annoncé en matière de sobriété, ralentissement, transmission aux enfants, gouvernance, pourrait bien n’être pas, là encore, ce à quoi les membres sont réellement prêts.

Par exemple, nous sommes en train d’adopter, de belle manière, c’est à dire en suivant un processus éprouvé de gouvernance partagée, un splendide modèle économique, fondé sur la responsabilité des membres actuels vis à vis des membres futurs, sur le long terme. Mais en parallèle de ces débats, qui impliquent tout le monde, quelques gros investissements ont été décidés pendant l’été sans consultation du collectif. Je redoute évidemment que ces anomalies soient le reflet d’un véritable désalignement, un signal que quoi qu’on décide collectivement, certain-e-s trouveront des raisons de s’exonérer de la gouvernance partagée pour les décisions qui sembleront impérieuses à leurs yeux.

J’hésite. Tenter de clarifier dès maintenant cette histoire de présence au jardin n’apportera aucune garantie, car les mots et les intentions sont souvent éloignées des passages à l’acte. Et cela ne résoudra pas les autres zones de préoccupation. Seule la durée permettra de voir si les intentions sont ancrées, concrètement. Il ne serait pas sage de prendre des décisions maintenant. Il serait sage de continuer d’observer.

Ça me ramène à un échange du printemps dernier avec Yann.  Nous partagions notre désapointement face à la difficulté de mobiliser des troupes pour conduire des actions collectives de subsistance.  Par exemple, monter une grainothèque, récolter le blé, coapprendre les plantes médicinales. Les urbain-es sont aliéné-es à un mode de vie qui capte leur temps de manière extrêmement dense. Les néoruraux et néorurales sont absorbé-es par le processus d'acclimatation et de réorganisation des routines familiales et domestiques, dans un territoire plus étalé que la ville. Et tout le monde procrastine sur les apprentissages dans lesquels il faudrait pourtant s'engager sans tarder. Ou plutôt, la plupart des transitionneureuses sous-estiment le chemin d'apprentissage. Et, paradoxalement, s'en veulent déjà de ne pas encore "faire" tout ce dont iels rêvent. Comme si faire allait de soi, alors qu'apprendre non.

(.../...)

Passion Blé

La première raison pour laquelle j’apprends à cultiver le blé, c’est que j’aime le pain. J’aime manger du bon pain. J’aime pétrir et cuire le pain, pour moi et pour d’autres. La fabrication du pain quotidien avec mon levain cap-hornier est intégrée dans ma vie de tous les jours depuis presque dix ans, et avant cela je faisais déjà mon pain quotidien depuis plusieurs années, avec de la levure boulangère.

La raison pour laquelle j’apprends à cultiver le blé entièrement à la main, semi, récolte, battage, vannage, c’est parce que je rêve d’une vie dans laquelle ces gestes seraient intégrés comme normaux, à l’échelle vivrière. Je rêve d’un territoire dans lequel plein de gens le feraient par passion et par nécessité, par quête de sens en même temps qu’acceptation du réel.

Mais, dans notre société occidentale prospère, on n’y est pas. Et peut-être bien qu’on n’y sera jamais. Mon incapacité récurrente à sécuriser la main d’oeuvre nécessaire à ces opérations, dans mes collectifs depuis trois ans m’incite à rester modeste. S’il n’y a pas grand monde pour s’enthousiasmer de ce qui m’enchante, je préfère m’en tenir à de petites surfaces. Et de faibles surfaces conduisent à de faibles quantités.

Dérisoires Avancées

Les nouvelles du monde et du climat sont là, en permanence. La détérioration des conditions de la pérennité de la vie humaine sur terre est rapide. Ça fait peur. Même si, ici du moins, l’été qui s’achève a été tout à fait breton en températures et en pluviométrie, c’est à dire humide et frais, ce n’était pas une certitude à l’époque des semis, et le doute sera encore là l’an prochain. D’autres régions ont vu un été hors des moyennes. On navigue a vue. Nous devons absolument préparer pour le long terme des cultures et des pratiques alimentaires compatibles avec une grande variabilité du climat d’une année sur l’autre.

En parallèle, la tournure que prennent les politiques me laisse découragée et inquiète. Dans un monde qui porte au pouvoir des personnages complètement déconnectés de la matérialité de la vie, dispensés des questions de subsistance, et engagés dans la « course au gâchis » (1), les risques que fait porter à la santé, à la capacité de subsistance et donc aux libertés humaines la concentration, entre les mains de quelques multiationales, de fonctions aussi essentielles que la production des semences sont incommensurables. L’histoire nous a démontré que les intentions initialement belles de beaucoup d’institutions centralisées ont été finalement dévoyées par des intérêts capitalistes. Les coopératives paysannes des années soixante sont devenues des conglomérats internationaux, le projet de « nourrir la terre » de la révolution verte s’est transformé en asservissement de paysans autonomes devenus agriculteurs endettés pour l’engraissement des agro-industriels. Et avec la montée des bras de fers entre les tenants du système prédateur et les aspirants à une vie décente pour les générations à venir, nous voyons bien où va la loyauté des institutions chargées du « maintient de l’ordre ». A quand le contrôle d’identité et le fichage des comportements pour accéder à la nourriture ? Après tout, y a déjà contrôle d'identité et fichage pour manifester pacifiquement son désaccord à la destruction d’un bocage ou à la plastification d’un champ.

L’échelle dérisoire de mes petits projets de semencière me saute régulièrement au visage, d’autant plus que je comprend désormais mieux dans mon corps la limite de mes moyens et la finitude de ma capacité à contribuer. Mais que faire, sinon continuer là où j’ai le sentiment d’être à ma juste place ?

Névralgie

La douleur est sourde, diffuse, profonde, irradiante, oscillante, et je me fustige. D’avoir avec trop de persistance outrepassé mes propres limites. Une fois de plus. Comme par hasard, c’est juste après la fin d'une série de récoltes (premier groupe) que je me suis adonnée à cet ultime abus de désherbage sans tai-chi préalable. Ce qui a déclenché un état de crise après une longue période larvée, entre fatigue et tendinites. J’ai quelques semaines de pause devant moi, avant que ne démarrent les grosses récoltes du second groupe, le maïs, les haricots secs, le millet, les sorghos. Mais le pronostic d’amélioration pour la névralgie cervico-braciale n’est pas rassurant. Quelques semaines, ça ne sera peut-être pas suffisant. Qu’ai-je fais là ? Comment me suis-je poussée dans ces efforts au-delà de mes forces disponibles, alors que rien d’objectif de m’y contraignait ?

Le prix à payer pour cultiver et récolter sans machines ne peut pas être aussi exorbitant, tout de même. Sauf que la durée de vie en bonne santé à l’époque d’avant les machines n’était pas celle d’aujourd’hui. Et que ma forme physique n’égale pas celle d’une travailleuse manuelle depuis sa jeunesse.

Apprendre A Récolter Sans Machines

Le soleil cogne sur mes épaules parfois soulagées par un effet de brise. La sueur coule de mon front, c’est une journée particulièrement chaude, pour la Bretagne. J’aurai voulu démarrer la récolte à la fraîche mais il y avait le premier briefing chantier de la semaine, auquel je voulais participer pour rencontrer la nouvelle équipe de volontaires. Je me suis retrouvée au champ vers 10h, avec le projet de finir la récolte dans la matinée, parce qu’avec les chaleurs, le mûrissement s’accélère et je crains que les siliques de ma moutarde ne s’ouvrent trop spontanément. C’est la première année que je « réussis » à faire pousser de la moutarde à la bonne saison et en quantité significative. Donc, première année de récolte. Et, comme pour toutes les espèces que je découvre, j’aime bien observer de mes mains et yeux chaque étape du mûrissement. Une semaine trop tôt, il faut couper bas et faire des bouquets qui devront sécher. Passé un certain stade, il devient possible de simplement passer une main gantée le long de la tige et tirer plus ou moins fort pour arracher les siliques ou la tête entière. J’aime bien cette méthode, elle permet, contrairement à la coupe, de laisser la tige dans le champ. On économise aussi des geste en se baissant moins, car la plante bien développée a la bonne grâce de mettre ses grappes de gousses à hauteur de taille. Surtout, ce geste en contient deux : la récolte et le pré-battage. Dans la main qui tire, les siliques les plus sèches s’ouvrent et ce qu’on jette dans la poubelle ou le seau, c’est un mélange de graines libres, de fragments de siliques et de siliques non brisés. Pour peu qu’on écrase la poignée avant d’ouvrir le poing, les graines libérées qui se rassemblent au fond du récipient sont assez nombreuses pour constituer la part réservée à la semence de l’année suivante. Car il suffira de tamiser le résultat de cette récolte-pré-battue pour obtenir des graines à bon état de maturation, parfaites pour la semence. Le résidu de tamisage sera re-battu plus vigoureusement, pour donner la graine destinée à la cuisine.

Le Point Sur Mes Cultures (4/4) - Troisième Groupe, Couverts Végétaux et Récoltes

Le troisième groupe est composé des légumes qu’on sème ou plante durant l’été pour les récolter tout au long de l’hiver suivant. Comme il n’y a, pour autant que je sache, ni céréales ni légumineuses dans ce groupe, mais seulement des légumes, je lui consacre peu d’attention cette année. Néanmoins une parcelle de 100 m² a été réservée à ces cultures. Ayant été labourée en même temps que les autres, elle est restée bâchée un moment. Je n’étais pas tranquille avec la perspective d’un bâchage de quatre ou cinq mois, mais je n’avais pas le temps de m’en occuper tout de suite, prise que j’étais dans la préparation du sol et les semis du premier groupe. Dès que j’en ai eu l’opportunité, j’ai tiré la bâche, fait le travail de nivelage et émiettage des sillons du labour, et semé à la volée de l’avoine, un peu tardivement mais très densément.

Le Point Sur Mes Cultures (3/4) - Second Groupe

Le second groupe est constitué des cultures dont le cycle s’accomplit entre mai et octobre. Entre quelques céréales, une gamme de légumineuses et les légumes habituels de cette saison, nous lui consacrons cette année également deux parcelles de cent m² .  Ce groupe est celui qui dispose de la fenêtre temporelle la plus tendue pour accomplir son cycle jusqu'au bout. Si le printemps est frais, ça prend du retard, si les pluies d'automne arrivent un peu tôt, ça peut gâcher la récolte. On trouve dans ce groupe les légumes d'été auxquels beaucoup de jardinièr-es amateurices réduisent la notion de potager vivrier, occultant souvent tout le groupe des légumes d'hiver, dont je parlerai bientôt.  Beaucoup de cultures de ce groupe ont besoin de chaleur pour se développer, et comme la promesse des climatologues tend vers un réchauffement de nos climats estivaux, je pousse le bouchon jusqu'à tenter d'introduire des productions qui n'ont pour le moment rien à faire en Bretagne. Quand les gens me demandent "ça pousse ici?" la réponse courte est "on va voir" et la réponse longue examine la nuance entre "ça pousse" et "ça produit" ainsi que la différence entre "ça produit anecdotiquement" et "ça pourrait faire une culture vivrière". Car une culture vivrière s'affranchir du coût économique de la main d’œuvre et place donc les seuils de productivité plus bas que les cultures destinées à la vente.

Voici donc les cultures que j’ai installées, entre fin avril et début juillet.

Le Point Sur Mes Cultures (2/4) - Premier Groupe

Le premier groupe est composé des cultures qu’on installe entre novembre et mars, et qu’on récolte au printemps ou pendant l’été. J’aime beaucoup ce groupe car il occupe le sol utilement pendant la saison froide et profite bien des pluies hivernales, sans besoin d’irrigation. Dans ce groupe, on trouve mes céréales et légumineuses d’hiver, et le trio ail, oignon, patates précoces du collectif. Ayant compris tardivement que les lentilles et les pois chiches n’avaient pas besoin d’un sol chaud pour germer, je les ai semés dans ce premier groupe, alors que les années précédentes je les considérais comme des cultures d’été à ne pas semer avant le printemps. J’ai donc peut-être à mon panel quatre légumineuses (fèves, pois, lentilles, pois chiches) en capacité de profiter des pluies d’hiver et de printemps, ce qui serait très rassurant pour l’avenir.

Comme le sol a été travaillé seulement début mars, la fenêtre de semi a été plus réduite, et il y a des choses que je n’ai pas pu semer (le seigle et l’ail blanc par exemple) mais par chance cette année, cela s’est avéré un avantage car, en raison d’un hiver excessivement pluvieux, beaucoup de cultures installées en novembre ont vraiment souffert.

Voilà donc ce qu'il y a au champs actuellement (200m2) :

Le Point Sur Mes Cultures (1/4)

 

Jardin le 24 mai 2024

Fin juin, moment de bascule au champ. Les trois grands groupes de culture, tels qu’on les approche en agriculture naturelle, sont en mouvement. Les semis et repiquages de culture d’été sont finis, les cultures installées avant le printemps arrivent à maturité et les semis des cultures pour l’automne – hiver vont démarrer. Les six cent m² que nous avons fait labourer début mars sont maintenant presque tous occupés par une culture ou un essai de culture ou une culture d’attente. Il a suffit de quatre mois pour que quelque chose prenne forme, remarqué par les visiteureuses du lieu, surtout celleux qui sont déjà venu-es précédemment. Ah, oui, la présence d’une néo-paysanne dans le groupe, ça donne une autre dimension au projet de potager vivrier.

Jardin le 4 juillet 2024

Dans le premier groupe, qui occupe deux parcelles de cent m² , les cultures installées sitôt après le travail du sol, en l’espace de eux ou trois semaines, se sont bien développées pour la plupart. Le sol d’abord nu ou légèrement paillé, et parfois voilé sous des filets anti-oiseaux s’est progressivement teinté de vert. Puis les végétaux se sont densifié, le vert est devenu majoritaire. Semaine après semaine, leur altitude a augmenté. Les floraisons ont teinté le vert: jaune de la moutarde en aplat, confettis colorés des légumineuses plus discrèts. Touche mauve d’un bouquet vigoureux de phacélie. Puis les épis du blé se sont formés pendant que la moutarde perdait sa couleur au profit des siliques, dans lesquels se formeront les graines. Les premières gousses des fèves et pois se sont formés, la floraison des lentilles et des pois chiques démarrait tout juste.

Pendant ce temps, on débâchait et égalisait le sol des autres parcelles, une après l’autre, pour les préparer à recevoir le second groupe de cultures, celles qu’on installe en mai et juin. Les semis ont commencé fin avril et se sont étalés jusque fin juin, à mesure que les températures augmentaient dans l’air et dans le sol. J’ai découvert pour cette première et dernière fois le confort que procure le fait de semer en sol travaillé. La plage de temps disponible pour les semis est ample, les semis directs sont faciles à faire, même si la voracité des limaces oblige parfois à resemer une partie ou la totalité du rang.

La majorité de mes semis cette année a été faite en direct, en « pleine terre », soit à la volée soit en poquets de quelques graines à un ou deux centimètres sous la surface, soit grain à grain, lorsque je savais que la germination serait bonne. J’ai ainsi économisé du soin et du travail et surtout, je commence à acclimater à ce geste les semences donc j’aimerai qu’elles soient capables de cet effort, de germer dans des conditions moins bichonnées que le terreau moelleux et l’ambiance cocooning de la serre, sans vent, lumière tamisée, arrosage plusieurs fois par jour. Les membres du collectif ont parfois semé en direct et parfois produit les plants potagers avant de les repiquer, et c'est bien.  Chacun chacune avance sans dogmatisme en fonction de ses objectifs d'apprentissage ou de production.

Une seconde fois le sol nu ou légèrement paillé s’est teinté de vert.

Aujourd’hui, les parcelles du second groupe sont en train de se densifier, et de s’élever, pendant que celles du premier groupe donnent leurs premiers signes de déclin, ou plutôt de maturation. J’établis des listes de récoltes à programmer dans les semaines à venir. Celles qu’on va pouvoir étaler dans le temps et celles pour lesquelles il faudra rassembler une équipe autour d’une date favorable.

C’est une grande joie pour moi d’être dans ce rôle de chef d’orchestre et de sentir mon aisance grandir. Je n’ai plus comme les années précédentes cette urgence de vite vite semer, car je vais bientôt repartir sur la route vers d’autres lieux. J’ai la joie de suivre de près le développement des espèces que je commence à bien comprendre. Je n’ai plus peur de rater une culture. Je rate moins et quand bien même c’’est moins grave pour moi, j’ai du stock de semences et des idées de substitution si besoin.....

Jour De Fauche

Ce matin, je me lève en bonne forme, sans douleur, ce qui n’était pas courant ces derniers temps. Le jeûne m’a fait du bien, la reprise du taichi a sûrement aidé aussi. Il bruine, et nous sommes cinq dans la pièce commune, je ne ferai donc pas ma gymnastique lente en intérieur ce matin. C’est pas grave. Il bruine, alors que j’avais lancé un appel à faux pour tenter de lancer ce groupe de fauchage collectif dont je rêve depuis la session à trois engins chez Yann le mois dernier. J’avais adoré ce travail silencieux, ponctué des chfrouffff des outils et d’un commentaire de temps en temps. Et depuis, je rêve de revire ça, ici. J’envoie un message à touste pour anuller le matin et mettre en suspens l’après-midi. C’est pas grave. On a l’été devant nous.

Les herbes des espaces de prairie qui s’intercalent entre les espaces boisés du Heder sont si hautes qu’aucune de nos machine n’y entre plus. C’est à la fois une mauvaise et une bonne nouvelle. Mauvaise parce que les ronces en profitent pour étendre leur territoire et que ça rend le fauchage plus fatigant. Bonne parce que ça nous met au pied du mur de débattre de l’entretien de ces prairies à long terme, et de la négociation inter-espèce avec les ronciers.