Skol

10° Sud – Point zig-zag

C’est l’atelier de couture qui offre la plus belle vue au monde. Chaque fois que je lève la tête de mes mains, mon regard porte à l’infini sur les vagues. Mais je ne lève pas aussi souvent la tête que je le voudrais car une tâche minutieuse m’absorbe : l’alignement des petits trous avec la pointe de l’aiguille. Alignement sur trois, quatre et parfois cinq épaisseurs de tissus !

 

Un point à l’envers…

et un point à l’endroit,

parfois ça passe…

et parfois ça passe pas ! (1)

Comme une ritournelle que je pourrais chantonner pour me donner du cœur à l’ouvrage.

Ce qui se passe c’est que les bords du génois se décousent, la faute à l’usure du fil par les UV de l’Afrique et au ragage du Pot-au-noir (2). Il reste 2 000 miles à parcourir, donc pas question de bâcler un rafistolage vite fait : on reprend point par point le zig-zag des coutures. Bon, parfois on reprend un point sur deux seulement, tellement c’est fastidieux.

Après deux jours de travail en nous relayant (3) à l’aiguilles, les bouts des doigts calleux et la nuque raide, nous avons une pensée un brin envieuse pour ceux qui, dans les grandes villes, ne travaillent que 7 heures par jour et ne se lèvent pas la nuit pour prendre leur tour de veille.

 

___________________________________________________________________________

1 - Soit l’aiguille trouve tout de suite le passage déjà frayé par le précédent fil, soit elle butte sur l’une des couches et j’ai beau farfouiller dans tous les sens je ne trouve pas le passage et je m’use la pointe des doigts à percer un nouveau trou dans l’une des couches de tissus, au risque de désaligner durablement l’ouvrage. 

2 - En fait, cela fait 5 ou 6 ans que ce génois n’a pas été examiné par un maitre-voilier.

3 - Ariel honore ainsi la mémoire de son grand-père, modeste tailleur et se remémore les rudiments de couture que sa mère lui a inculqués.

6° Sud – Alizé

Il fait impitoyablement beau (1) et le bleu de la mer est d’un outremer si parfait qu’on a souvent une pensée compatissante pour ceux qui, dans les grandes villes, sont entourés de bitume et de béton.

Un couple de Grands Labes vient nous visiter tous les jours et Ariel tente d’établir la communication avec eux, par de grands signes lents des bras. Ils planent dans les filets d’air canalisés par les voiles, tout près, si près qu’on pourrait les toucher.

Une bande complète de dorades coryphènes nous escorte jour et nuit et je tente d’établir la communication avec elles la nuit avec ma lampe frontale. Elles glissent dans les vagues déviées par notre étrave, tout près,  si près qu’on voudrait les pêcher (2).

Les levés et couchés de soleil se suivent sans qu’on s’en lasse, rendez-vous quotidien dans le cockpit, une tasse ou un verre à la main.

La nuit brille de nouvelles étoiles, Canopus, Achenar, Formalhaut et bientôt notre route sera guidée par la Croix du Sud.

Le soleil a rechargé les batteries du bord. L’énergie de l’équipage remonte aussi.

   

___________________________________________________________________________

1 - Nous avons enfin atteint la latitude où l’alizé du sud-est renonce à un peu de sud pour doser un peu mieux l’est. La vie à bord se transforme. En quelques jours nous sommes passés du « shaker » du près, où le bateau  tape dans les vagues, gité toujours sur le même bord, au « roller coaster » du portant, où le bateau roule dans la houle, dandinant d’un bord sur l’autre en faisant de grands surfs.

2 - A suivre…

0° Nord / Sud - Equateur

Mercredi 15 octobre 2014. Au 19^ème jour de notre traversée, nous atteignons enfin l’équateur.

Après le pot-au-noir et le deuil, les derniers jours ont été physiquement éprouvants, à la gite du près serré dans une prémisse d’alizé et une mer qui devient chaotique deux fois par jour pendant plusieurs heures, une histoire de marées, sans doute.

La veille, un incident de capot ouvert dans lequel s’est déversée une vague traitresse isolée, inondant notre couchette de quart, a porté l’ambiance du bord à un seuil à partir duquel de grandes résolutions sont prises et annoncées sur un ton de menace.

Dans ces conditions, difficile de célébrer par une joie bruyante le passage de cette frontière symbolique autant que matérielle. Pourtant, à partir de maintenant, l’air et l’eau vont tourner dans l’autre sens. Et l’atmosphère à bord de Skol va retrouver petit à petit une couleur qui sied mieux à une traversée en amoureux. D’ailleurs, nous avons tous les deux revêtu une tenue de ville ce matin, chemise pour monsieur, robe pour madame, et nous réfléchissons à la bouteille millésimée et aux réserves de choix que nous allons sacrifier pour un rituel gastronomique.

4° Nord – Funérailles

Les pavillons sont en berne, je porte un tee-shirt rose fuchsia en écho aux foulards roses que mes sœurs portent ce jour-là à La Rochelle et à la veste rose dont elles ont revêtu Maman pour sa dernière apparition publique. Pendant que je manœuvre sur le pont, une de mes sœurs lit à l’église un texte que j’ai préparé ces derniers jours, entre la pluie et les brises folles.

J’ai mal au ventre, mal de mer, mal à ma mère, mal à « moi-mère ». Mes enfants me manquent terriblement dans ces heures consacrées au lignage qui pleure. Je devrais être parmi les miens, à accomplir les rituels qui matérialisent le deuil. J’ai cru que lui dire au revoir dans la paix à l’hôpital il y a quatre semaines suffirait mais je me suis trompée, ce n’était pas suffisant.

Pendant des jours et des jours, je vais ainsi souffrir de ne pas être là où je devrais être, regretter d’avoir cru que les communications satellites suffiraient à m’en rapprocher, et réinterroger même le sens de ce voyage, ou plutôt réinterroger la manière dont nous le réalisons, manière qui nous a fait persister avec notre grande traversée pour extraire Skol d’un pays à risque Ebola plutôt que choisir d’attendre auprès des miens que Maman accomplisse la sienne.

Il n’y avait pas de bonne solution, il n’y avait pas de bonne décision, il n’était pas possible de prédire la fin si rapide de Maman, nous voulions encore croire qu’elle négocierait un sursis de plus avec le cosmos, comme elle l’avait fait l’an dernier et que nous nous retrouverions tous en Patagonie pour noël.

Pendant des jours je maudirai cette traversée océanique à laquelle nous prétendions nous préparer depuis sept ans mais dont nous n’avions pas mesuré tous les enjeux.

 

___________________________________________________________________________

Il me vient à l’esprit que les angoisses de mort de soif que j’éprouvais dans les grands calmes était une peur de mourir tout court, en écho à l’agonie de Maman. J’en étais proche de la folie, envisageant de nous en sortir à la godille. Vouloir godiller au milieu d’un vase océan semblait à mon homme un véritable délire.

7° Nord - Water out !

Une maxime de marin à voile pragmatique résume l’essentiel des soucis du navigateur de la manière suivante : "mast  up, water out". Mat debout, eau dehors. Ces deux conditions simples doivent être remplies avant toute autre considération.

On parle ici de l’eau de la mer, qui doit rester en dehors du bateau, mais parfois on parle aussi de l’eau du ciel. Avec 14h de pluie diluvienne aujourd’hui, la seconde moitié de ce programme simple est mise à rude épreuve. Or, Ariel tient à préserver un intérieur accueillant donc sec, un havre de paix par tous les temps. Mais les grains se suivent en se mangeant la queue. Ils font même parfois demi-tour pour nous resservir de la même eau ! Les vents tournent à tout bout de champ ce qui nous oblige à sortir et rentrer, ouvrant la porte à l’eau. La coursive est jalonnée de vêtements trempés qui s’égouttent sans sécher sur les planchers humides. Maintenant, quand on sort, c’est en maillot de bain sous le ciré ! Les draps sont moites, les vernis de notre bel intérieur souffrent. Et nous découvrons de nouveaux interstices autour des capots, par lesquels l’eau suinte du plafond. 

Les bidons d’eau vidés depuis le départ sont pleins de nouveau, merci !

Mes angoisses de mort par déshydratation fondent comme du sucre. Ces pluies me préoccupent moins qu’Ariel car elles font partie de l’idée que je me faisais d’une traversée du pot au noir, contrairement aux grands calmes. Et elles accompagnent à point nommé ma tristesse.    .

9° Nord - Brises Folles

Brises folles qui me rendent folle.

Brises légères dont on ne peut rien faire.

Brises déroutées et déroutantes qui changent à chaque minute.

Une bouffée de sud mêlée d’un souffle d’ouest, avez-vous déjà connu ça ?

Moi qui m’attendais à une bagarre contre les orages. Nous voici plutôt engagés dans une guerre des nerfs qui me déstabilise et pour tout dire m’angoisse.

Et si le vent ne revenait pas ?

Nous sommes arrivés au bout de notre prévision d’usage de carburant (la moitié des réserves) sans atteindre les alizés du sud-est, qui sont encore bien loin.

Et si le vent ne revenait pas ?  Et si nos réserves d’eau s’épuisaient avant que le vent revienne ?

 Du 3 au 13 octobre, nous userons nos voiles et notre moral dans ses brises inconstantes, restant à la barre des heures interminable pour seulement empêcher le courant de nous emporter vers l’Est (1). Des heures à entendre les voiles claquer dans un espoir de brise venue caresser notre joue gauche, puis la joue droite dans la minute qui suit.  L’impuissance à laquelle nous sommes réduits m’est insupportable, à un degré inhabituel.

Ariel est plus tranquille que moi. L’errance, la dérive voiles affalées ne lui font pas peur. Elles font même parti de son idée d’une belle traversée.

___________________________________________________________________________

1 - Dix jours pendant lesquels nous ne parcourrons que 300 miles alors qu’il y en a 4000 à franchir. Au plus fort de mes angoisses, Ariel m’a relu le passage de Slocum sur sa traversée du pot au noir, qui raconte exactement ça : 300 miles en 10jours. 

11° Nord - Voilier de l'Atlantique

Déjà hier, le sommeil d’Ariel a été interrompu par la pêche d’un gros animal. Hier, c’était une dorade coryphène. Elle s’est vigoureusement battue et a fini par arracher le croc des mains de mon homme au moment où il allait la monter à bord. Aujourd’hui c’est autre chose que je vois au bout de ma ligne : un poisson avec un rostre comme les marlins et une voile dans le dos que je n’ai jamais vue si grande. Une voile dentelée et nervurée comme une aile de dragon qui se dresse vers le ciel (1) quand il tente de décrocher en sortant la tête et la moitié de son corps de l’eau, arqué et battant furieusement la queue. Mouvement magnifique et menaçant : j’en lâche presque ma prise sur le fil tant c’est beau et puissant.

Avec ses 2m20 et ses plus de 20kg, c’est notre plus grosse prise de tous les temps. Il donnera quelques repas frais,  14 bocaux de conserve et Ariel récupère des filets pour expérimenter le séchage à l’air libre. Le « jambon d’espadon » séché salé poivré sera un vrai régal.  

 

___________________________________________________________________________

Cette voile, nous le découvrirons plus tard, après l’agonie, se replie et disparait intégralement dans une sorte de rainure qui court sur son dos. La nature a tout prévu.  

Edouard et l'Etat de Droit

La mission du contrôleur des pêches ne consiste pas seulement à mettre en place des comités d’hygiène pour que les gens s’occupent de leurs cacas autrement qu’en les confiant à la mer, mais à faire respecter la loi en matière de pêche. Contrôles en tous genres : licences de pêche, quantités débarquées et expédiées par type de produit (poissons, mollusques, crustacés), paiement des taxes et utilisation légale du carburant détaxé. Dans un état où la pêche artisanale est si massive, obtenir des chiffres fiables et faire rentrer les taxes sont des enjeux majeurs pour le gouvernement. Mais il semble que les prédécesseurs d’Edouard ont « fermé les yeux dans l’intérêt de leur poche » comme on dit ici. On pêchait et on pêche encore sans licence, on débarquait et on débarque encore du poisson non déclaré, on déclarait et on déclare encore des produits nobles dans la catégorie des produits moins taxés. Pas tout le monde, sans doute, mais une fraude assez massive pour faire passer Djifere pour un modeste village dans les registres du ministère des pêches (1), et laisser dans l’ombre le prélèvement sur une ressource qui n’est pas inépuisable (2).

Un haut fonctionnaire avisé a dû un jour avoir vent de la taille réelle du « village » et choisi d’y envoyer un homme intègre pour faire le ménage. Voilà donc Edouard, depuis quelques mois, sur un terrain qu’il connait déjà (3) mais qui s’est transformé et dont les acteurs ont changé, en charge de rien moins que rétablir l’état de droit. Le défi lui plait, il obtient une petite équipe de ces ASP, Agents de Sécurité et de Proximité, que l’état forme en quelques semaines, dote d’un uniforme et d’un salaire et met à la disposition des services de police, douane, gendarmerie, tourisme, etc… pour toutes sortes de mission d’ordre public et il garde l’un des collaborateurs de son prédécesseur, sans doute pour assurer une continuité de service, au risque de voir perdurer des pratiques douteuses. Sur qui s’appuyer ? A qui faire confiance ? Comment déléguer ? Questions lancinantes pour Edouard pendant les premiers mois de travail. Et tant qu’il n’a pas de réponse, il choisit de rester en première ligne sur des tâches sensibles au prix d’un volume de travail colossal.

Par exemple, pour le renouvellement des licences de pêche 2014. Voyant s’approcher la date limite administrative avec un nombre de demandes bien trop faible pour être vrai, il lance à la cantonade des alertes : « il va y avoir des problèmes, il va y avoir des problèmes » (4) et lorsqu’un mouvement de régularisation s’amorce dans les derniers jours, signe que certains ont compris que les choses seraient sérieuses cette année, un véritable défilé de patrons de pirogues a lieu chaque soir après la pêche et jusque tard dans la nuit, qu’Edouard ne souhaite pas décevoir. Mais comment percevoir des sommes significatives, réglées en liquide bien entendu, quand on n’a ni secrétaire, ni trésorier, ni caisse pour la monnaie, ni coffre, ni même un registre ? D’une façon ahurissante à nos yeux. L’homme griffonne des bouts de papier qu’il épingle à la liasse de billets jointe à la licence périmée, rend la monnaie sur sa propre poche ou en désépinglant une liasse antérieure. Il fourre le tout dans un tiroir sur lequel nous avons eu parfois une vue plongeante comme toute personne se trouvant debout près du bureau au moment de l’ouverture. Un poème, ce tiroir ! Un fouillis de papiers, billets, rectangles plastifiés des licences, trombones et épingles en vrac, ainsi que le fameux tampon officiel du contrôle des pêches, celui qui sera exigé dans quelques jours pour l’accès au carburant détaxé, sous le regard bien ouvert de deux hommes en uniformes. Nous n’avons pas eu le temps de comprendre comment il s’y retrouvait dans ce fouillis, mais au vu de ces scènes, on comprend mieux comment la corruption peut commencer et s’installer quand les moyens mis à disposition des fonctionnaires sont si limités.  

Une autre activité qui lui prend du temps et qu’il ne peut déléguer est le règlement des conflits entre pêcheurs. Un soir après la nuit tombée, pendant le second des trois thés auxquels l’équipe nous avait retenus selon la tradition, un patron de pirogue vient exposer à Edouard un problème  qu’il a avec l’un de ses piroguiers. Le « vieux »  demande alors à entendre le garçon. C’est une convocation immédiate, deux hommes en tenue tout à fait officielle vont à sa recherche et le dénichent rapidement dans les ruelles noires de nuit et noires de monde. Le bureau est converti en salle d’audience à 11h du soir et Edouard parvient, comme il l’annonce en nous rejoignant une heure plus tard à leur « faire entendre raison, au lieu de décider pour eux ». Ce conflit était simple à comprendre, une histoire de partage des bénéfices de la pêche dont Edouard connait les mécanismes. D’autres conflits sont plus difficiles à saisir pour lui, comme les conflits de territoires qui se produisent au large. Car les pêcheurs s’approprient des zones de pêche qu’ils marquent de leurs bouées et s’interdisent mutuellement la pêche dans leurs pré carré, ce qu’ils n’ont bien entendu pas le droit de faire, la mer ne pouvant être privatisée, mais il ne le savent pas. Edouard nous dit ne pas contester cette pratique dans un premier temps, puisqu’elle est installée, il peine simplement à comprendre ce qui est juste et ce qui est abusif. Notamment, il n’arrive pas à visualiser la taille de ces territoires parce qu’il n’a pas d’outil pour traduire les points GPS que les pêcheurs brandissent en surfaces sur une carte. C‘est là qu’à son tour Ariel se fait recruter au service de la ville, pour mettre entre les mains du contrôleur le logiciel de navigation de Skol dans lequel il pourra visualiser les zones sujettes à conflit et trouver en quels termes faire appel à leur raison. 

Comment la communauté des pêcheurs et mareyeurs réagira-t ’elle à l’instauration de ce nouveau régime d’exercice du droit ? Edouard n’est pas totalement tranquille, il dit que pendant les premiers mois il ne faut rien négliger, il hésite même à laisser vide le bâtiment du contrôle des pêches (5) ne serais-ce qu’un week-end, car il craint une intrusion et le vol du peu de matériel dont ils disposent. Nous avons l’impression qu’il sacrifie trop de sa vie privée pour la cause et qu’il est sur trop de fronts en même temps, mais qui sommes-nous pour juger ses choix ? Sa compréhension des hommes que son action affecte et des dynamiques en jeu est bien supérieure à la nôtre et son expérience est indubitable. Peut-être l’atteinte d’un résultat passe-t’elle effectivement par de longs mois de sacrifice personnel et de vigilance tous azimuts. Il a été passionnant pour nous d’observer comment il maniait les registres pour composer un message complet et cohérent à l’intention de la ville : avertissements bienveillants, humour, pédagogie, disponibilité, réactivité, mais aussi décisions rigoureuses, hommes (6) en uniforme aux bons endroits, contrôles effectifs. Peut-être a-t’il pensé que la sortie à la voile que nous lui avions concoctée (à sa demande) risquait d’être mal interprétée, vue comme un relâchement de discipline, une faiblesse et utilisée ultérieurement contre lui ? Il est vrai que nous lui proposions une grosse demi-journée de loisir…..

__________________________________________________________________________________

1 - L’invisibilité de la production se combine avec les recensements faussés et la prédiction d’effacement de la carte par érosion côtière pour décourager tout investissement dans la ville depuis plusieurs décennies.

2 - Comme Edouard le sait bien pour avoir étudié la situation des pêcheurs Bretons.

3 - Djifère  a été son premier poste, à 25 ans.

4 - Les problèmes en question : l’essence détaxée étant réservée aux pêcheurs, bien entendu elle est censée être réservée aux pêcheurs munis d’une licence à jour. Les pêcheurs n’ayant pas renouvelé leur licence se verront contraints d’acheter l’essence au prix fort ou de rester à terre.

5 - Bâtiment vétuste dans lequel Edouard et son équipe travaillent mais aussi résident quand ils sont à djifère.

6 - Il y a une femme dans l’équipe qui porte également l’uniforme … avec sa perruque !

Edouard et le Peril Fecal

Assez rapidement après notre première soirée d’échange entre le rituel de rupture du jeûne et le diner (1), Edouard a pris l’habitude de s’ouvrir à nous de ses préoccupations professionnelles. Sans doute avait-il identifié des raisons de nous faire confiance, car il évoquait des sujets délicats comme la corruption, la fraude ou les conflits entre pêcheurs. Mais je soupçonne qu’il avait souvent une petit idée derrière la tête, ayant repéré en nous une ressource potentielle, notamment parce que je m’étais présentée à lui comme sociologue et qu’Ariel l’interpellait sans cesse sur la société sénégalaise avec la pertinence critique dont il sait faire preuve.

Un soir, donc, il évoque comme l’un de ses grands soucis ce qu’il nomme « le péril fécal ». Sa manière bien noire de prononcer péril, à mi-chemin entre pé’il et péwil nous arrache d’abord l’ébauche d’un sourire, mais il répète les mots en s’en expliquant et même si son choix de cette expression n’est pas dénué d’humour, il entend que nous le prenions au sérieux. Comme ses inquiétudes résonnent avec des réflexions que nous nous sommes déjà faites sur l’état de la plage et des échanges que nous avons eu avec des habitants, nous réprimons nos sourires (1) et entrons dans l’échange.

Dans un langage administratif plus policé, le problème serait sans doute désigné par une expression technocratique comme « risque sanitaire » ou « problème d’assainissement ». Reconnaissons combien « péril » marque mieux que « risque » l’urgence d’une situation et sa gravité, et comment « fécal » désigne très exactement le cœur du problème : les cacas humains. En résumé : la ville dispose d’effroyablement peu de latrines, publiques ou privées, et plusieurs milliers de personnes vont donc faire leurs besoins sur la plage ou déversent au bord de l’eau leurs seaux d’excréments familiaux. Ce qui était une pratique adéquate quand la ville n’était qu’un village peu peuplé, devient aujourd’hui un péril pour la santé des habitants et Edouard est particulièrement préoccupé par les enfants, qui sont de plus en plus nombreux à venir séjourner ici à l’année ou pendant les vacances scolaires. 

La petite idée qu’il a derrière la tête, ce jour-là est de nous convier à la prochaine réunion publique sur la salubrité de la ville, une manière à la fois de nous utiliser comme caution blanche à son projet et de me faire connaitre des habitants par voie officielle, pour faciliter mes propres travaux. Nous aurons donc le privilège de voir un bel exemple de fonctionnement de la démocratie locale : la palabre. (lien vers l’arbre). Il s’agit pour Edouard d’initier un mouvement de mobilisation citoyenne, mais y parviendra-t’il ? Car il est bien difficile de mobiliser une population qui s’est petit à petit accommodée d’une dégradation de l’état sanitaire de son lieu de vie, et également complexe de mobiliser dans un effort collectif mais qui touche le quotidien de chacun, une population dont la majorité revendique une appartenance à un ailleurs, un autre lieu, un autre collectif.  Edouard est conscient de cela, mais il a à son actif d’autres projets de mobilisation, qui ont réussi et il semble avoir une vision claire des étapes conduisant à une organisation durable. Il leur rappelle qu’en tant que contrôleur des pêches responsable de la qualité sanitaire des produits de la mer commercialisés ici, il peut exiger la propreté des plages de déchargement (2), mais qu’il ne souhaite pas en arriver là et pense qu’il sera plus efficace qu’ils s’organisent entre eux.

Bien que nous ne soyons jamais venus à Djifère dans l’intention d’aider, car la posture du blanc qui vient en Afrique « pour aider » nous semble très ambivalente et pas nécessairement porteuse de mieux pour la situation locale à long terme, je me suis retrouvée en quelques jours et avec mon plein consentement littéralement recrutée au service de la ville. Edouard a eu le talent d’aborder dans nos bavardages des aspects très précis de ses difficultés qui correspondaient avec mes compétences ou mon intérêt.

Par exemple, il souhaiterait que le Comité d’Hygiène récemment créé organise un recensement local pour avoir des données valables sur la population et n’arrive pas à trouver quelqu’un pour lui établir un plan masse de la ville, évaluer la superficie et calculer une densité ? Ça tombe bien, moi aussi j’ai tenté de connaitre ces chiffres et les réponses que j’ai obtenues jusqu’à présent sont inutilisables : 2000 ou 10 000 habitants ! Ça tombe bien, nous avions préparé notre venue avec des photos aériennes de la ville, que nous pouvons utiliser pour « mesurer » la ville à l’aide d’un GPS (3). 

Une autre fois, ayant vérifié que nous avons bien un appareil photo, il va  utiliser le terme de « mission » avec un petit sourire, pour nous passer commande d’images destinées à illustrer un dossier de demande de financement auprès des autorités.

Quelques jours plus tard c’est au sujet du questionnaire de recensement qu’il songe, énumérant à voix haute les questions auxquelles il a déjà pensé. Sans vraiment formuler une demande, il me fait comprendre qu’il aimerait bien que j’y réfléchisse. Là encore il vise juste : un questionnaire d’enquête ? Voilà un exercice intéressant pour la chercheuse que je prétends être ! Me voilà construisant et testant sur le terrain (5) un guide d’entretien pour le recensement. Les habitants se laissent interroger avec confiance et parlent de leur caca, de leurs poubelles et de leurs bobos. Nous découvrons les raisonnements parfois étranges qui conduisent à la pénurie de latrines : « si j’en construits pour mes locataires, leurs amis viendront aussi les utiliser et la cuve sera trop souvent pleine » nous explique un homme prospère qui pourrait montrer la voie à ses concitoyens. Dépassera-t’il la simple curiosité polie à propos du biodigesteur dont je lui ai remis une description, pour s’intéresser à la valorisation des déchets ?  « C’est trop cher à construire » argumente un jeune patron de pirogue qui est aussi propriétaire de logements loués mais lorsque je le taquine un peu sur ses revenus et lui demande combien ça couterait, il m’avoue qu’en fait il n’en a aucune idée. Tiendra-t’il sa promesse de se renseigner sur ce point et de réexaminer la question ?

Edouard est préoccupé par la qualité sanitaire des produits expédiés à Dakar et par la vulnérabilité de la santé des enfants. Nous qui écoutons RFI régulièrement sommes préoccupés par un autre danger qui menace et trouverait ici les conditions d’une évolution explosive : l’épidémie Ebola qui sévit en Afrique de l’Ouest. Le foyer Ebola le plus proche est à quelques jours de pirogue d’ici, et la communauté internationale vient seulement de comprendre que ce virus peut incuber jusqu’à 21 jours avant de se déclarer. Pourtant, les pêcheurs  avec lesquels nous en parlons restent convaincus d’être à l’abri puisqu’  « il n’y a pas de cas déclaré au Sénégal » (6).

Notre séjour a été de trop courte durée pour voir si le mouvement de mobilisation qui a déjà réuni quelques actifs prendra de l’élan et permettra de faire évoluer les équipements et les pratiques dans le bon sens, mais nous avons l’impression que la partie n’est pas gagnée et qu’Edouard n’aura pas trop de ses deux années de poste avant la retraite pour accompagner, encourager, stimuler ce projet pour qu’il perdure plus qu’un feu de paille.

En outre, il  a d’autres soucis, le contrôleur des pêches : il veut réduire le marché noir !

 

____________________________________________________________________

1 - L’expression « péril fécal » va toutefois devenir un exercice rigolo de prononciation Nègre à bord de Skol.

2 - Il détient effectivement le pouvoir de fermer le quai de pêche pour raisons sanitaires. Grand pouvoir rentre les mains d’un seul homme.

3 - Nous ne pouvons pas apporter le GPS de Skol à terre, car pour cela il faudrait mettre le bateau sur une remorque. Tous les pêcheurs ont un GPS portable mais, nous l’avons déjà écrit,  tous les pêcheurs sortent en mer tous les jours (lien vers ceux de Djifère). Tous les jours sauf le jour de la Corité, qui sera donc notre jour de mesurage.

4 - Avec la jeune Adji, secrétaire récemment élue par le comité d’hygiène (4) comme équipière-interprète. Nous voilà toutes les deux visitant une dizaine de concessions pour interroger les gens sur la taille de leur famille et leurs équipements et pratiques quotidiennes en matière d’eau, de caca et de poubelles. Après avoir simplement traduit mes questions lors des premières visites,  Adji prend petit à petit la main sur le déroulement des interviews ; formation sur le tas au travail d’enquête. J’aurais aimé consacrer plus que quelques jours à cette formation mais nous savions depuis peu que notre séjour à Djifere allait être écourté pour un retour en France en urgence.

5 - Affirmation qui montre une confiance peut être justifiée dans le système de santé et la transparence du gouvernement sénégalais, mais cessera toutefois d’être vraie quelques jours après ces discussions. 

Edouard et le protocole

« Je n’ai pas de protocole », affirme cet homme dès le premier contact, dès ma première demande de rendez-vous. Nous l’entendrons réitérer cette affirmation, à nous-mêmes et à d’autres. Il y tient.

En utilisant le terme protocole (1), il introduit quelque chose de subtil dans la relation, comme un double message élégant, que presque tout le monde capte sans qu’il soit énoncé : « certes je suis un personnage important (2) mais nous allons tenter de ne pas trop nous compliquer la tâche avec ça ». Ou bien s’agit-il simplement de ne pas compliquer sa tâche ?

Car en effet, sous certains aspects, la relation avec lui est dénuée de protocole, c’est-à-dire sans règle de préséance. Il se rend disponible s’il le peut quand on passe le voir, que ça soit pour un bonjour ou pour une question importante, mais il rechigne à prendre rendez-vous, donnant simplement des indications sur ses probables moments calmes : « je dois aller à Palmarin et je serai de retour dans une heure si tout va bien, vous pouvez repasser si votre temps le permet ». Ou bien : « pendant le ramadan, j’ai les idées plus claires le soir, après la rupture du jeûne (3) ». Et il ajoute facétieusement : « mais n’attendez rien de moi au moment de la rupture du jeûne ». D’un autre côté, même lorsqu’il est engagé en échange avec nous, il reste disponible pour d’autres interlocuteurs et n’hésite pas à interrompre notre débat sur l’érosion côtière ou une discussion politique avec Ariel pour écouter attentivement la demande ou la doléance d’un pêcheur venu solliciter son avis, même à 11h du soir. Il a même un jour suspendu une importante session d’apprentissage d’un logiciel que lui donnait Ariel à la demande d’une cantonnière qui se plaignait de son râteau et voulait qu’un homme s’en occupe. A notre grande perplexité (4), Edouard est parti immédiatement à la recherche improbable d’un marteau ou d’un tournevis pour remettre le râteau  en état de fonctionnement.

En matière vestimentaire, son absence de protocole est parfois surprenante. Il peut recevoir dans son bureau aussi bien habillé d’un superbe boubou traditionnel qu’en simple marcel blanc porté sur un pantalon soyeux. Un jour, soudain conscient du négligé de sa tenue face aux nombreux visiteurs présents dans son bureau, il s’est levé, a disparu dans la pièce voisine – sa chambre – pour reparaitre aussitôt, l’œil malicieux et son plus beau couvre-chef sur la tête. (5)

L’homme tente de fonctionner sans protocole mais il ne peut empêcher que les autres, avertis de son importance, suivent spontanément quelques règles de préséance. Tout visiteur se montre à lui à distance et attend son signal pour s’approcher depuis le seuil de la concession ou du bureau et énoncer le but de sa visite. Peu de personnes gaspillent son temps en salamalecs prolongés et même ceux qui avec nous prennent le temps de la version longue, avec lui s’en tiennent au strict minimum. Quand il parle on l’écoute. Il n’est certes pas dans les habitudes sénégalaises de couper la parole mais la manière dont ses interlocuteurs, qu’ils soient individuels ou groupés l’écoutent est emprunte de déférence. Il est écouté et ne sera pas directement contredit. Personne ne lui répond « oui, mais… », sauf la cantonnière avec son râteau qui, elle, n’avait peut-être pas saisi l’importance du personnage, au vu de sa vêture simple et de son accessibilité. Le jeune Omar, membre de son équipe, se fait plusieurs fois rabrouer d’un ton paternaliste devant nous mais il ne se rebiffera pas. La mareyeuse qui vient solliciter une dérogation administrative écoutera d’un air gêné le sermon (6) qu’il lui fait : « vous voulez demander une exception et à chaque fois vous venez me voir au pire moment pour moi, quand le bureau est déjà plein. Et en plus vous êtes pressée !... ». Sa femme Cumba, venue quelques jour voir son homme en mission se tient debout bien droite près du bureau, tenant un petit plateau, attendant sans impatience de longues minutes qu’il lâche ses papiers ou son dialogue pour saisir la tasse de thé qu’elle lui apporte. Jamais elle ne la posera simplement sur le bureau pour écourter son attente, et ceci n’a rien à voir avec l’état d’encombrement dudit bureau sur lequel, certains jours, la minuscule tasse ne trouverait pas place. Moi-même je ne peux réfréner l’impulsion qui me fait me lever de la natte sur laquelle nous sommes tous assis à bavarder, à l’heure où la fraicheur du soir soulage de la chaleur de la journée , pour aller ramasser et lui rendre la sandale qu’il vient de lancer sur un mouton audacieux, pour l’envoyer fouiller d’autres poubelles. Il remerciera mon geste d’un jërëjëf (merci) naturel, la chose allant de soi ; je répondrai d’un nio ko bok (de rien) naturel, la chose allant de soi pour moi aussi.

Le protocole n’est donc pas totalement absent de sa vie. Son importance administrative y est pour beaucoup, mais aussi son charisme et certainement son âge, dans une société où la séniorité suscite la déférence. Beaucoup, en ville, l’appelle « le vieux » et il n’y a pas une once de moquerie dans leur usage de cette expression.

Nous nous sommes demandé dans quelle mesure ou dans quelle proportion cette question de protocole avait participé au renoncement de dernière minute d’Edouard à la sortie à la voile que  nous avions organisée pour lui et Cumba. En effet, il avait semblé les derniers jours un peu ambivalent entre son envie de voir la nouvelle embouchure de ses yeux (7) et pourquoi pas les zones de pêche de ses administrés, plus loin vers la haute mer et un souci manifeste de la mise en difficulté personnelle que pouvait constituer le fait d’avoir peur ou d’avoir le mal de mer dans cette expérience.

 ________________________________________________________________________________

1 - Sa maitrise de la langue française permet d’assurer qu’il ne l’utilise pas au hasard.

2 - Il est de fait le personnage le plus important de Djifere  (avec l’Imam), et au-delà de Djifere également. La seule mention de son nom à Foundiougne a suffi à faire de son homologue un ami alors qu’il était en train de nous demander les papiers d’immatriculation de Banana … comme engin de pêche.

3 - En fin d’après-midi, à l’heure officielle du coucher de soleil.

4 - Peut-être saisissait-il ainsi au vol une échappatoire à la migraine qui s’annonçait devant l’écran et face à tant de fonctionnalités magiques à assimiler.

5 - Sa collection de couvre-chefs traditionnels faisait l’admiration d’Ariel.

6 - En lui adressant ce sermon à voix haute, il fait œuvre pédagogique auprès des autres visiteurs présents, et en s’adressant à elle en français, il s’assure que les deux toubabs comprendront le sens de la scène.

7 - Il n’était pas sorti en mer depuis son affectation en mai et la dernière fois qu’il avait vu Djifère avant cela datait d’avant l’ouverture de la brêche. 

L'incorruptible

Agent de l’Etat Sénégalais approchant la fin de carrière, déjà plusieurs fois récompensé pour son action, Edouard N. n’a plus rien à prouver à quiconque et sa tranquille légitimité transparait dans ses manières à la fois charmeuses et puissantes.

Lorsqu’on l’interroge sur son âge, il répond « 58 et 63 ». Son âge réel est au-delà de la retraite mais il ne peut y prétendre pour le moment car, comme nombre de ses compatriotes, administrés par des rêgles parfois furieusement inadaptées (1), il a dû « renaitre » (2), comme on dit ici, pour abaisser son âge afin d’accéder à une éducation supérieure. Mais à nos yeux, il avait souvent l’air d’un jeune homme, avec ses éclats de rire répondant aux plaisanteries d’Ariel, ou quand il blague sur lui-même, sa façon amusée de nommer les gens d’une simple épithète, « Baifall » pour Omar, qui se revendique de cette secte (3), « Cheik » pour Bamba qui porte avec dignité son lignage de marabouts, ou « Xonk nopp » (4) pour Ariel qui se présente souvent lui-même ainsi. Son énergie au travail et sa foi dans sa mission donnent aussi une idée de jeunesse, même si son action est visiblement nourrie de la sagesse que confère l’expérience et même s’il se réfugie derrière la modestie de son objectif : «  je ne pourrai pas tout résoudre en deux ans mais j’aimerai apporter un changement significatif et durable ».

Cet homme a de l’éducation, il a voyagé en France, en Italie et au Canada, lors de sa formation aux métiers de la politique de la pêche. « J’ai étudié la situation des pêcheurs du Guillvinec et nous tenterons de ne pas en arriver là avec notre ressource halieutique, mais ce n’est pas simple » dit-il avec un clin d’œil lorsqu’il apprend que Skol vient de Lorient. Et, restant fidèle à son pays, il a servi toute sa carrière au ministère des pêches, s’occupant de pêche artisanale, de pêche industrielle et de programmes d’aide internationale à la pêche sénégalaise.

Nous avons apprécié dès le premier contact son érudition, sa vision politique, sa gentillesse et son ouverture d’esprit. A tel point que nous avons cultivé son contact de manière quasi-quotidienne (5) pendant nos semaines de séjour à Djifère, où il est en poste depuis quelques mois. A tel point que nous avons littéralement travaillé pour lui une partie de notre temps là-bas. A tel point que nous l’avons invité, avec sa femme, à une sortie en mer à la voile, ce que nous avons refusé à tant d’autres sénégalais si demandeurs. Nous aurions été honorés que cette sortie puisse se faire avant notre départ un peu précipité et nous espérons que le contact sera maintenu dans l’avenir.

Comme nous l’avons assez longuement côtoyé et observé, nous avons repéré trois de ses marottes, petites phrases qui reviennent régulièrement dans son discours comme des moyens de rester centré sur ses objectifs : « je n’ai pas de protocole », « attention au péril fécal » et « il faut réduire le marché noir ». Ce qu’il veut dire par là et comment il s’y prend ? A suivre…

 

_________________________________________________________________________________

1 - Chaque ministère, dit-on, est piloté par un conseiller français.

2 - Ca consiste à choisir un village dont les archives ont brûlé (cas fréquent) et faire émettre un nouveau certificat de naissance. La première fois que nous avons entendu parler de cette pratique, ça nous a laissés songeurs : qu’est-ce qu’un état dans lequel on trafique son identité couramment ?

3 - Secte de racine musulmane.

4 - Xonk nopp, littéralement « oreilles rouges », expression qui désigne les blancs.

5 - Il faut dire que leur Teranga (tradition d’hospitalité) ne nous permettait pas souvent de nous dérober à l’heure des thés rituels ou repas que nous nous retrouvions à partager avec l’équipe. Un soir, c’est même Ariel qui a cuisiné le ceebu djen pour tout le monde, expérience qui nous a permis d’apprendre  à préparer le ris brisé à la façon sénégalaise