Skol

Passe-Montagne

Nous voici de retour dans une caleta au doux nom de Jaime. La première escale ici, c'était il y a plus d'un mois (1). Nous avions alors déjà quitté la route du nord, pour emprunter une branche du réseau inextricable des canaux, seños, esteros, passos et angosturas qui serpente jusqu'à Puerto Natales en passant à travers la cordillère des Andes. A travers, oui, vraiment ! Puerto Natales se trouve sur le versant Est de la chaine montagneuse la plus longue de la planète, tandis que l'ile Jaime se trouve du côté Ouest. Comment on traverse de part en part et en voilier un tel plissement de la croute terrestre qui du reste culmine à plus de deux mille, trois mille mètres pas loin d'ici reste encore un peu mystérieux pour nous, bien qu'on ait accompli cet exploit deux fois. Aller et retour puisque la région d'Ultima Esperanza est un cul de sac. Nous n'avons pas démonté Skol pour le transporter à dos d'homme par les cols escarpés et nous n'avons pas non plus trouvé ni creusé un tunnel transperçant les Andes. Pour accéder à la région de la dernière chance, il faut trouver son chemin dans le foisonnement des bifurcations, choisir par quel goulet on passera, selon l'heure de la marée et surtout être attentif à la promesse du ciel. Le ciel dégagé est hautement désirable dans un endroit comme celui-ci ; au lieu de serpenter entre des murailles noyées sous les nuages bas, on aimerait mieux en prendre plein la vue de sommets acérés, de langues de glace dégoulinantes, de cornes rocheuses surgissant du massif. L'idée est de trouver du plaisir à attraper le torticolis à force de regarder les cimes tout le long du canal, n'est-ce pas ?

 

Mais la météo a ses caprices et le vent qui devait être léger sous un ciel clair le jour de notre passage « aller » s'est levé si soudainement que, pour la première fois, nous avons tourné bride face aux rafales capables de stopper le bateau et même de le détourner de son chemin. L'Estero de Las Montañas, superbe fjord crénelé de sommets vertigineux, projetait en continu crescendo un chapelet de wiliwaws vers un carrefour de canaux que nous n'avons pu franchir. Retour vers l'abri de l'ile Jaime, poussés-couchés par les rafales à cinquante nœuds. Ariel avait pourtant bien observé, au petit matin, que la vitesse de défilement des nuages dans le ciel rose était un peu rapide, mais nous n'avions pas compris, sur le moment, tout était si calme dans la caleta. C'est après que la vitesse des nuages se soit enfin calmée, quelques heures plus tard, que nous avons levé l'ancre à nouveau pour aller toquer une seconde fois à la porte des Andes le même jour. Entretemps, le plafond nuageux s'était abaissé, écrêtant tous les sommets, nous laissant frustrés. Mais le débouché dans la région de l'Ultima Esperanza avec le jour déclinant fut tout de même de toute beauté. Brusquement, au sortir du petit détroit dans lequel la marée nous propulsait au double ou triple de notre vitesse habituelle (à peine le temps de saluer les otaries au passage), nous avons surgit dans un espace étrange. La muraille de montagnes en rang serré dans notre dos, nos regards portés en avant vers l'Est ont redécouvert l'idée du lointain, idée qu'ils avaient perdue, sans doute, à force de ne rencontrer que du proche à trois cent soixante degrés depuis des semaines (2). La pampa sous nos yeux semblait sans fin, desséchée, teintée du jaune des herbes de fin d'été et des ocres des roches. Seuls quelques massifs isolés, morceaux perdus de la grande cordillère trônaient encore au-dessus des formes basses et douces des vastes plaines. C'est là, il me semble, que j'ai réalisé combien la présence permanente des flancs de montagne arborés, rocheux ou enneigés tout autour de nous peut être oppressante. J'ai eu l'impression de respirer différemment, tout à coup, prenant conscience de quelque chose qui se jouait ces dernières semaines pour moi, de l'ordre de l'enfermement, peut-être. Les sensations d'Ariel au même débouché étaient d'un tout autre ordre. Il a ressenti, lui, une espèce de perte de protection, impression de renoncer à quelque chose de cosy et infini à la fois. Et une question poétique a surgi à son esprit : sur quoi repose le ciel maintenant ? Nous ne partagerions ces pensées que plus tard. Sur le moment, nous étions juste étourdis par le contraste des paysages.

Trois semaines plus tard, nous voilà donc de nouveau à Jaime. Est-ce la saison qui avait avancé d'un pas vers l'hiver, raccourcissant les jours et semblant diminuer la fréquence des tempêtes ? Est-ce le dialogue amical qu'Ariel avait engagé avec les divinités du coin, farfadets patagons, dont il avait enfin déniché les petits noms ? Est-ce la chance ? Est-ce l'instinct qui nous a dicté ce départ un peu précipité il faut l'avouer ? Toujours est-il que le ciel dont nous avons bénéficié et la route que nous avons choisi d'emprunter pour le passage « retour » à travers la montagne ont été juste parfaits.

Juste parfait, n'est-ce pas ? Nous avons dévoré cette journée avec gourmandise, comme si ça allait être la seule. Nous ignorions que d'autres journées parfaites de ce type nous attendaient encore.

 

1. Nous étions à bout de souffle, après deux jours de navigation en équipage ultra-réduit, Ariel tirant sur son dos brisé pour m'aider dans les manœuvres que je ne pouvais accomplir seule. (Skol n'est pas agencé ni équipé pour la navigation en solitaire. Jusque-là ça ne nous avait jamais gênés.) Nous avons trouvé à Jaime suffisamment de sécurité pour faire de Skol un bateau de convalescence (pour Ariel) et de repos (pour moi). Une semaine complète de pause pendant que passaient les tempêtes et que tombait la pluie.
2. Hormis la traversée de l'embouchure du Détroit de Magellan, où nous avions porté notre regard au loin sur l'Océan Pacifique pendant quelques heures.

Pile ou Face

Nous repartons demain. En guise d'au-revoir à Puerto Consuelo, nous escaladons la butte qui nous a protégés des vents du Nord et de l'Ouest, les plus violents. L'immense seño Ultima Esperanza, celui justement qui distord les vents d'ici en les canalisant et les accélérant se trouve là. Une dernière fois nous contemplons sa couronne de pics rocheux et enneigés, spectacle qui a varié tant de fois sous nos yeux, lors des voyages en taxi vers la ville. Petits matins dorés, après un tai-chi face aux flamants roses, soirs ombrageux avant un retour au bateau sous les rafales. Parfois totalement dégagés, souvent voilés de nuages ou de brumes. Si Skol était mieux préparé pour les grands froids, on aurait peut-être imaginé rester pour l'hiver … un couple de voyageurs le fait, ici même, depuis six ans, avec un bateau adapté et une grande expérience préalable de l'hivernage dans les glaces (1). Leurs propos rassurants sur ce mode de vie et leur approche singulière du rythme de voyage ont semé de petites graines dans mon esprit, ouvrant des possibles jusque-là fermés. Nous partons demain et il n'est pas exclu que nous revenions un jour, dans des conditions qui nous permettent d'aller passer quelques jours ou quelque semaines au fin fond du seño Ultima Esperanza.

1. Ils ont passé une année entière au Spitzberg dont quelques mois prisonniers volontaires des glaces, il y a quelques années.

Puerto Consuelo

Si loin de la ville qu'il n'y a pas d'électricité dans les lignes, ni de service de transport en commun, tout juste une route gravillonnée qu'un engin jaune et noir est en train de rafraîchir avant que le prochain hiver ne la ravine à nouveau et un service potentiel d'enlèvement d'ordures, une grande benne qui sera relevée on ne sait quand. L'eau délivrée par le robinet mis gentiment à notre disposition a un gout de terre prononcé, on hésitera à la mettre dans le réservoir. Pour aller en ville, à vingt-cinq kilomètres de là par les détours de la route, il faut faire appel à un taxi et prendre rendez-vous la veille, en priant que les vents vous laissent débarquer à l'heure dite. Mais c'est un abri connu des navigateurs, où il est plus facile d'envisager de laisser son bateau sans surveillance quelques heures et on finira par s'y sentir bien, au fil des jours qui passent.

Nous cumulons des virées en ville surchargées de choses à faire, entre la recherche d'un modèle particulier de piles lithium ou d'un ruban d'amiante que nous ne savons nommer en espagnol et les repérages en vue du prochain grand avitaillement. Quel commerçant fournira des saucisses artisanales de qualité, et quel autre des fruits et légumes qui conserveront pendant les deux mois de notre échappée suivante ? Peut-on trouver du chocolat à plus de 65% de cacao dans cette ville ? Et des sabots fait de cette épouvantable mousse plastique ultralégère pour Ariel, qui, à force de me voir savourer le confort qu'ils apportent sur nos planchers de plus en plus froids, commence à imaginer mettre ses considérations esthétiques et politiques de côté pour tenter l'expérience ? (1) Et surtout, quel troquet accueillera nos besoins de connexion internet, recharge de batterie et session Skype à la chaine (2) sans rechigner ? Entre ces jours hyperactifs en ville, nous vivons des moments infiniment plus paisibles à Puerto Consuelo. Chaque jour où nous restons au calme est consacré principalement à deux grandes tâches aussi prenantes l'une que l'autre.

La première tâche est au chevet de Mister Taylors qui vient de subir une transplantation douloureuse de foyer et se remet mal de l'opération. Notre cher poêle est en rééducation intensive ce qui exige de nous beaucoup d'heures passées à limer ses contours, observer son goutte à goutte et cogiter sur les mystères de la flamme bleue. Il a daigné se remettre en service poussif juste avant la première tempête de neige mais persiste au fil des jours et des essais à produire plus de suies que de chaleur (3).

La seconde est l'observation méthodique, rêveuse, assidue ou plus distraite (4) des dizaines, centaines, milliers d'oiseaux qui nous entourent. Le nombre des cygnes à col noir qui vivent ici est hallucinant, des groupes de plusieurs centaines d'individus qui forment comme des nappes blanches sur l'eau, il parait que c'est la plus grande colonie que nous aurons jamais l'occasion de contempler. Ils cohabitent pacifiquement avec des milliers de poules d'eau noires qui picorent les mêmes algues sans pour autant se chamailler avec eux, bien au contraire. On dirait même parfois que les grands cygnes font escorte aux petites poules d'eau et autres canards à lunettes lorsqu'ils passent d'une rive à l'autre du plan d'eau, entourant parfois notre bateau de toute part. Les adorables petites grèbes au maquillage de fête, elles, ont vite pris l'habitude de notre présence et se servent des flancs de Skol pour décourager les attaques de Grand Labbe, le voleur de proies. Plus loin, quelques dizaines de flamants roses balancent leur cou de droite et de gauche, bec à fleur d'eau, pendant des heures, entre deux disputes dans lesquelles nous nous abstenons d'intervenir. La vie de couple est déjà assez compliquée pour nous sans qu'on aille en plus nous mêler de celle des autres. Les oies sauvages de Patagonie, Canquén, s'assemblent par groupes immenses sur les flancs des collines pour picorer les graminées folles en laissant leurs plumes rayées de noir et blanc joncher le sol. Quelques étonnantes perruches interrompent nos conversations avec le veux Rudy (5), tant elles caquètent fort en changeant d'arbre toutes en même temps. Et nous notons qu'elles ont un accent différents de celles d'Uruguay, avec lesquels Ariel avait appris les rudiments de la langue. A défaut de pouvoir écrire une note ethnologique sur les habitants parlants de Puerto Natales (6), je pourrais presque écrire une note éthologique sur les habitants ailés de Puerto Consuelo !

 

 

1. Nous nous refusons à nommer la marque qui a lancé ce type de sabots sur le marché mondial il y a quelques années, d'autant plus que nous n'avons pas acheté l'original, mais leurs adeptes les ont déjà reconnus. Ariel me bénira pendant de nombreuses semaines d'avoir tant insisté.
2. La communication avec les familles et amis reste, mois après mois, un sujet douloureux. Frustration du manque de contact, du manque de temps, du manque de qualité sonore. Difficulté à partager à la hauteur des enjeux de nos vies, la nôtre avec ses péripéties et les leurs avec leurs projets, engagements militants, épreuves, changements de vie, voyages, peines. Comment rester une mère, sœur, amie, disponible et chaleureuse dans des moments juste grappillés ?
3. Son fonctionnement en combustion incomplète que trahi la flamme jaune, nous inquiète la nuit, au souvenir des histoires de gens morts d'asphyxie dans leur sommeil à cause d'une combustion mal contrôlée. C'est finalement auprès d'un jeune mécanicien, consulté dans un ultime espoir, que la solution est venue. Lui non plus n'y connaissait rien mais son vieux père passait par là et s'est penché sur l'objet quelques minutes avant de rendre un avis qui a tinté à mes oreilles et que nous avons transformé en un dessin au tableau, faute du vocabulaire technique approprié.
4. Les surfaces vitrées de Skol sont une merveille, permettant d'observer sans déranger. Quand ils sont autour de nous, on n'ose plus sortir de peur de les chasser, ou alors en habits sombres et à gestes lents.
5. Rudy est un descendant des premiers éleveurs à s'être implantés ici en 1893. Son atelier de mécanique rend des services inestimables aux navigateurs en difficulté de moteur … ou manquant d'un bon étau pour retravailler la forme d'un foyer de poêle. Son ancêtre est célèbre dans le monde entier pour avoir découvert les vestiges extraordinairement conservés d'un Mylodon, paresseux géant dont l'espèce est éteinte depuis plus de dix mille ans. Mais lui est inoubliable pour nous parce qu'il est l'ami d'un adorable tatou qui va et vient familièrement, quémande une douceur à manger et répond à la voix de Rudy.
6. Un des seuls seul Natalinos avec lequel nous avons pu longuement converser est le chauffeur de taxi auprès duquel nous avons pris une sorte d'abonnement. Les demi-heures de trajet se sont accumulées et nos bavardages ont balayé une large gamme de sujets.

    

51°44’ Sud – 72°30’ Ouest : Ultima Esperanza

Juste sortis des limbes, reprenons trois petites notes non publiées à Puerto Natales, avant de poursuivre…

_________________________________________________________________________________________________________

Les installations « portuaires » de Puerto Natales sont spartiates au plus haut degré, quelques quais hérissant la rive sans offrir d'abri comme le feraient des jetées de port se refermant l'une vers l'autre. Sous certaines conditions, même les pêcheurs pourtant peu chatouilleux sur les conditions d'amarrage de leurs robustes embarcations quittent le quai comme une volée de moineaux pour aller chercher refuge ailleurs. A cause des vents violents que le seño Ultima Esperanza (1) canalise vers la ville, l'Armada chilienne peut à toute heure de la journée mettre fin à toutes les opérations de débarquement et d'embarquement, quelle que soit la taille du bateau et sa cargaison, en déclarant la fermeture du port à la VHF à l'intention de tous les navires. Chaque bateau en rade doit alors confirmer réception du message radio et Ariel s'acquittera le moment venu de notre obligation avec une nonchalance magnifique, en employant un terme dont il ne connait que la phonétique mais qu'il a souvent entendu utiliser par les pêcheurs entre eux : « cuisele » qui semble vouloir dire « bien reçu ». C'est ainsi que mon homme étonne souvent ses interlocuteurs, en jetant sur les ondes des expressions trop bien de chez eux pour être utilisées par un étranger. Il a aussi tendance à échapper à la contrainte des protocoles restreints de la radiotéléphonie internationale, protocoles à vocation exclusivement sécuritaire, en insérant un peu de bavardage dans l'échange, en blaguant ou en souhaitant bonne chance à ses interlocuteurs invisibles (2), ce que les étrangers ne font pas non plus, habituellement. Les opérateurs radio sont moins amusés quand c'est moi qui parle dans le micro, mais ils restent fort aimables bien qu'ils aient souvent tendance à m'appeler señora, tandis qu'Ariel a droit à la dénomination de capitan.

Les installations sont si spartiates que nous n'aurons pas la permission de nous amarrer à quai au-delà des premières heures, le temps d'aller faire nos formalités d'arrivée. Le responsable du quai de pêche craint les dommages que des pêcheurs un peu rudes à la manœuvre dans cet espace réduit et congestionné d'embarcations pourraient causer à notre fragile esquif. Il nous repousse au mouillage à quelques dizaines de mètres de là, exposés à tous les vents. Dommage, nous aurions bien aimé côtoyer d'un peu plus près la population invraisemblable de professionnels de la pêche et des métiers périphériques rassemblés ici par la saison, pour causer un peu des méthodes de pêche et glaner quelques oursins frais à l'occasion. Pressés par le temps car nous savons que le calme ne va pas durer, nous prenons conseil auprès du premier soudeur rencontré sur ce quai, lui montrant à bout de bras le foyer ébréché de notre cher poêle, que nous n'osions même plus tenter d'allumer depuis deux jours tant il envoyait de la lumière là où il n'aurait pas dû. Premier conseil, premier atelier, premier espoir face à un visage qui semble dire que c'est réparable, mais qu'il ne peut s'en occuper avant une semaine, tant il a de travail. Qu'importe la semaine d'attente, si l'espoir d'une réparation est au bout ? Un type ainsi surchargé de commandes doit être bon, imaginons-nous. Nous ignorons que huit jours plus tard les premières tentatives de soudure vont révéler l'impossibilité de réparer et nous coincer dans les affres de mauvaises décisions à prendre pendant que les températures nocturnes descendront méthodiquement vers zéro. Entretemps, le vent revenu en force nous ayant obligé à bouger, nous passerons cinq jours consignés à bord de l'autre côté de la rade, frustrés de la présence de la ville toute proche mais inaccessible, dans laquelle nous avons tant de choses à faire et l'espoir de rencontres intéressantes, pour finalement nous résoudre à suivre les conseils des guides nautiques et trouver, loin au nord de la ville, à quatre heures de voile de là, un abri moins précaire et d'où il sera possible de mettre pied à terre.

 

1. En 1557 la première expédition à découvrir cette région, accessible seulement à travers l'un ou l'autre de deux goulets étroits dans lesquels on pourrait hésiter à s'engager, l'a nommée Ultime Espérance, car elle était à la recherche d'un raccourci vers le détroit de Magellan qu'elle désespérait de trouver. Le seño Ultima Esperanza est magnifique mais ne débouche sur rien d'autre que la montagne, encore la montagne, toujours la montagne.
2. « Bonne chance à vous aussi, la mer est dure pour tout le monde !» affirme-t-il depuis notre microscopique Skol au pilote chilien d'un énorme cargo. Ou bien il évoque la bière brésilienne en épelant le nom de notre bateau pour la transmission de notre position. Il leur souhaite bon appétit ou bonne sieste, selon l'heure.

    

Dans Les Limbes

Trois semaines et demie d'escale en Ultima Esperanza, escale hautement étrange pour nous. Puerto Natales est une petite ville doté d'un concentré de structures pour backpackers, d'installations portuaires indigentes au regard des conditions de vent qui y règnent et de paysages somptueux. Tout ce temps sans aller visiter Torres Del Paine le grand parc naturel mondialement célèbre, sans avoir passé une seule soirée avec des Natalinos, sans même avoir pris l'heure nécessaire à visiter le petit musée local, toujours à la recherche des sillages Indiens (ici vivaient les Tehuelche (1)). Au fil des semaines, nous avons attendu la réparation de notre poêle, puis la reconstruction d'un foyer, puis cherché la manière de faire fonctionner ce nouveau foyer. Pendant ce temps (2), les montagnes changeaient de couleur, leurs flancs rougeoyaient sous l'effet du rafraîchissement automnal et le chapeau blanc des cimes descendait de plus en plus sur leurs oreilles. Nous avons vécu notre première tempête de neige et ainsi vérifié, sans surprise, que Skol n'est pas suffisamment isolé pour hiverner dans la glace. Pendant ce temps nos batteries vieilles de seulement huit mois rendaient l'âme sans qu'on comprenne pourquoi. Pendant ce temps, la durée du jour raccourcissait mais la fréquence des tempêtes semblait diminuer.

Nous voilà enfin de nouveau sur le départ, avec une puissance de chauffage restaurée au niveau syndical nécessaire (3), des batteries neuves, le plein de nourriture et de carburants de toutes sortes et une fenêtre météo d'un genre qu'il serait suicidaire de ne pas saisir à bras le corps. Les canaux nous attendent, avec leurs caletas, leurs esteros, leurs glaciers maritimes, leurs rafales et leur désert téléphonique. Trois cent miles sans croiser un village, nous serons de nouveau dans les limbes pour plusieurs semaines. S'il vous plait n'envoyez pas les secours à notre recherche même si le silence du blog vous préoccupe.

 

 

1. En matière de sillage, on a bien vu en revanche, dans les auberges et boutiques pour touristes, combien, ici aussi, l'imagerie des Selk'nam, de leurs maquillages corporels et de leurs masques est exploitée, bien que l'on soit très loin de leur territoire de Terre de Feu.
2. Pendant ce temps, en France, la Nuit Debout tente de changer le monde. Ultime espérance ?
3. Six à dix degrés le matin, quatorze à dix-sept l'après-midi les jours fastes.

Le Gardien

Caleta Colworth, en bordure du Canal Smyth. Je viens de larguer deux des trois amarres qui nous lient à la terre. De petites bourrasques annoncent déjà que la fin de l'opération « départ » ne sera pas simple. Cette caleta est si petite, on a tout juste la place, il faut faire vite sinon Skol ira se frotter le derrière contre la roche des rives toutes proches. L'oiseau gris-bleu choisi ce moment-là pour oser un vol stationnaire à deux mètres de moi, à hauteur de ma tête. Les yeux dans les yeux quelques secondes. D'habitude, on les voit de plus loin, quand ils évoluent dans la cime des arbres. L'instant magique se prolonge, je retiens mon souffle, n'ayant cure de l'urgence, du stress de mon homme resté à bord pour maîtriser la conduite du bateau pendant la manœuvre. D'habitude, nos rôles sont inversés et je suis émerveillée de ce privilège qui m'est accordé de saluer moi-même le maître du lieu cette fois-ci.

L'Amérique Latine est un véritable paradis pour les observateurs d'oiseaux, un bon tiers des espèces du monde est ici ! Ce grand martin-pêcheur – 40 cm – est très répandu sur le continent. Nous l'avons croisé au Brésil, en Uruguay et retrouvé ici dans le grand sud, dès la première caleta fuégienne. Et puis dans chaque caleta, au moment de l'amarrage aux arbres alors qu'on troublait leur paix. Ou bien le second jour, lorsqu'ils s'étaient accoutumés à notre présence et reprenaient place sur leur perchoir préféré. Ou encore au moment du départ, pour le dernier salut, comme ici. Au point que nous avons pris l'habitude de les chercher du regard et de l'oreille, à chacune de nos escales dans les canaux. Nous les considérons comme des hôtes bienveillants, qu'il faudrait déranger le moins possible et avec lesquels il importe de rester courtois.

Instant magique que ce tête à tête suspendu en l'air, magique à l'image de cet abri minuscule mais si joli et si bien protégé par les arbres. Les choses se sont un peu tendues depuis que nous avons quitté Magellan et s'aggraveront deux jours plus tard (1) mais cette caleta et le salut du gardien avant une belle journée de voile dans le Canal Smyth font partie des récompenses mémorables.

 

 

1. L'étape d'avant nous a vu partager trois jours d'escale avec d'autres voiliers. La socialisation forcée a rompu notre tête à tête avec la nature et rendu Ariel grognon. Pour faire bonne mesure, la santé de Mister Taylors (notre chauffage) sous réparation de fortune depuis le seño Agostini, a recommencé à péricliter et une fuite d'eau récurrente prend des proportions que la condensation naturelle sur les parois métalliques de la coque ne suffit plus à expliquer. A l'étape suivante, Ariel se brisera sévèrement le dos dans un faux geste et là, c'est moi qui, effrayée de la responsabilité et de la charge de manœuvre me revenant, deviendrai grognon à mon tour. Nous accusons sans doute tous les deux la fatigue accumulée dans ces semaines de navigation difficile.

71° W - Magellan d’Est en Ouest

Le détroit de Magellan a une forme en V un peu tordu, dont les deux branches ont des caractéristiques si différentes qu'en passant de l'une à l'autre on change presque de monde. D'un côté la Patagonie sèche et plate, de l'autre la Patagonie humide et escarpée. Le détroit communique avec deux océans dont chacun exerce son influence. D'un côté l'Atlantique et de l'autre le Pacifique. Où se situe la ligne de partage des eaux ? Peut-être au pied du Cabo Froward, le cap mythique tourné vers le sud. Il marque la fin actuelle du continent américain, ultime aboutissement d'une continuité territoriale qui commence dans le grand nord canadien (1). Au-delà de cette fracture de la plaque continentale, se trouve l'archipel de Terre de Feu, autrefois partie du continent, avant que les bouleversements tectoniques et glaciaires ne les en séparent. L'ile Grande de Terre de Feu d'étend sous l'aile Est du V, coté atlantique, les autres iles sous l'aile Ouest, vers le pacifique.

Notre projet n'est pas simplement de passer d'un océan à l'autre comme beaucoup de tour-du-mondistes qui s'offrent la grande aventure patagone plutôt que le raccourci tropical du canal de Panama pour franchir l'immense barrière continentale américaine. Ceux-là traversent la région humide, froide et balayée de vents violents en pensant déjà à la chaleur, aux eaux coralliennes et aux cocotiers qu'ils vont (re)trouver plus loin dans les iles tropicales du Pacifique. Mais nous, nous envisageons de rester au Chili pour revenir vers le sud l'an prochain. Alors nous tentons d'en faire une expérience plus savoureuse que pénible, plus contemplative que rapide. Alors, autant nous avions englouti la première branche du détroit en quelques jours, au rythme des marées et sans véritable abri sur le chemin, autant nous avons abordé la seconde en prenant tout notre temps. Après la satisfaction d'être arrivés jusqu'ici et l'émerveillement de nos premiers glaciers, nous étions persuadés que la remontée vers le nord-ouest, contre des vents dominants, n'allait pas être facile non plus, mais la topographie très dentelée des rives du détroit offrant un nombre d'abris bien supérieur dans cette second partie que dans la première, il était envisageable de fractionner cette autre difficulté en petites portions. Ce que nous avons fait. Neuf étapes en dix-huit jours et deux cent milles de zig-zags méthodiques contre le vent pour parcourir « seulement » les cent vingt miles qui séparent Paso Froward de Paso Tamar (2). Moins de dix milles par jour, en moyenne, même pas l'allure d'un marcheur à pied !

Nos cœurs ont extraordinairement gonflé lors de l'apparition, au détour de Paso Tortuoso, d'une percée dans les montagnes, là-bas, au nord-ouest ! Percée que nous avons pris pour une vue directe sur l'océan Pacifique à la sortie du Détroit, en nous imaginant l'émotion que le capitaine Magellan et tout son équipage avaient pu ressentir en la découvrant. Il faut dire que jusque-là, l'horizon était barré de montagnes à trois cent soixante degrés. La sortie que ces premiers explorateurs cherchaient depuis des mois semblait là, désormais à quelques jours de navigation seulement. Mais c'était une illusion. Même par temps clair, il faut attendre Paso Tamar pour être certains que tous les sommets se sont révélés et que l'horizon qu'on voit là est un vrai horizon. Peu importe, cette avancée vers la trouée pacifique qui n'en finissait pas de disparaitre sous la pluie et réapparaitre à chaque éclaircie a donné à notre navigation un parfum d'histoire, la lumière d'un accomplissement en cours. C'est aussi sans doute cette idée de l'histoire et de l'accomplissement qui a teinté d'une sorte de vague-à-l'âme nos derniers jours dans le détroit. Nous étions un peu tristes à l'idée de terminer cette phase de notre aventure. « Déjà ? », nous disions-nous. Entrés à Punta Dungeness le 20 janvier, nous sortons à Faro Fairway le 9 mars. Finie la descente vers le Grand Sud, pour cette année. Maintenant, on va remonter vers le nord, de l'autre côté.

Combien avons-nous avons aimé ce Magellan-seconde-partie ! Son ampleur somptueuse. Ses allures de vieux sage tout ridé par les millénaires de travail de l'eau sur la roche. La majesté de ses paysages, du cap Froward très austère aux escarpements battus par les vents de l'ile de la Désolation. La réduction progressive des hauteurs de sommets au fil de notre avancée vers l'océan Pacifique sans pour autant que disparaissent les neiges éternelles. L'alternance de journées de temps maniable avec des passages de pluie et de mauvais vent, qui nous laissaient le temps de savourer les escales dans les caletas et nous donnaient ainsi la sensation de progresser sans trop guerroyer, de nous acclimater progressivement à ses petits caprices météo, la sensation de faire connaissance avec lui. Au début bien large et respirant puis plus étroit, presque encaissé dans paso Tortuoso avant de s'ouvrir de nouveau vers la sortie. Au début agité de petit clapot ou de vagues escarpées, propres aux eaux limitées. A la fin bercé des échos ondulants de la grande houle océanique qui s'engouffre par la Boca Occidental. Quel plaisir de retrouver le dernier jour des sensations de haute mer que nous avions presque oubliées ! Mais il n'est pas encore temps de nous engager sur le grand océan. Il reste mille miles de canaux encore à découvrir.

 

1. Le canal de Panama ne compte pas, c'est une fabrication humaine.
2. La branche ouest du Détroit s'étire sur pratiquement 150 miles mais nous l'avons quitté un peu avant la fin, pour emprunter le Canal Smith vers le Nord.

La voile et la vapeur

Chaque fois que nous quittons l'abri d'une caleta c'est avec l'espoir de pouvoir naviguer à la voile et la crainte des mauvaises surprises que cette région du monde recèle. Durant ce premier mois de découverte, mois pendant lequel nous avons emprunté un petit détour vers les glaciers puis remonté le bras nord-ouest du détroit de Magellan, toutes nos navigations ont été exaltantes et toutes - sauf une - ont été marquées d'inquiétude. Le prix à payer pour tirer des bords dans les canaux du grand sud, c'est d'avoir en tête l'heure d'arrivée au prochain abri. La saveur d'une petite heure de vent portant dans le détroit, chose rarissime, est altérée par l'excès d'épice que constitue le mur de grains qui s'assemble dans notre dos. Alors on porte des voiles réduites, beaucoup plus réduites que d'habitude et on garde très souvent le moteur allumé, à petit régime. Pour mieux passer le clapot haché qui casse l'élan de notre coque petite et large (1). Pour améliorer le cap contre le vent. Pour virer de bord sans hésiter à la moindre opportunité, à la recherche de toutes les « adonnantes », légères rotations du vent qui facilitent notre progression sur un bord plutôt que sur l'autre. Pour garder de la vitesse lorsque le vent mollit pendant quelques minutes et que notre voilure réduite ne suffit plus, en attendant le retour du vent qui ne tardera pas.

Durant les premières journées de ce type de navigation, j'ai accaparé la barre pendant des journées entières, jusqu'à ce que les conséquences de mon obstination sur ma fatigue en fin de journée nous poussent à réfléchir. En fin de journée, il reste l'arrivée parfois délicate et des manœuvres pointures et fatigantes à effectuer, ce n'est pas le moment que je m'effondre. Maintenant, nous partageons. Mais les raisons pour lesquelles je monopolisais ainsi le pilotage de Skol étaient multiples. Le plaisir d'abord, j'ai toujours adoré barrer et cette navigation procure des sensations multiples, changeantes, variées. Evoquons les plaisirs visuels. Je tire un bord en visant un glacier majestueux à demi voilé par les nuages bas. Le bord suivant se dirige, de l'autre côté, vers une vallée boisée profonde, somptueuse, encadrée de promontoires rocheux monumentaux. Au virement de bord suivant, un coin de ciel clair laisse passer pendant quelques minutes assez de soleil pour illuminer de bleu la coulée de glace qui dévale la pente dans une lenteur cosmique. Mais il y a aussi les plaisirs tactiles. Puisque le vent change constamment sa caresse fraiche sur le coin de joue et le bout du nez qui émergent des capuches et cols serrés, la main est sans cesse occupée à corriger le cap et le corps à sentir les mouvements, la gite et la vitesse du bateau qui s'altèrent à chaque instant. Ces heures interminables de barre furent pour moi un apprentissage. Branchée par tous mes sens au bateau et à l'environnement que je scrute en permanence, je tente de comprendre comment ça fonctionne. Sentir les évolutions de la température de l'air, anticiper en portant loin le regard pour détecter la trace sombre mouchetée de petits brisants que les rafales impriment à la surface de l'eau en se déplaçant, capter presque la texture de l'air, dont l'instabilité signe un temps à bourrasques tandis que sa constance permet d'espérer moins de surprises. Garder un œil sur les instruments de navigation pour évaluer le courant, la vitesse, et recalculer en permanence la route qui reste à faire (2) et la vitesse minimum nécessaire pour arriver avant la nuit. Plaisirs doux-amers. Apprentissage enthousiasmant et préoccupé.

Si Ariel n'était pas là, je serais bien plus souvent embourbée dans l'inquiétude de la suite que savourant le présent. Mais il me tire vers les plaisirs de la contemplation en s'exclamant à tout bout de champs sur la beauté des paysages et en partant dans de grandes déclarations d'amour adressées aux otaries qui viennent nous voir presque à chaque fois qu'on navigue. Mon homme, qui est par ailleurs aussi capable d'inquiétude que tout le monde, a semble-t-il une espèce d'indéboulonnable confiance dans le fait que nous nous adapterons à ce qui viendra et ne veut surtout pas laisser le souci de l'arrivée lui gâcher la journée. Jusqu'à présent, la réalité lui a donné raison. Nous nous adaptons merveilleusement à ces conditions difficiles. Il faut dire qu'on s'attendait à tant de difficultés, de mauvais temps, de conditions sauvages, de manœuvres chaotiques, que chaque situation un tout petit peu meilleure que le pire nous apparait comme une bonne nouvelle, voire une vraie chance, même si nous en sommes les architectes. Une légère atténuation de la pluie pendant l'appareillage nous réjouit. Une heure de soleil dans la journée est reçue avec ravissement. Le hasard d'un courant favorable à l'entrée du canal Barbara est imprévu mais bienvenu. Nous avons même eu quelques journées de navigation sans pluie du tout, rendez-vous compte ! Le froid ? On s'y attendait et on est bien équipés. On a tout de même eu une journée de vrai beau temps pendant laquelle on a quitté progressivement les couches de ciré, chapeau, polaire et même les bottes et chaussettes le temps d'une pédicure bienvenue et qui s'est achevée en pantalon normal et presque en bras de chemise. Une journée qui nous a absolument enchantés malgré l'absence quasi-totale de vent, pas question de bouder le plaisir d'un calme plat exceptionnel, il y aura assez de vent plus tard.

Paradoxalement, je n'ai aucun regret que nous n'ayons pas de capote pour nous protéger de la pluie. Tous les bateaux que nous avons vus en route vers le sud en ont une, plus ou moins vaste, plus ou moins couvrante mais personne d'autre que nous sans capote. Les guides nautiques recommandent même une couverture intégrale du cockpit par une toile façon caravane, montée sur une armature métallique. Mais nous n'étions pas convaincus. Je redoutais la prise au vent d'un tel dispositif, qui peut entraver les manœuvres, et Ariel ne se résignait pas à l'endommagement esthétique du bateau que cela entrainerait nécessairement. Et finalement, finalement, peut-être avions nous compris quelque chose de nos années de navigation tous temps. Peut-être avions nous l'intuition que notre façon de naviguer, très au contact des éléments, s'accommoderait bien de cette situation. En effet, notre poste de barre, à fleur de pont car le cockpit est peu profond est donc très exposé au vent mais cette propriété même s'avère à l'usage idéale pour la surveillance de tous les instants que nous considérons tous les deux comme indispensable dans ces eaux dangereuses. Ni le pilote électrique ni le régulateur d'allure ne peuvent barrer avec autant de finesse que nous et s'adapter à chaque instant et aucun des deux ne peut surtout an-ti-ci-per. Ils restent donc rangés.

Nous nous relayons donc à la barre et aux manœuvres de voile, les journées sont fatigantes mais pleines de sensations fortes et nous avons au fond de nous un peu de fierté (3) de faire battre les pavillons Harlé et Skol aux vents du sud aux cotés de nos voiles hissées. Fierté sitôt relativisée dès que nous songeons aux anciens, ceux qui exploraient ces rivages à la voile pure, avec des bateaux qui remontaient mal contre le vent. Comment faisaient-ils ? Certains passaient des semaines à attendre des vents favorables ou un peu moins contraires. D'autres épuisaient leurs équipages en les envoyant s'user les cals des mains aux avirons des doris pour remorquer le grand bateau… Autre époque, autres outils, autres hommes. Nous ne sommes pas assez tenaces et trempés à la vie rude pour nous comparer à eux.

 

 

1. Un bateau plus grand ou plus fin passerait mieux le clapot. Mais la petite taille de Skol a des avantages et sa largeur donne du volume à notre espace de vie. Chaque dessin de coque est un compromis entre des désirs parfois incompatibles.
2. La route qui reste à faire est vingt à soixante pourcent plus grande que la distance qui nous sépare de l'objectif, voire plus lorsque le vent et le courant se conjuguent contre nous, cas le plus fréquent tant que nous naviguons vers le nord-ouest, car les vents dominants (sud-ouest, ouest et nord-ouest) sont tous plus ou moins redirigés par les montagnes dans l'axe du détroit. A tel point qu'une journée de vingt-cinq milles de distance à parcourir peut se traduire par dix heures de navigation à quatre nœuds plein pot, soit quarante milles parcourus au total. Curieuse mathématique à laquelle nous nous résignons et qui explique en partie pourquoi nous progressons si lentement. Ça sera peut-être différent lorsqu'on aura pris le virage à droite et qu'on remontera les canaux de Patagonie vers le nord.
3. Aucun des rares voiliers que nous avons rencontrés dans le détroit de Magellan ne naviguait à la voile. Ni même voile et moteur. Le seul avec qui nous avons pu évoquer notre plaisir de faire de la voile et notre frustration de tant utiliser le moteur en soutien nous a semblé avoir complètement renoncé à la propulsion vélique, même secondaire. Trop de vents contraires, mon bateau ne remonte pas bien au vent, mon moteur ne supporterait pas la gîte…

Natation synchronisée

Salut les filles ! (1) Hello les ami(e)s, comment ça va ? Super ! Oui, nous aussi, on adore votre compagnie, on est aussi curieux de vous que vous de nous. Ah ! Joliiiiii ! Bravo ! Votre numéro de sauts synchronisés, très bien. Ok, deux enseeeemble, trois enseeeeemble. Et maintenant six ensemble, oui ! Très réussi ! Attention les filles, on va virer de bord, vous suivez ? Oui ? Chouette !

Dites, je me disais, c'est beau votre numéro de glissades aquatiques, là. Bon, d'accord, maintenant ça fait une heure que vous nous montrez vos talents, cinq minutes de pause ! On fait la planche, on se nettoie le museau avec ses petites nageoires, mouiiii, c'est bon hein ? Vraiment gentil à vous de venir nous rendre visite à chaque fois qu'on navigue (2). Voilà.

Alors, je me disais, je vous signerai bien un petit contrat pour une tournée mondiale, avec ce numéro-là : les sauts, les plongeons, les demi-tours sur place, la natation nez au dehors, le coup d'œil par-dessus bord, la totale, quoi. Mais vous savez quoi, on en parle à la prochaine caleta, vous nous suivez jusque-là, d'accord ? Ou bien on vient vous voir avec les contrats là où vous créchez, si vous préférez. Oui, je parle de ce promontoire sur lequel vous vous dorez la pilule quand il fait beau. Oui, on trouvera bien, vos hommes sont si bruyants, on dirait des lions qui rugissent. Même que la première fois qu'on a longé un de ces territoires, on a eu la trouille. Ha ! ha ! On recrute tout le long du détroit de Magellan. On va monter une troupe complète avec vos collègues de l'Est et de l'Ouest ! He ! Ho ! Où vous êtes parties ? Ha ! Toujours là, bien, on arrête de causer et on admire (3).

 

1. Pour moi, une otarie, c'est féminin. Ariel dit que je vais finir par vexer les mâles.
2. Pourquoi sont-elles si assidues à nous accompagner ? Guillermo, un patron de pêche que nous rencontrerons plus tard dit qu'à nos côtés, elles se sentent en plus sécurité, à l'abri des attaques des orques au menu desquelles elles ont tendance à figurer régulièrement.
3. Ca distrait le barreur de sa tâche importante et délicate, mais que voulez-vous.

Caletas Fuégiennes

Caleta Beaubassin, Caleta Queta, Caleta Angelito. Les trois premiers refuges dans lesquels nous nous sommes abrités. Points sur des cartes envisagés depuis quelques semaines, quand le rêve de ces amarrages dans les montagnes du Grand Sud, que nous caressons de plus en plus près depuis quelques années, depuis nos amarrages dans les montagnes du Grand Nord, se faisait plus probable, plus certain. Plus réel. D'autres ont suivi, chargées elle aussi du mythe des « grands » qui y ont fait escale avant nous. Caleta Hidden, Bahia Fortescue, Bahia Tilly, Caleta Notch, Caleta Playa Parda, Puerto Angosto (1).

Tous ces endroits magiques, nous les imaginons d'abord en scrutant de petits dessins avec excitation et frissons. Il y a plusieurs centaines (2) de ces croquis qui montrent où positionner le bateau, à un endroit déjà testé par d'autres voiliers, donc rassurant. De quoi naviguer des mois en Terre de Feu et en Patagonie rien qu'en suivant le guide (3).

Les dessins donnent une image à plat complétée souvent de quelques mots de description mais ne préparent jamais bien à ce qu'on va réellement découvrir, en relief, en altitude, en végétation, en circulation de l'air et de l'eau. L''espace pour manœuvrer est presque toujours plus grand que ce que j'avais redouté. La taille et la forme des arbres content une histoire des vents et de l'eau que nous tentons de déchiffrer pendant le tour de reconnaissance. L'environnement montagneux est souvent une surprise spectaculaire. Certaines caletas sont encaissées au fond d'une crevasse, d'autres sont entourées d'un vaste cirque vertigineux. Celles-ci sont les plus belles mais pas celles où l'on se sent le plus en sécurité. On y resterait bien une semaine entière dit mon homme. Rien dans les livres et manuscrits ne prépare non plus au silence assourdissant qui tombe une fois le moteur arrêté les jours calmes, ni au vacarme enchanteur des cascades qui dévalent parfois les pentes. Sons qui agrandissent l'espace et nous rapprochent du cosmos.

Au fil des jours, les escales se multiplient et les caletas pourraient aisément se fondre dans un ensemble indistinct, si nous ne prenions garde à bien repérer chacune par ses particularités. Ariel tient un petit registre dans lequel il note combien nous avons placé d'amarres en plus de l'ancre et comment elles étaient disposées. Et puis il y a nos souvenirs particuliers à chacun de ces havres. Nous avons vu une loutre en entrant. Nous avons dû replanter l'ancre quatre fois avant qu'elle accroche le fond. Nous avons dérangé deux ou trois couples d'oies magnifiques qui sont heureusement revenues le surlendemain. Nous avons cru nous être trompés d'anse, tant la réalité était différente du dessin. Là nous avons refait le plein d'eau dans les remous d'une cascade enchanteresse. Ici nous avons été consignés à bord par le mauvais temps trois jours d'affilée. Des pêcheurs nous ont offert un seau plein d'oursins, occasion de reproduire pour de vrai les petits gestes précis de nettoyage et extraction du corail que nous mimait Alejandro. Ariel a pêché son premier Crabe Géant. Ailleurs il a dû sauter en urgence dans banana et ramer de toutes ses forces pour déhaler Skol d'un échouage sur le banc de sable pourtant signalé dans le dessin mais que je n'ai pas su éviter. Un autre voilier est venu s'abriter (2). Nous avons récolté des baies sauvages. Une famille de martins pêcheurs nichaient dans les arbres auxquels nous nous sommes attachés.

Chacun de ces refuges possède maintenant sa petite histoire, notre histoire-là qui vient se superposer à l'histoire illustre de nos héros. Notre interaction avec ce lieu, sa topographie, sa météo du moment, sa vie animale et végétale. Nous avons beaucoup de plaisir à convoquer l'ensemble du souvenir de chacune d'entre elles en quelques mots.

 

 

 

1. Bras de mer, canaux et seños, caps et pics, anses, caletas, baies, îles et îlots, péninsules, il y a une multitude d'objets géographiques à nommer dans une région tant déchiquetée par l'histoire tectonique et glaciaire. Certains noms aux consonances étrangères à nos oreilles, comme celui du Canal Akwalisnan semblent respecter l'identité originelle de ce territoire mais ils sont rares. Je mesure par contraste le plaisir que nous avions à sillonner les méandres du delta du Saloum avec leurs noms indigènes que nous tentions de prononcer correctement. Les noms trahissent la nationalité du « découvreur » ou de celui qui eut le dernier mot, car certains noms ont changé. Il y a eu comme une guerre des noms par ici. Caleta Beaubassin a été nommée Baie et Port de Beaubassin par Louis Antoine de Bougainville. Bahia Angelito avait été nommée auparavant Bahia Encanto par un Padre de Agostini émerveillé, nous avons compris pourquoi. Bahia Fortescue a reçu la visite de La Boudeuse et l'Etoile de Bougainville, La Désirée de Thomas Cavendish, ce bateau dont le nom est resté à Puerto Deseado, mais aussi le HMS Beagle ainsi que Le Spray de Joshua Slocum ! Playa Parda a été nommée par Sarmiento de Gamboa, celui dont le prénom a été donné à l'un des plus hauts sommets de Terre de Feu, lequel a représenté le grand défi pour Agostini, dont nous avons déjà parlé. Puerto Angosto qui n'est pas un port mais une caleta comme une autre a également été nommé par Sarmiento de Gamboa. Slocum y est resté presque un mois, bloqué par le mauvais temps et des réparations à faire sur son bateau.
2. Plusieurs centaines de croquis, entre les ouvrages imprimés et les manuscrits qui circulent dans la communauté nautique, ou encore les annotations sur les cartes papiers dont un équipage remontant vers le Brésil nous avait fait don à Mar Del Plata.
3. Plus tard, quand nous aurons fait un peu mieux connaissance avec cette région, nous explorerons nous-même des endroits non encore identifiés, peut-être. Et peut-être pas. Pour le moment, notre désir est de rester prudents, de mettre notre sillage dans celui des plus expérimentés que nous, de planter l'ancre de préférence là où ils suggèrent et d'allonger nos amarres dans la direction indiquée par le schéma, car parfois, une petite différence d'amarrage peut faire une grande différence de sécurité.
4. Vous n'imaginez pas combien nous avons été contrariés par cette irruption ! La petite famille en question n'y était pour rien mais nous avions pris goût à un rapport intimiste à chacun de « nos » abris et presque oublié que nous nous étions petit à petit rapprochés de la zone où notre route Magellan d'Est en Ouest allait inéluctablement rejoindre le parcours des Ushuaiens remontant vers le nord.

Williwaw

La montagne s'empare d'une irrégularité du vent, la roule en boule, la tasse au maximum pour la concentrer et la projette de toutes ses forces sur l'eau, en bas. C'est l'impression que ça donne. Cette rafale-là, très verticale, très puissante, va arracher l'eau de la surface et la brumiser dans ses volutes remontantes, formant un véritable mur d'eau qui tournoie et erre entre les rives de la caleta. Lorsqu'on le voit se glisser dans le goulet qui protégeait notre petit recoin et fondre sur nous (1), il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Juste rentrer la tête dans les épaules, fléchir les genoux, prendre appui pour encaisser le choc, la claque à quarante ou cinquante nœuds, qui durera quelques secondes seulement. Le nez de Skol pivote en tirant sur l'ancre, la coque s'incline sous la pression du vent, les amarres se tendent à craquer. Béni soit Ariel d'avoir suggéré hier soir qu'on en rajoute une. Pour bien dormir, disait-il. La tempête va durer quelques heures, c'est prévu, la radio a diffusé un « aviso de viento fuerte ». Tout le monde aux abris, même les professionnels. Le baromètre a atteint le niveau le plus bas que nous n'ayons jamais connus l'un et l'autre - 968,9 hPa - puis il a commencé à remonter et c'est là que le premier « vrai » williwaw est arrivé.

La vie continue pendant le passage de la dépression. On lit, on cuisine, on dort. Et pendant ce temps, les williwaws se succèdent autour de nous. Chaque rafale prend son élan et frappe de toute sa force. De zéro à cent kilomètre heure en quelques secondes. Ruth l'éolienne pousse un long cri. Le couteau qui épluchait la patate reste en l'air, suspendu un instant. Une main arrête le mouvement du verre qui glisse sur la table inclinée de dix degrés. Une gorge se noue au moment de la mise en tension des amarres. Un œil vérifie les repères à terre. Est-ce que l'ancre a dérapé sur le fond ou bien est-ce juste la chaine qui s'est tendue à mort ? Un cerveau tente de raisonner des tripes en répétant de petites phrases en boucle comme un mantra. On a fait ce qu'il fallait. On ne peut rien faire de plus maintenant. Nos amarres sont excellentes (2). Les arbres sur lesquelles on les a tournées sont solides. Nous ne risquons pas notre vie. On a fait ce qu'il fallait. Au pire on se fait pousser sur la grève et on attend demain pour voir comment sortir de là. Il n'y a pas de vagues ici, dans une si petite caleta, rien qui puisse sérieusement endommager le bateau. On a fait ce qu'il fallait.

Et puis ça se calme, très vite. La lecture reprend son cours, ou la discussion, ou le sommeil. Et puis ça repart. Pluie de grêlons cette fois. La baffe suivante viendra d'une autre direction. A chaque fois le mugissement de Ruth précède et annonce l'inclinaison du bateau. On n'entend pas les amarres travailler dans un tel boucan, mais elles travaillent. Une élasticité incroyable. « Ça ne sert à rien de s'inquiéter », dit Ariel. Il a raison, mais tout de même. De jour, c'est moi qui me fais le plus de soucis. La nuit, c'est lui qui dort le plus mal, parce que j'entends moins les choses la nuit. On apprend le laché-prise. Et on redoute le jour où on croisera un de ces « veaux de willy » sous voile ou pendant une manœuvre de mouillage.

 

1. Nous étions sortis brusquement sur le pont pour sortir Banana d'un mauvais pas.
2. Deux de cinquante mètres, type « squareline », grosses et très solides, sont à bord depuis la Norvège. Deux autres de quatre-vingt mètres, type tressées, plus minces et extrêmement souples, parfaites également. Les quatre sont flottantes et légères. On les rentre en vrac dans quatre sacs en grillage plastique qui se déplacent et se fixent facilement sur le pont. La facilité de manutention est telle que nous n'hésitons pas à choisir des caletas étroites dans lesquelles il faut quatre amarres en plus de l'ancre pour immobiliser le bateau, surtout lorsque des vents forts sont annoncés. Qui a dit que c'était fastidieux ?

54°28’ Sud – 70°26’ Ouest : L’Autre Côté.

L'ami Hugues avait peut-être raison lorsqu'il affirmait que le paysage de Magellan n'égale pas celui du Beagle. Mais ce n'est pas parce que nous avons finalement cédé à la tentation ushuaienne et modifié notre programme que nous serions éventuellement disposés à en convenir. C'est parce qu'on a vu l'autre côté. L'autre côté de la géographie fuégienne.

La Cordillère Darwin, prolongement de la Cordillère des Andes, domine la partie sud de l'Ile Grande de Terre de Feu notamment la péninsule aux formes tarabiscotées qui s'avance vers l'ouest. Les glaciers et mouvements de la croute terrestre l'ont saignée de vallées envahies par les eaux de la mer, les fameux seños, comme les fjords nordiques. Certains de ces seños débouchent au sud, dans le canal de Beagle, pour le plus grand plaisir des navigateurs ayant choisi de faire escale à Ushuaia. Mais d'autres fjords à la beauté tout aussi époustouflante s'ouvrent en direction du nord-ouest, vers Magellan. Ce secteur proche de Punta Arenas mais loin d'Ushuaia (1), proche de Magellan mais loin du Beagle, est donc délaissé par les voiliers charters et les aventuriers enclins à suivre les évidences publiées. C'est l'autre côté du passage obligé du tourisme austral. Nous y avons pris deux petites semaines de vacances dans une parfaite solitude avant de revenir dans le détroit de Magellan.

Vacances éblouissantes et inoubliables.

Après tant d'années de préparation, nous abordons enfin la réalité de ce territoire du Grand Sud tant désiré. Tout émus, tout excités, effrayés un peu, émerveillés beaucoup. Nous glissant d'abri en abri, entre les coups de vent qui déposent dans la nuit une nouvelle couche de neige – en plein été - , nous progressons vers le sud jusqu'à notre latitude la plus extrême de cette année. On y est! De l'autre côté du monde, de l'autre côté de la vie citadine. On s'étonne sans cesse et dix fois par jour on remercie Skol d'être arrivés ici et que ça soit si beau. Voilà ce qui manquait à mon homme depuis des mois : la vraie solitude dans une nature étourdissante de majesté. Les petites hauteurs sont tapissées d'un velours vert qui nous change, enfin, des ocres secs de la Patagonie orientale. Les grands sommets sont dénués de végétation, la croute terrestre à nu, couronnée de glaciers parfois gigantesques (2), si grands qu'ils déversent leurs fleuves de glace jusqu'à la mer dans trois vallées successives. Chaque heure, chaque journée apporte un nouvel émoi, un nouveau ravissement, entremêlés des inquiétudes que cet environnement extrême suscite en nous. L'accès au seño Keats révèle le Monte Sarmiento qui émerge difficilement des nuages. Il domine la rive sud du seño, du haut de ses deux mille deux cent mètres qui tombent presque directement dans la mer. Au débouché du seño Keats, c'est un défilé de glaciers qui barre l'horizon. La Cordillère Darwin ! En pénétrant dans le seño Agostini (3), nous voyons au loin nos premières glaces flottantes ! La météo nous accorde un court répit qui nous permet de nous approcher de nos premiers « glaciers maritimes ». A notre grande surprise, la mer est recouverte d'une mince pellicule d'eau gelée. L'hiver serait-il en avance ? On s'approche doucement mais sans pénétrer la glace avec l'étrave de Skol qui pourtant en serait capable. Trop d'émotions déjà, trop d'inquiétudes, le temps qui se couvre de nouveau, le glacier tout proche qui peut larguer à tout moment un bloc géant. Et l'heure qui avance, il faut tourner bride et installer le bateau pour la nuit, non loin de là, dans une caleta spectaculaire. Là aussi notre émerveillement sera teinté de soucis, l'ancre a eu du mal à accrocher, nous ne sommes pas encore assez expérimentés, la sécurité du lieu nous semble incertaine, nous ne resterons pas plus d'une nuit.

La solitude parfaite dans une nature extrême a un prix. On ne rêve plus, on vit sur le qui-vive. On ne peut jamais se relâcher complètement et s'abandonner librement à jouissance de ces paysages.

 

 

1. Il s'agit en fait des deux bassins versant (sud et nord) de la Cordillère Darwin. Les extrémités de deux seños opposés se trouvent à quelques milles à vol d'oiseau d'une de l'autre alors qu'il faudrait, à un voilier désirant visiter l'une puis l'autre de ces vallées glaciaires en vis-à-vis, parcourir cent cinquante milles par la mer, en faisant tout le tour de la péninsule.
2. Il reste ici du dernier âge glaciaire des pans de « manteau glaciaire » de plusieurs dizaines de kilomètres de long.
3. Padre De Agostini a mené pendant plus de cinquante an de longues expéditions évangelistico-géographiques en Terre de Feu. Il a été le premier à traverser la Cordilière Darwin en 1913 et très actif dans la conquête du Monte Sarmiento dont le sommet a résisté aux escaladeurs de montagnes jusqu'en 1956. Nos informations sur ses activités sont moins détaillées dans le domaine de l'évangélisation que dans le domaine de la montagne et mes doutes sur sa participation éventuelle à l'évangélisation forcée et à l'extinction des populations indiennes m'empêchent d'admirer sans réserve ses exploits géographiques. En fait, il n'est peut-être qu'un fils de famille désigné par son rang dans la fratrie pour servir les ordres religieux alors que son rêve d'enfant était de gravir les sommets et peut-être s'est-il contenté d'utiliser son appartenance religieuse pour assouvir sa passion.

Fuégien d’aujourd’hui

Après un long silence, dû à l'isolement extrême dans lequel nous nous trouvions, nous profitons d'une escale dans la civilisation pour reprendre la publication de ce que nous avons écrit pendant nos semaines dans la suite du détroit de Magellan et les canaux fuégiens.

______________________________________________________________________________________

Dans le « Skol way », il y a cette manière très particulière qu'a Ariel d'entrer en contact avec les gens simples. Le marinero d'un bateau de labeur auquel nous sommes amarrés. Un type qui se trouve là sur le quai au moment où nous partons en quête d'une douche. Il suffit que le type réponde à son bonjour et tout de suite, Ariel s'intéresse à lui, lui demande s'il est du coin, s'il est pêcheur, si sa vie lui plait, un flot de petites questions qui rebondissent sur les questions du type à notre propos, d'où on vient comme ça, si le pays nous plait, combien de temps on va rester. Les questions se croisent, changeant le sujet et l'objet du questionnement à chaque fois. C'est un talent de mon homme que j'envie, parce que moi, quand on m'interroge sur notre bateau et notre voyage, je ne pense pas à - ou n'ose pas- changer le fil de la conversation en renvoyant un « Et vous ? Vous voyagez aussi ? » (1).

Depuis deux ans que nous voyageons, très souvent, ce genre de questionnement croisé, d'intérêt mutuel, débouche sur d'autres échanges. Des échanges de recettes de cuisine, par exemple. Ici, Ariel est prompt à aborder la question culinaire, en commençant très habilement par l'évocation des fruits de mer. Il dit par exemple : « j'adore les centollas, dommage que ça ne soit pas la saison ! » (2) et la conversation s'étire sur les détails de la cuisson de l'animal et le tour de main pour faire la mayonnaise. Le lendemain, le marinero ou le type revient avec un sac tout droit sorti de son congélateur : un prélèvement sur la réserve personnelle de crabe royal que beaucoup de locaux constituent pendant la saison de pêche. C'est ainsi qu'on arrive à des échanges de produits et plus seulement de recettes.

Avec Alejandro, les échanges se sont tricotés à une vitesse folle. Ça a commencé par une offre de douche chaude, dans la petite maison de tôle et contreplaqué qu'il habite, face au quai, dans le quartier des pêcheurs. Offre que nous avons immédiatement acceptée, douche sublime, comme toujours après dix jours de mer. En retour une offre de café à bord a été immédiatement acceptée également. Le café a conduit aux centollas, qu'il est venu manger à bord en invitant une amie, laquelle, travaillant aux abattoirs du coin a proposé un asado pour la fin de semaine. Entretemps, ça s'est un peu emballé. Il faut dire que les chiliens (3) que nous avons rencontré jusqu'ici sont infiniment plus intéressants sur la question culinaire que les uruguayens et argentins que nous avons fréquenté depuis des mois. Ils savent parler des étapes d'une recette avec tous les détails en mimant le mouvement de hacher-menu l'ail, l'oignon, le persil ou la coriandre, ou en faisant en l'air les gestes spécifiques de l'ouverture et du nettoyage des coquillages. Ils savent comme nous rebondir d'une recette à l'autre en passant par un ingrédient commun et ne se lassent pas d'en parler. Nous avons donc goûté notamment le curanto, une immense gamelle chargée de moules, clams géants, saucisses artisanales, poulet, oignons, patates et des sortes de petites brioches cuites à la surface du tout, dans la vapeur des jus de cuisson au vin blanc. La réplique skolienne à cette merveille a été un Irish stew parfumé, une façon d'accommoder leur mouton d'une autre manière que l'asado (4). Et la conclusion de cet échange de recettes a été le chupe, divine cassolette de crabe à la crème. En parallèle, la question des fromages a été évoquée et nous avons fait don à notre ami fuégien dont les yeux brillaient d'envie, d'une part de grain de kéfir et d'un accompagnement à l'apprentissage de la production de fromage frais. A ce cadeau de produit vivant, Alejandro a répondu par un don de ses propres cultures, herbes aromatiques cultivées sous serre dans son petit jardin. Les échanges sont devenus matériels aussi. Nous avons acheté pour lui quelques ustensiles nécessaires à la production fromagère qui manquaient dans sa cuisine. Il a déniché dans son cagibi et celui de son voisin, deux vieux jerrycans de vingt litres et découpé dans un antique madrier d'excellent bois les barres dont nous avions besoin pour fixer lesdits jerrycans sur le pont du bateau (5).

 

Tous ces échanges se sont enchainés avec fluidité, dans une relation presque intime, tissée en à peine plus de deux semaines, dans les petites visites qu'on se rendait mutuellement presque tous les jours. Il nous laissait la clef de sa maison pour la douche quand il s'absentait, marque de confiance confirmée par la sincérité de ses récits. Il pouvait débarquer à toute heure à notre bord pour nous livrer encore chaud la dernière empanada de son repas et repartir discrètement si nous étions indisponibles. Nous pouvions sonner chez lui en fin de matinée pour aller étendre notre linge à sécher et trouver deux de ses potes ensommeillés dans son salon, se remettant douloureusement des abus de la veille mais trouvant naturelle notre intrusion dans leur mal aux cheveux, ou bien une tablée de joueurs de carte dans sa cuisine enfumée prêts à partager un café-papotage avec nous. Il nous a raconté des brins de son histoire, parlé de ses amis et ennemis et des différents métiers qu'il exerce au cours de l'année, peintre en bâtiment, charpentier dans la partie argentine de la terre de feu, matelot embarqué pour une campagne de pêche de quelques semaines dans les seños, manutentionnaire intérimaire à l'abattoir municipal ou tailleur de laine dans les estancias voisines. Son job préféré, c'est la fabrication des balles de deux cent kilos de laine compressée, qu'il nous a décrite par le menu en mimant les mouvements et les sons de la machine. A l'entendre et le côtoyer, nous avons commencé à saisir comment il solutionnait sa modeste équation économique et pourquoi il était tranquille dans sa situation précaire, même sans aide de l'état pour combler les périodes sans travail.

Il s'est intéressé à nos propres récits et a répondu bien volontiers à nos mises en parallèle des sociétés française et chilienne, déclenchées par ce que nous en comprenions à travers lui et les autres. Car certaines choses nous étonnaient ou nous intéressaient. Par exemple le rapport à l'histoire et à l'héritage de la dictature, dont il se moque assez ouvertement (6). Ou bien le rapport des hommes et des femmes au couple et à la parentalité. Car lui aussi est séparé de la mère de son enfant, comme tant d'autres que nous avons rencontrés ici ou en Uruguay et Argentine. Il dit en souriant que les femmes chiliennes suivent le soleil, nous laissant interpréter ce qu'il voulait dire par là, peut-être qu'elles changent d'homme facilement.

Notre escale dans la petite ville de Porvenir n'aurait pas eu la même saveur sans cette belle rencontre. Comme celle de Puerto Deseado sans le contact avec l'équipe du Yamana, ou le séjour à San Blas sans la proximité avec la famille du bord de la lagune, et on pourrait remonter notre voyage à rebours jusqu'à l'Afrique ainsi. Encore un ami à qui nous penserons au long de la route, avec qui nous tenterons de rester en lien et que peut-être nous reviendrons voir un jour…

 

 

1. Je supporte apparemment mieux qu'Ariel que notre situation soit objet d'attention. Lui, ça semble toujours le gêner un peu que les questions portent sur nous. Ou l'ennuyer, par leur caractère répétitif.
2. King Crab, Crabe Royal. Depuis des mois, Ariel se pourlèche les babines à l'idée de se gaver de la chair raffinée de cet animal dont l'envergure totale peut atteindre un mètre. La pêche n'est autorisée que de juillet à décembre, zut !
3. Il n'y a plus de fuégiens « de souche ». Pour autant, tous les résidents actuels de Terre de Feu ne sont pas Fuégiens. Selon certains, il faut être né ici de parents nés ici. Pour d'autres, il suffit de dix ou vingt ans de de résidence permanente.
4. L'asado auquel nous avons participé a démontré une capacité chilienne à respecter la viande à laquelle nous ne nous attendions plus. Fin des barbecues carbonisés uruguayens et argentins, vive la viande juteuse d'être juste bien cuite ! Mais nous sommes particulièrement bien tombés, Alejandro fait partie des cuisiniers du plus grand asado du monde, 5000 personnes, qui a lieu à Porvenir chaque année, à la fin du mois de février. Juste un peu tard pour nous. Cet asado géant est en fait un concours : les éleveurs de moutons se battent à qui produit la meilleure viande. D'où le besoin que la chair ne soit pas massacrée par une cuisson excessive. Le mouton fuégien semble avoir une belle réputation, car les gens viennent de loin pour l'acheter. Peut-être est-ce dû à la végétation particulière de la steppe fuégienne….
5. Une paire de jerrycans sur chaque bord et quelques sacs d'amarre sur le roof complètent désormais le look de baroudeur austral de notre Skol. Jusqu'à maintenant, pour la navigation en pleine mer, nous ne fixions jamais rien sur le pont. Mais maintenant que le bateau est chargé à toc, trois mois de nourriture, cent litres de carburant en plus, on s'adapte…
6. Balayant par exemple du revers de la main nos soucis concernant les quatre-vingt-dix jours de séjour autorisé, que nous risquons d'outrepasser si nous restons bloqués trop longtemps par le mauvais temps dans les canaux. « Il ne vous arrivera rien du tout ! » affirme-t-il avec un grand sourire, du haut de sa longue expérience des situations marginales et d'une courte fréquentation de la prison de Punta Arenas.

Fuégiens d’hier

Nous sommes en Terre de Feu, grande île autrefois peuplée par des tribus qui sont totalement éteintes aujourd'hui. Certes, d'autres tribus fuégiennes survivent encore au travers de quelques adultes, comme les Yamana de la région du Cap Horn, ou les Alacaluf dont nous traverserons le territoire bientôt en avançant vers l'ouest, mais les derniers Selk'nam ont été enterrés au cimetière principal de Punta Arenas (1). Pourtant, quand on examine les photographies qui ont été faites de ces hommes et femmes pendant la période de colonisation et qu'on découvre au travers des textes et expositions muséographiques des éléments de leurs conditions de vie, on a une impression de solidité, de force, d'adaptation à l'environnement. Bien charpentés, aguerris au froid (2), sachant chasser et se soigner. Ce n'est pas le climat qui allait avoir raison d'eux, aussi rude soit-il. Le petit musée de Porvenir dit, dans un langage empreint de prudence scientifique et d'une sacrée dose d'hypocrisie, que les raisons de cette extinction « restent à élucider » ! Heureusement, un esprit moins scientifique et plus sincère a été autorisé à peindre sur les murs d'enceinte du musée une fresque naïve poignante. Un bain de sang dans lequel meurent des dizaines d'indiens aux oreilles tranchées pendant qu'un chasseur blanc échange un sac d'oreilles contre un sachet d'or auprès d'une autorité administrative. La rivière de sang et de corps forme la branche inférieure d'une croix dont la partie haute est formée par un troupeau de moutons. Tout est raconté dans cette image. Sous l'égide de la religion, les indiens furent assassinés contre prime sonnante et trébuchante accordée « par tête », donc « par paire d'oreilles ». La terre que convoitaient les éleveurs et les chercheurs d'or était plus facilement vendable sans habitants légitimes. Les maladies infectieuses et l'alcool importés par les colons ont également participé au massacre, bien entendu.

Il reste de ces peuples disparus des traces entretenues par des passionnés, des curieux, des artisans et des marchands. Les passionnés étudient traces historiques et archéologiques, épluchent les témoignages de missionnaires qui ont été longtemps à leur contact sans les tuer eux-mêmes, dans l'espoir de les convertir et parfois dans l'espoir de les connaitre. Ces passionnés écrivent des livres et préparent des expositions plus ou moins scientifiques. Les curieux s'y intéressent en y consacrant plus ou moins de temps et leur intérêt justifie à postériori le travail des passionnés. Des artisans reproduisent avec plus ou moins de talent les objets, paniers, tissus, outils sculptés qui faisaient le quotidien de ces peuples. Et les marchands identifient dans tout ça ce qui peut générer de l'argent. La cérémonie du Hain, par exemple, rituel d'initiation des jeunes hommes Selk'nam, présente toutes les propriétés d'un filon juteux. Masques effrayants, peintures corporelles totales, gesticulations impressionnantes et une mythologie ambigüe sur la domination homme-femme. Est-ce que réellement autrefois les femmes dominaient les hommes au moyen d'une tromperie masquée ou bien est-ce juste un récit que les hommes produisaient pour justifier leur domination sur les femmes, en la présentant comme une revanche ? Toujours est-il que les masques et maquillages de chacun des personnages de cette cérémonie sont reproduits de multiples manières et montrés ou vendus sous différentes formes dans les échoppes à souvenir destinées aux touristes, avec plus ou moins de respect. Certaines œuvres sont de petites merveilles délicates, reproductions miniatures des originaux, parfois élégamment réinterprétés par des artisans sensibles. D'autres sont d'horribles et grossiers bibelots destinés à être achetés à la va-vite par des touristes fugaces, indifférents au drame, indisponible à la connaissance, juste intéressés à rapporter chez eux une preuve manifeste de leur passage en Terre de Feu. Sans surprise, nous avons rencontré beaucoup plus de la seconde catégorie que de la première. Dans un raccourci historique un peu brutal, nous avons l'impression de voir des descendants des massacreurs continuer à exploiter en massacrant d'une autre manière la mémoire de ces hommes disparus. Tristesse infinie.

 

 

1. Arrivées depuis plus de dix mille ans sur cette terre non encore séparée du continent par la brèche du détroit de Magellan les Selk'nam et les Haush, étaient des nomades pédestres tandis que les Yamana et Alacaluf pratiquaient la navigation en canoé. C'est en partie du fait de leur éloignement dans les iles que les deux dernières ont résisté plus longtemps à l'extinction et ont pu ainsi recevoir les aides tardives d'un état pathétiquement conscient de sa responsabilité dans ce génocide.
2. Une photographie historique montrant les peintures corporelles d'un groupe d'hommes tout juste vêtus de fourrures aux pieds et à la tête. Les extrémités au chaud, tout le reste exposé aux frimas !

53° Sud : Leçon d’Autorité

A peine dix jours après notre arrivée, nous avons déjà une conviction sur le Chili : ce pays prend la prévention des risques très au sérieux. En fait, je dis une bêtise, cela nous le savions déjà depuis l'an dernier. Depuis que l'éruption du volcan Calbuco n'a fait aucun mort, malgré des dizaines de milliers de maisons détruites. Souvenez-vous, la presse n'a parlé de ce volcan que quelques jours, justement parce qu'il n'y avait pas de morts pour nourrir le voyeurisme gourmand d'un public gavé d'informations sordides. La nouvelle de l'exceptionnelle réussite du plan de prévention des risques des autorités chiliennes n'a pas été considérée comme importante par la presse dominante. Mais quelques esprits curieux avaient creusé la question et publié leur admiration pour cet état de fait remarquable. Donc nous le savions déjà. Ce que nous ne savions pas, c'est comment cette obsession des risques allait se manifester concrètement dans notre cas, comment leur obsession du risque allait rentrer en conflit frontal avec notre propre inquiétude !

Après nos mésaventures « Puerto Deseadesques », nous avions en ligne de mire les quais de Punta Arenas qui présentaient le même type de risque : amarrage pouvant devenir dangereux en cas de changement de force et de direction du vent. Punta Arenas étant une escale obligatoire de formalités d'entrée dans le pays, nous avions choisi de sacrifier une nuit de sommeil pour pouvoir accoster dans la matinée, accomplir les démarches au pas de course et repartir le jour même vers un abri tous temps, en face, de l'autre côté du détroit, à quatre ou cinq heures de voile de là. Simple, efficace, ce plan de bataille s'est déroulé au mieux jusqu'au dernier grain de sable. Lorsque que nous avons sollicité la permission de repartir, elle nous a été refusée. Au prétexte de nous protéger de quelques rafales à trente nœuds - d'une magnitude parfaitement à notre mesure - la fermeture du port nous empêchait d'entreprendre ce que nous-mêmes estimions l'action la plus appropriée pour notre sécurité, en l'occurrence traverser le détroit pour nous mettre à l'abri en prévision d'un vrai mauvais temps prévu pour le lendemain à l'aube.

Les trois heures qui se sont écoulées entre le premier refus des autorités et le retour d'Ariel au bateau brandissant un papier signé, le contenu de ce papier et la manière dont les échanges se sont déroulés ont été une sacrée douche froide pour nous. Pourtant, les points de contacts radio avec l'Armada, qui avaient jalonné les cent premiers milles du détroit avaient toujours été courtois, bienveillants, malgré leur côté tatillon (1). Mais là, Ariel s'est trouvé face à un mur administratif inamovible. Le remplaçant du Capitan de Puerto parti en vacances était un jeune militaire apparemment tout juste sorti de l'école des officiers, sans doute fraichement moulé à la prévention des risques absolue et assurément totalement impréparé à notre indocilité. Terrorisé de nous laisser partir malgré les arguments qu'Ariel alignait, qu'on avait vu des choses bien plus sérieuses que ça pour arriver ici, qu'on cherchait justement à se mettre en sécurité en partant, qu'en nous immobilisant ils nous faisaient prendre des risques, que les alternatives qu'ils nous proposaient étaient encore pires (2), il restait mutique face aux questions d'Ariel sur les raisons de la fermeture du port, le détail des données météo sur lesquelles la décision s'appuyait. Il faut dire que dans notre crainte d'un « puerto deseado, épisode deux, le retour », nous étions désespérément à la recherche de tout ce qui pouvait nous permettre de comprendre cette décision afin de trouver une manière d'influer dessus. Mais j'imagine que l'idée même qu'on puisse lui demander de se justifier ne lui était jamais venue à l'esprit, à ce jeune homme. Et donc il se taisait, passait des coups de fil pour se renseigner ou se couvrir, qui sait ?

Pendant ce temps j'étais de garde au bateau, discutant avec les marins du remorqueur auquel nous étions amarrés, gentils comme tout, les marins, comprenant notre problème, bien d'accord que la météo ne justifiait pas cette fermeture du port, mais nous invitant à la docilité. Les textos volaient entre nous deux. Ariel m'informait de chacune de ses tentatives et je lui transmettais les informations et conseils que je collectais auprès des gens du cru (3). Ariel proposait qu'on parte sans permission et je demandais aux locaux ce que nous risquions. Ah. Nous risquions gros, me disaient-ils. Saisie du bateau et expulsion vers la France. Sur le coup, je les ai crus. Dans un pays dont l'histoire du dernier gouvernement militaire est aussi sanglante que celle de l'Argentine ou de l'Uruguay, on ne sait pas très bien comment la démocratie et la justice civile ont repris leurs droits. Les militaires ont un énorme pouvoir et apparemment un grand respect de la population. Qui serions-nous pour changer cet état de fait ?

C'est une question d'autorité. En France, le seul maitre à bord après Dieu, c'est le capitaine. Lui seul peut décider de prendre la mer ou pas, selon la capacité de son bateau, de son équipage et de son équipement. Ici, au Chili, c'est la force militaire qui détient le pouvoir incontestable. Ce que nous aurions risqué à prendre le large sans un papier nous y autorisant plus ou moins clairement, c'est, nous l'avons appris plus tard, non pas l'extradition mais tout de même l'arraisonnement du bateau, notre arrestation, une assignation à résidence dans un hôtel de la ville jusqu'au passage au tribunal et une grosse amende pour insubordination à l'autorité militaire. Message reçu.

Mais les chiliens ont, semble-t-il des stratégies pour cohabiter avec cette puissance décidée à les protéger mais parfois aveugle sur les moyens adéquats. Ce sont d'abord les subordonnés eux-mêmes du Capitan de Puerto de Punta Arenas, puis l'équipage du remorqueur avec lequel j'avais sympathisé qui nous ont aidés à déjouer le piège de la décision irrévocable du grand chef. Une petite ambiguïté dans le libellé d'une autorisation de partir à condition de longer la côte devenait une possibilité pour nous de prétendre, vrai ou faux, que les conditions météo avaient changé en cours de route, justifiant notre retour au programme initialement désiré et refusé : traverser le détroit.

Pendant ce temps, faisant fi de l'obligation administrative de dédouaner à Punta Arenas, nos deux compères Abraxas et Beduin avaient dormi toute la nuit avant de lever l'ancre et étaient allés directement à l'abri d'en face, où nous les avons rejoints à la nuit tombante. Bien en sécurité mais interdits de débarquer, ils sont restés quatre jours pleins assignés à résidence sur leurs voiliers, jusqu'à ce que les conditions météo leur permettent de traverser la rade pour aller montrer patte blanche à Punta Arenas. Quatre jours pendant lesquels le Capitan de Puerto de Tierra del Fuego, anglophone et courtois, leur a régulièrement rendu visite, livré des bières avec la météo du jour et a même offert à leur bord une dégustation de spécialités locales, pisco sour, ceviche et autres gourmandises cuisinées par ses soins. Dégustation à laquelle nous avons été conviés et au cours de laquelle il répondra à toutes nos questions sur les interactions avec l'armada. Quel contraste dans la manière d'exercer cette autorité !

Quelques jours plus tard, ses deux ans de poste en Terre de Feu prenant fin, il nous invitera à la cérémonie pompeuse de changement de capitan. Madame le maire et monsieur le gouverneur sont là pour remercier le capitan partant et saluer le capitan arrivant. Les carabineros et l'ejército (4) ont également envoyé des représentants en grande tenue pour assister à cette passation de pouvoir au sein de l'armada. N'ayant jamais moi-même été témoin d'une cérémonie de ce type, dans aucun pays même pas la France, je dois avouer que j'ai été amusée par le sérieux un peu ridicule du cérémonial, les grands chefs galonnés, les discours, les rituels de passation d'autorité auxquels nous avons assisté. Les hommes, le drapeau, la caserne, ont fait l'objet de salutations parfaitement exécutées et ordres dûment aboyés. Voilà donc les gens qui vont être nos seuls contacts humains pendant des semaines, si ce n'est des mois, lors de nos déambulations dans les méandres des canaux de Patagonie. Voilà ceux qui vont autoriser ou pas nos mouvements dans les seños, réclamer quotidiennement un état détaillé de notre position et de nos intentions. Ce sont, aussi, ceux à qui nous pourrons demander une météo ou un horaire de marée, un conseil pour franchir les passes difficiles et peut-être un coup de main en cas de problème. Ils seront nos gardiens aux deux sens du terme. Et comme nous avons de plein gré choisi de naviguer dans leurs eaux, autant essayer de nous entendre avec eux en respectant leur mission.

 

 

 

1. Les autorités maritimes ici sont militaires. L'armada, c'est la navale. Les opérateurs radio nous demandaient plusieurs fois par jour des précisions sur notre position et nos intentions, demandant qu'on les rappelle quand on jetait l'ancre, et quand on la relevait et aussi quand on passait tel ou tel point particulier du trajet. Ou quand on faisait pipi, presque. Il faut dire qu'avec les plateformes pétrolières qui l'émaillent et la proximité de la frontière avec l'argentine, la zone est sensible. Je parie aussi qu'ils voulaient s'assurer qu'on ne trainerait pas dans le coin et qu'on irait bien vite faire notre entrée officielle au pays !
2. Ils nous ont proposé un amarrage à couple d'un autre voilier, alors que la prévision était mouvementée pour le lendemain. On sait ce que ça a donné à Puerto Deseado, non merci !
3. Eh, oui, mon espagnol est arrivé à peu près à ce niveau, tant mieux !
4. La gendarmerie et l'armée de terre.