Skol

Domicile flottant

C’est pour nous une habitude, depuis quelques années, de célébrer le réveillon de fin d’année à flot, qu’il neige ou qu’il vente. Mais la saveur de celui-ci fut toute particulière car il s’agit de notre dernier hiver ici avant le départ (inch’allah) et de notre premier mois de résidence principale flottante.

On remarque ce changement de situation à plusieurs indices, que voici, par ordre d’apparition à l’observateur extérieur. 

Premier indice : la Titine d’Ariel stationne sur le parking du port. Elle renâclait à l’idée de traverser la France d’Est en Ouest et nous l’a bien fait comprendre, en claquant son alternateur deux jours avant la grande migration[1]. Nous sommes désormais motorisés et cela va changer notre quotidien. Plus de longue marche sous la pluie battante, sacs de courses lourdement chargés au bout des bras. Plus de négociations d’emprunt de voiture aux copains pour sillonner la région à la recherche d’une pièce cruciale pour le bateau. On va même pouvoir aller facilement rendre visite à mes sœurs, si ça se trouve. Et aller au cinéma ou au restau en dehors des horaires de la navette trans-rade. Ça en met un rude coup à notre rusticité tant revendiquée. Il ne faudrait tout de même pas qu’on prenne trop nos aises de terriens au moment même où nous prétendons quitter le confort de la société de consommation !

Second indice : Skol est installé dans le port à une place un peu spéciale. Il renâclait à l’idée de se retrouver coincé entre deux autres coques de plastique et métal, il voulait que le soleil puisse entrer par les hublots de coque, il voulait que ses habitants puissent observer les oiseaux sur la vasière au lieu de ne voir qu’une forêt de mâts et une rangée de culs de voiliers.  La capitainerie nous a accordé « la » place que nous convoitions, le long du brise clapot, certes un peu exposée au gros temps, certes un peu exposée au regard des passants, mais au moins nous n’avons pas cette impression de dormir au parking. 

Troisième indice : notre intérieur est un peu encombré. Encombré de tout ce que nous avons apporté de plus : des djellabas pour la chaleur, des chaussures de marche pour la montagne, les cadeaux des amis, des trucs et bidules qu’on a imaginés pratiques d’avoir à bord. Mais le bateau n’a pas miraculeusement grandi en fin d’année. Il faut donc, pour faire de la place à ces nouveaux chargements, déloger de leur quartier d’autres objets, changer l’agencement intérieur, qui pourtant avait été élaboré méthodiquement, au fil des années.

Quatrième et dernier indice : une certaine électricité flotte dans l’air. Tiraillés entre l’excitation de cette nouvelle vie qui commence et la magnitude des enjeux et incertitudes, nous sommes, autant l’un que l’autre, joyeux et irritables, surexcités et rassurés, reconnaissants et susceptibles. Les listes de choses à faire nous menacent de l’imminence de leur dictature renforcée. Notre joie d’engager ce changement de vie est assombrie par les soucis de santé de nos parents, qui représentent à ce jour le paramètre le moins maîtrisable de notre calendrier. Un certain vertige touche Ariel, après l’abandon de son logement terrien. Une fébrilité m’habite, à propos de tout ce qui reste à faire à la maison.

Les mois à venir vont être un peu compliqués, avec de nombreux allers-et-retours. Mais nous y sommes. SDF.  Sur Domicile Flottant.

 

---

[1] Mais finalement, comme son maître a été réactif et ne lui a pas trop laissé le temps d’espérer nous avoir convaincus de la laisser prendre sa retraite en Alsace, elle a bien voulu franchir le Col de Saverne (40km/h, en seconde à fond), les Grandes Plaines de Champagne et de Beauce (par les nationales et départementales) et la forêt de Brocéliande.

Bonne année !

L'art et la manière de dire au revoir aux amis

Il était établi depuis longtemps que nous ferions trois fêtes : une à Strasbourg pour les amis d’Ariel, une à Orsay pour mes amis et une à Lorient pour nos amis communs. C’était un plan théorique, basé sur une vision conventionnelle de l’au-revoir. Notre envie de marquer symboliquement la chose était teintée d’un peu d’inquiétude de mal le faire et nous partagions une espèce de croyance en la symétrie de nos relations amicales et de nos besoins respectifs.

La pratique, comme toujours, s’avère assez différente de la prévision !

Ariel le premier a cassé ce beau programme en organisant non pas une mais deux fêtes à Strasbourg et il en prévoit même encore une troisième juste avant le départ! Réunissant séparément le cercle restreint de son équipe de travail de 20 ans et un cercle plus large d’amis de longue date remontant à l’enfance et d’autres plus récents, il a dit ainsi au revoir à tout un tas de gens de manière joyeuse, arrosée et prolongée jusqu’au petit matin.  Des promesses chaleureuses ont été échangées, à propos de visites à nous rendre là-bas. Ariel invite très largement, en tablant sur un filtrage ultérieur, lorsque les candidats à la visite au Sénégal comprendront que nous n’y serons que pendant la saison des pluies et lorsque les candidats à la visite en Patagonie apprendront que cette région est une des plus pluvieuses au monde. Nous sommes curieux de voir qui, au-delà des mots, profitera concrètement de l’opportunité de notre voyage pour donner à ses rêves d'expéditions lointaines une chance de se réaliser.

De mon coté, tout bien considéré, je ne me sens pas l'envie d'organiser une fête à Orsay. Organiser des fêtes n’a jamais été ma tasse de thé, j'ai toujours préféré les petits comités qui conviennent mieux à ma surdité et à mon goût pour l’échange intime. Et puis le paysage de mes amis ne ressemble en rien à celui d’Ariel. Il est beaucoup plus clairsemé et moins saisissable, entre les amitiés de travail qui se sont délitées depuis lontemps, les amitiés estudiantines récentes et les amitiés underground pour lesquelles je manquais de temps ces dernières années.  Je n’ai jamais vraiment su entretenir les relations amicales dans le temps long et celles de mes affections qui durent vraiment sont l’œuvre de mes amies tenaces et persistantes, qu’elles en soient remerciées[1]. Ma manière de dire au revoir à mes amis sera donc individualisée et intimiste. Une visite, un échange téléphonique, un petit mot écrit.

Quand à la dernière phase des adieux, aux amis bretons, il s'agira d'une délicate alchimie; la rencontre , peut-être, entre des personnages aussi divers que des pêcheurs non voileux et des voileux non pêcheurs, des techniciens de l'industrie militaire et des profs, une candidate à la députation et un joueur de cornemuse et aussi le petit groupe local des amateurs de Tai-chi-chuan. Mais au fond quel est le sens de ces au-revoirs ? Cherchons-nous à tourner une page de notre histoire ? A frapper les esprits de ceux qui restent ? A donner sens à une rupture dans la relation ? Qu'arrive-t'il aux gens qui partent sans dire au revoir ?

---

[1] Mon inaptitude presque pathologique à entretenir les liens dans la durée est une des conséquences du périple de 11 mois que ma famille a entrepris l’année de mes 13 ans, autour de l’atlantique nord. A peine entrée dans l’adolescence, âge de l’apprentissage et de l’expérimentation des amitiés choisies, j’ai appris au contraire à quitter les amis, à rompre des amitiés rapidement constituées, au fil des escales toujours trop courtes de ce point de vue.

Ces choses auxquelles on tient

Le projecteur de cinéma - 2m, 120kg - ne rentrera pas dans le bateau. Un des corollaires de l’emménagement à bord est le renoncement. Ariel ne pourra pas embarquer sa stupéfiante collection de machines de montage et projection, élément essentiel de son cadre de vie depuis plusieurs décennies, et qui m’a fascinée quand j’ai découvert son appartement strasbourgeois il y a 7 ans. Nous allons faire une place dans le garage de la maison d’Orsay et en laisser dormir quelques-unes dans le noir pendant notre voyage, attendant notre retour pour retrouver la lumière. Les autres seront confiées ou données à des amis, à un musée.

Au fur et à mesure qu’il fait ses cartons, Ariel inventorie les autres « choses » qui vont lui manquer. Ses cristaux, cailloux et fossiles. Ses films et cassettes sur bandes, ses outils video qui valaient une fortune, il y a 15 ans a peine, et qui ne valent plus rien aujourd’hui. Les plantes en pot qui se trouvent si bien chez lui qu’elles en atteignent le plafond. Ses livres et journaux papier, sa baignoire, ses confortables sièges de bureau, les montagnes de papiers et courriers accumulés au cours des années et qu’il faut maintenant trier et jeter. Sa Titine, fidèle AX déglinguée mais qui vient encore de passer le contrôle technique avec succès. Son frigo et ce qu’il y a dedans, car notre régime alimentaire va devoir changer au fil des escales.

La séparation matérielle la plus pénible pour moi est celle d’avec ma collection de bandes dessinées. A la grande surprise de mes enfants[1] j’ai vendu quelques séries, en commençant par celles auxquelles j’étais le moins attachée. Ces premières ventes se sont déroulées rapidement et sereinement. Mais très vite, j’ai commencé à grincer des dents devant les tentatives de négociation des acheteurs et j’ai finalement protesté : si c’est à ce prix-là que vous les voulez, et bien je vais les garder. Nous allons donc encombrer de caisses de livres et BD les combles de la maison.

Après les BD, d’autres choses vont me manquer, parmi lesquelles une collection de tasses à saké et de petits objets en bois, ma machine à coudre dont je profite encore un peu. Quelques unes de mes tenues chic, le contenu de mon tiroir secret, témoignage d’une période de ma vie pendant laquelle j'ai beaucoup appris sur moi-même et rencontré des personnes "à la marge". La seconde guitare, celle qui a les cordes en nylon, que nous n’emportons pas parce qu’une guitare et un Djembé à bord, ça prend déjà beaucoup de place ! Ma porcelaine-blanche-de-tous-les-jours, un peu dépareillée et la grande baignoire toute neuve que je viens seulement d’installer dans ma salle de bain. Certaines oeuvres de mes enfants, qui me touchent pour leurs couleurs et qui avaient leur place dans mon environnement quotidien.

Chacun de son coté, chacun à son rythme, nous gravissons la montagne des décisions à prendre, des choix à faire. L’illusion qu’on allait pouvoir aisément quitter les choses s’estompe, la tentation de tout garder grandit. Entre les deux, un dosage à trouver, rendu possible par le fait que nous conservons l’usage du garage et d’une pièce, dans la maison qui sera louée à d’autres occupants. Confort pour moi de disposer d’une base arrière qui rend le départ moins vertigineux, tandis qu’Ariel renonce à son propre chez-lui de locataire et va bientôt quitter définitivement les murs dans lesquels il a vécu 20 ans.

 

---

[1]  Tu vends tes BD ? Eh ben, ça devient sérieux, cette histoire de voyage ! a dit mon fils.

La demande en voyage

Le jurançon est, paraît-il, un vin de longue garde et qui voyage bien. Et c’est un bateau conçu pour le voyage.  Pour le grand voyage, comme on dit. Notre choix, il y a sept ans, d’acheter ce type de voilier, robuste, rassurant, plutôt qu’un plus petit, plus maniable ou fait d’un autre matériau, bois ou plastique, n’était pas innocent. Notre voilier devait pouvoir, le cas échéant, si la vie nous rendait ce rêve un jour possible, nous emmener loin, loin au-delà de notre terrain de jeu habituel[1]. C’était un élément essentiel de notre histoire d’amour, ce possible voyage à l’horizon, comme une promesse. Nous avons l’habitude de raconter que nous nous sommes mutuellement demandés en voyage, peu de temps après notre rencontre.

Depuis que nous avons acheté Skol, donc, chaque modification qui lui a été apportée et chaque équipement que nous avons ajouté à son inventaire devaient êtres compatibles avec ce potentiel projet. Certaines de nos navigations d’été avaient également ce caractère préparatoire. Il y a eu notamment le voyage vers les Açores, au milieu de l’Atlantique, pour vérifier notre aptitude à la navigation hauturière et le voyage vers le Cercle Polaire pour vérifier notre résistance aux conditions climatiques dures et à la topographie exigeante des hautes latitudes.

Et puis, et puis... une série de circonstances[2], au fil des années, a progressivement précisé les choses. Pour tout un tas de raisons, après d’interminables discussions à propos des raisons du voyage, à propos des destinations du voyage, à propos des modalités, à propos des risques et des enjeux, nous avons décidé. C’est pour bientôt, inch’allah ! Décision de partir en itinérance, décision de mettre le rêve en actes, malgré les craintes, nombreuses, malgré les difficultés, réelles. La gamme de nos interrogations bascule de « quand partirons-nous ? » à « sommes-nous prêts à partir ? ». Prêts à vivre ensemble à bord à plein temps ? Prêts à travailler en itinérance ? Prêts à nous éloigner de nos familles et amis ? Prêts à renoncer aux filets de sécurité de notre société protectrice ? Et jusqu’où pousser la préparation du bateau ?

Ce blog se voulant poético-méditatif, vous n’y lirez pas (ou très peu) de narration technique de nos préparatifs. En revanche, chacun des grands registres de la préparation sera abordé dans les mois qui viennent, à notre manière, plus réflexive que descriptive et plus interrogative que précise.

Est-ce qu’on mesure bien dans quoi on s’engage quand on prend ce genre de décision ?

---

[1] Le terrain que nous fréquentions chacun de notre coté avant de nous rencontrer et que nous avons fréquenté ensemble depuis, un espace accessible aux navigations estivales, qui va de l’Espagne au nord de l’Europe, et de la mer Baltique aux Açores.

[2] Circonstances privées, professionnelles, familiales, politiques, sociétales.

Sans les mains

Vous vous interrogez sur le pilotage des voiliers en grande navigation ? 

Regardez cette petite vidéo de Barkai, notre équipier infatigable,

ou bien allez lire la page entière dédiée aux différentes solutions de pilotage.

 

Gueules de Biscaye

Comme à son habitude, Ariel cloture l'été en nous dévoilant sa sélection de "gueules". Portraits de pêcheurs, scènes d'enfants jouant avec le bateau de leur père, défilé de tenues habillées dans les rues d'un petit village à l'occasion d'un mariage... ah ! il y a aussi ces rameurs qui sortent tous les soirs après le boulot, pour s'entrainer sous les hurlements de leur entraineur, car il faut se préparer à battre l'équipe d'en face, et aussi le vieux paysan, chaussé de sabots et entretenant sa haie avec une vraie faux. Il déplore que ses fils préfèrent étudier plutot que reprendre la ferme, mais heureusement il y a encore les petits-fils pour s'intéresser à la terre. Et enfin cette brochette de jolies jeunes filles croisées à Mundaca. Peut-être qu'il n'y a qu'en espagne qu'on trouve de tels alignements de belles personnes posées sur un banc public. Souvenez vous en Galice, déjà, Ariel avait capturé dans son objectif un banc de messieurs et une brochette de dames. 

Pour voir les gueules de biscaye, la galerie photo. 

Peut-être manque-t'il à notre collection quelques images de Cesta Punta, sport extrèment graphique, entre les postures improbables des corps et la vitesse des mouvements de bras, prolongés du grand chistera. Les frontons municipaux de petites villes semblent bien, de nos jours, colonisés par les joueurs de tennis exerçant leur coup droit et revers, mais il reste encore les Jaï Alaï, les terrains où se joue toujours le grand jeu.  

Pour approcher ce peuple, nous avons été bien aidés par la connaissance et la compréhension qu'Ariel en avait déjà*, les rudiments de langue basque qu'il possède et son affinité personnelle avec leur histoire.

Le Basque est une des dernières langues non indo-européenne de la planète, ce qui explique sa difficulté d'accès, même pour les locuteurs de plusieurs langues qui ont généralement plus d'aisance à aborder une langue nouvelle. De plus, entre le Pays Basque Espagnol et le Pays Basque Français, il existe des différences notables de vocabulaire. A tel point qu'on peut en arriver à se disputer, entre non-basques, au sujet de quel mot doit être utilisé pour dire merci, Milesker ou Eskerrik asko  jusqu'à ce qu'on découvre, en interrogeant un basque, que l'un des deux mots est de "l'autre coté". Nous avons assez peu entendu parler cette langue dans la rue, mais néanmoins sa maitrise est obligatoire à qui prétend intégrer la fonction publique territoriale. 

Enfin, il faut saisir, à travers les graffitis et banderolles qui sont présents partout, l'attachement des Basques à leur histoire de résistance au gouvernement central. Résistance à Franco autrefois, résistance à l'oubli de leur langue aujourd'hui et résistance à l'isolement de leurs prisonniers politiques, que le gouvernement espagnol éloigne délibérément de leurs familles.

Vous en trouverez plus sur notre réflexion à propos des rencontres et de la difficulté des rencontres, lorsqu'on arrive quelque part en voilier, dans la page dédiée au sujet "rencontrer mieux".

 

* Une connaissance au sens biblique du mot, une histoire d'apprentissage des langues et de la culture sur l'oreiller. A tel point que notre virée basque a parfois pris une allure de pélerinage chez les anciennes compagnes d'Ariel!

Gascogne tranquille

Le Golfe de Gascogne est réputé pour ses mers agitées et croisées, très désagréables dès que le vent souffle un peu fort, mais nous n’avons guère souffert cette année. Il faut croire que nos libations aux dieux de la mer et du vent ont été entendues. La météo a été exceptionnellement coopérante avec nos projets, nous proposant du vent du Nord quand nous voulions aller au Sud, du vent d’Est presque à chaque fois que nous avons voulu avancer vers l’Ouest et des vents de secteur Ouest quand nous avons entrepris la traversée retour, en direction du Nord. Ce qui nous a permis de parcourir les 270 miles entre Ribadesella et Lorient sur un seul bord, c’est à dire sans jamais changer les voiles de coté. Cette tranquillité chronique de la navigation a été une heureuse surprise de l’été. On n’est jamais totalement à l’abri d’une bonne surprise….

 

Nota 1 : Une preuve irréfutable de la tranquillité de cette navigation est que ma fille Julie, qui pourtant est une abonnée du comptage des vomis à chacune de ses croisières, n’a pas été malade une seule fois pendant ses 12 jours de présence à bord, le long de la côte Basque Française puis Espagnole.

Nota 2 : La seule journée de vrai louvoyage a permis à Julie et son amie Anaïs d’affiner leur talent de barre au près pendant que nous faisions une petite sieste dans les bras l’un de l’autre, bercés par les mouvements du bateau dans les vagues. La chose est suffisamment rare pour être signalée. Lorsque nous naviguons à deux, nous dormons chacun son tour, jamais ensemble.

Ruta de Los Molinos

La montée est raide mais délicieusement fraîche car elle se fait sous le couvert végétal. Dans l’autre sens, nous aurions gravi la pente sous le soleil écrasant, mais c’est juste le hasard d’une mauvaise orientation initiale qui nous a conduits à l’aborder dans ce sens. Merveille du lâché prise, malgré l’absence des signaux pour marcheurs annoncés sur le papier de l’office de tourisme. La montée est tranquille, nous ne croiserons que quelques très discrets couples ou familles, croisements fugaces puisque les autres descendent, pour la plupart. Ils ont trouvé les signaux que nous n’avons pas trouvés, eux ? Non. Ils sont simplement arrivés à Cuevas en voiture et le balisage est mieux fait à partir du parking qu’à partir de la petite gare !

La Ruta de Los Molinos borde les rives d’un solide ruisseau jalonné de vestiges de moulins  ... à EAU. Quelle surprise! Ce n’est pas du tout ce que nous nous attendions a trouver ! Nous avions tous deux traduit le nom du chemin par des images de moulins à VENT perchés sur les crêtes, tout droit sortis de la littérature ibérique...

Nous apprendrons plus tard que les asturiens ont commencé au moyen âge à utiliser la force hydraulique pour remplacer le bras de l’homme.  La présence de très nombreux cours d’eau dans ces montagnes bien arrosées a alors permis le développement d’une petite industrie meunière associée à la culture de l’épeautre, céréale rustique adaptée à la montagne. Il n’en restait ici plus que des vestiges, mais il y en avait bien 6 ou 7 pour exploiter cette petite vallée de ruisseau escarpée, pourtant peu accessible aux chargements de céréales et de farine. C’est dire combien il devait y en avoir dans la région autrefois ! [1]

Après deux heures et demie de grimpette, nous émergeons entre les eucalyptus d’altitude et découvrons la vue sur les vallées arrière. Et, loin au-delà de ces vallées, d’autres sommets, et au-delà de ces sommets, de nouveau, les Pics de l’Europe. La descente est sublime, par ce temps clair, les arêtes rocheuses succèdent aux vallées verdoyantes. Un grand plein de minéral et de végétal avant de retrouver le bleu de la traversée retour.

---

[1] Dans leur détermination à produire et utiliser la puissance hydraulique, les asturiens ont aussi développé des moulins à marée, qui fonctionnaient à marée descendante, alimentés par un petit barrage d’eau de mer rempli à marée haute. Mais nous n’avons vu aucun de ceux-là, le dernier se trouve dans la Ria de Villaviciosa, plus loin à l’Ouest.

Un petit bout de train et un quignon de pain

Le réseau ferré Asturien, comme celui du Pays Basque, est fait de tortillards charmants, qui s’arrêtent 15 fois sur un trajet d’une heure. Ribadesella : à 11h53, par un jour de grand soleil, nous embarquons avec nos grosses chaussures et le pique nique dans le sac à dos, pique nique auquel il manque le pain. Llovio : 11h57, deux personnes descendent, une monte. Cuevas : à 12h00 nous débarquons, seuls, dans une gare minuscule, composée d'un quai unique longeant le rail unique et d'une barraque joliment peinte en jaune. Ce court trajet nous a conduit, en longeant les rives de la Sella, au cœur du massif montagneux. A Cuevas commence un sentier de randonnée.

A Cuevas, minuscule village, se trouve un seul commerce et ce n'est pas une boulangerie. C'est le Bar “El Rincon“, dont la patronne nous fera cadeau du pain qui manque à notre pique nique. Il faut dire qu’Ariel, pour formuler sa demande, a utilisé un petit mot espagnol qui veut dire « tranchinette »  mot que les touristes habituellement ne connaissent pas. « ¿ un trocito de pan por un bocadillo, por favor ? » (une tranchinette pour un sandwich, s'il vous plait?).  Ses yeux s’éclairent, elle répète "un trocito por un bocadillo!" et elle nous offre un pain entier.

Je ne compte plus le nombre de fois où Ariel nous a obtenu les faveurs, ou simplement un sourire des locaux en jouant ainsi avec leur jargon. Complicités linguistiques.

Ribadesella

Un petit port de pêche un peu moins difficile d’accès que Mundaka. Il faut tout de même passer la barre* à la bonne heure, car à marée basse elle est infranchissable. Nous approchons donc à mi marée montante, à petite vitesse, les yeux rivés sur le sondeur, sans avoir exactement où elle se trouve ni à quelle hauteur elle sera. Après la barre, on trouve un quai au centre ville ou un simple ponton sans commodités sur l’autre rive, ce qui fait que les voiliers sont très peu nombreux et ne restent pas longtemps. Pour nous, c’est un petit paradis où nous resterons 4 jours, nos 4 derniers jours espagnols.

Comme à chaque escale depuis San Sebastian,  nous voyons passer des cheminants, ceux qui ont choisi le Camino del Norte pour rejoindre Compostelle. Il existe en effet  non pas un Chemin de Compostelle mais tout un réseau de chemins, selon le point d’où l’on part. Clin d’œil à notre passage en Galice, souvenir du jour où nous avons brûlé quelques mèches de cheveux au Cap Finisterre, point ultime de la marche, au-delà de Compostelle.

Les sidrerias et bars sont pleins de touristes, principalement espagnols, mais il y a aussi un flux d’étrangers. Beaucoup d’entre eux s’intéressent aux sites d’art pariétal dont la région est riche. La grotte paléolithique Tito Bustillo, qui recèle des peintures rupestres de 14 000 ans d’age se trouve à 10 petites minutes de marche du centre ville, mais il ne nous sera pas possible de la visiter: “le planning est complet jusqu’à la mi septembre!“. En marchant vers la grotte, nous évoquions doctement les grottes de Lascaux, leur dégradation du fait de l’excès de présence humaine et la nécessité de contingenter sévèrement les visites, pour préserver ce type de patrimoine fragile. Nous ne pensions pas que cette règle allait s’imposer à nous… certes, nous aurions pu savoir à l’avance qu’il fallait réserver, si nous avions poussé notre préparation du printemps. Mais nous n’étions de toutes façons pas certains de pouvoir arriver jusque-là, à cause des contraintes de la météo et il auriait été difficile de choisir une date de visite deux mois à l'avance. Déception de rater ainsi une occasion assez unique, frustration éternelle du voyageur qui circule et ne séjourne pas assez longtemps en chaque lieu. Il aurait fallu plusieurs semaines de pause dans la navigation pour rendre cette visite possible.

Cela dit, l’objectif de cette escale était, d’abord et avant tout, de préparer et accomplir une excursion dans l’intérieur des terres, projet qui ne nécessitait qu’un rendez-vous avec une journée pas trop nuageuse. Et, bien que les Asturies soient connues pour leur pluviosité, nous avons bénéficié d'une journée de plein soleil…. (a suivre).

 

* La barre est un banc de sable qui se forme à la sortie des cours d’eau, à l’endroit ou le flot de la rivière se calme dans l’élargissement de l’estuaire, et n’entraîne plus avec autant de vigueur les particules provenant de l’amont. C’est là aussi que s’accumulent des sables repoussés par les vagues du large. La conjonction de ces deux phénomènes se produit en un point variable, selon les crues de la rivière et les tempêtes de la mer. La carte nous annonce une position approximative et une profondeur de 30cm à marée basse et les instructions nautiques n’imposent pas le recours à une aide locale.

Picos de Europa

Cette année, pour compenser la navigation intense et nordique de l’an dernier, nous souhaitions aller plutôt vers le sud, et de préférence pas trop loin. Et nous avions tout de même envie de montagne. Mais où y a t’il des montagnes à, disons, moins d’une semaine de mer de Lorient ? En Espagne, pardi ! et ça tombe bien, Ariel adore l’Espagne et a su me la faire aimer l’année de la Galice. L’ensemble de la croisière 2013 s’est élaborée autour de ce kiff. Des montagnes, donc,  des montagnes encore, à s’en prendre des torticolis. Le point d’orgue de notre périple, tel que nous l’avions anticipé.  Ce fut en effet un vrai grand moment. Des pics à plus de 2 600 m, groupés en dentelle enneigée, visibles depuis la mer car assez proches de la côte.  Visibles depuis la mer, certes, à condition de ne pas naviguer trop près de la côte tout de même, car un premier rideau de montagnes littorales nous en masquerait la vue. Pendant la nuit d’approche, en provenance du Pays Basque, nous nous éloignons délibérément[1] de la côte, pour prendre du recul et les apercevoir au petit jour.

Magnifique !

---

[1] Il y avait deux raisons à cet éloignement de la côte, la seconde étant, bien entendu, la pêche. Sans succès cette fois-ci, mais on ne peut pas faire carton plein à chaque fois.

Elkano

Adossé à la montagne, le peuple Basque est historiquement tourné vers la mer. Exploiter ses ressources, explorer son immensité et savourer ses bienfaits ; il entretient avec elle une relation ambivalente.

Les Basques ont participé, avec d’autre peuples pêcheurs, à l’extermination de la Baleine Franche des Basques qui fréquentait autrefois le Golfe de Gascogne. Cette baleine avait la mauvaise habitude de ne pas plonger lorsqu’elle était harponnée, ce que faisaient les autres espèces de baleine, réflexe qui leur sauvait parfois la vie. Ils ont aussi, comme tant d’autres peuples, pillé leurs propres réserves de homard, tourteau, langouste, au point de s’en voir désormais interdire la pêche. Comme les asturiens, d’ailleurs, qui, tentant de préserver la tradition de la vente de crustacés vivants, garnissent leurs viviers avec des animaux importés … d’Irlande.

Ce peuple a, par ailleurs, envoyé sur les mers quelques grands aventuriers, dont Juan Sebastian Elkano, originaire de Getaria. Ce capitaine de navire participait à la dernière expédition de Fernand Magellan, et, après le décès de Magellan aux philippine, Elkano ramena les restes de la flotte jusqu’en Espagne. Il bouclait ainsi, en 1522, le premier tour du monde à la voile de l’histoire de l’humanité. Il n’était pas seul, restaient avec lui 18 hommes survivants, sur les 240 embarqués au départ.

De nos jours à Getaria, aux pieds de la statue d’Elkano, on trouve une bande de garçons exubérants, ayant pris possession de l’outil de travail de leurs pères pour s’en faire un terrain d’aventures, de bagarres, d’exploits virils.  Jeux d’eau. Pendant ce temps les filles, sur le quai, papotent et disputent une partie de cartes en parfaites petites señoras. Autre temps, autre mœurs ?

Pintxos

La fin d’après-midi approche, les comptoirs des bars débordent de nourriture. Ils seront réapprovisionnés par des fournées en provenance des cuisines au fur et à mesure de la consommation. Les clients arrivent en grappes, pour un premier verre, accompagné d’une bouchée de pain délicatement garnie d’une spécialité du patron : crabe, fromage, piment doux, champignons préparés, ingrédient seul ou décoré d’une asperge ou d’une lamelle de jambon sec. Tous les produits sont locaux et de première fraîcheur. Il existe une véritable émulation entre les bars d’un même village, à qui préparera les meilleurs pintxos. Chaque bouchée est une surprise agréable, parfois surprenante. Diversité des saveurs et plaisir de l'oeil. Les clients circulent d’un bar à l’autre, rejoignant d’autres potes ou circulant en groupe.

Le travail des serveurs nous fascine, ils jonglent entre les demandes des clients qui se pressent au comptoir sans ordre, surveillent d’un œil les bouchées entassées sur une assiette, en vue du calcul de la note tout à l’heure, versent adroitement  le txakoli à la façon du thé à la menthe marocain, en relevant bien haut la bouteille pour faire un jet, ce qui favorise l’expression de la légère pétillance de ce vin sec et délicat des coteaux exposés aux embruns de l’hiver (et qu’on ne trouve qu’au Pays Basque). Lorsque le client veut changer de bar, il hèle son serveur qui produit alors une addition, juste ou fausse, aucun moyen de vérifier. Et pourquoi vérifier, d’ailleurs, l’erreur pourrait aussi bien être en votre faveur. Dans ces bars, entre 16h et 20h, on croise un groupe de trois femmes, une équipe d’hommes robustes, une famille dont les enfants goûtent aussi les spécialités locales, des vieux, des jeunes, c’est toute la population du coin qui sacrifie au rituel. Vers 20h, les présentoirs du bar sont pratiquement vides, chacun rentre chez soi pour la comida tardive à l’espagnole.

Ces grignotages apéritifs qu’on nomme pintxos de Donostie-San-Sebastien à Bilbao, s’appellent ailleurs pinchos ou tapas, sont parfois présentés autrement que sur des tranches de pain, et ne sont pas toujours payants. Les compositions et la qualité varieront, car les Basques ont la réputation de faire les meilleurs, mais le rituel sera le même. C’est tellement bon que nous en faisons parfois notre repas complet, au lieu de simplement un amuse-gueule.

Mundaka, ria de Guernika

Pourquoi n’avons-nous pas mieux préparé notre croisière cette année ? Des tas de bonnes raisons, sans doute : le travail, les travaux et rangements dans une maison, en vue de sa location, la préparation d’une autre maison pour sa vente (non, nous ne sommes pas en train de nous reconvertir en agents immobiliers), les séminaires de sociologie et d’anthropologie, le chantier hublots qui nous a occupés beaucoup plus que prévu… ou bien, peut-être nous reposions-nous sur la compétence linguistique d’Ariel pour improviser sur place. Bref. Nous n’avons pas beaucoup préparé cette croisière et notre plaisir en pâtit un peu. Car la solution de facilité, lorsqu’on n’a pas préparé, consiste à faire escale dans les endroits domestiqués, balisés, électrifiés, équipés de pontons, fréquentés par d’autres voileux, et bien entendu payants (très cher en pays basque[1]).

La note s’alourdit en même temps que notre soif de nature se creuse. Il faut dire que cette côte est très inhospitalière aux marins férus de mouillages sauvages que nous sommes. Les rares rias et rivières qui ne sont pas dangereuses d’accès sont des ports minéraliers, industriels ou pétroliers, ou des stations balnéaires au faciès typique d’immeubles sur front de mer et plagistes bruyants. Celles qui sont dangereuses d’accès, à cause d’une barre déferlante ou de bancs de sables évolutifs, auraient nécessité une préparation approfondie en amont, comme ce que nous avions fait avant le voyage en Galice. Repérage d’un club de sports nautiques local, prise de contact quelques semaines à l’avance, rendez-vous dans un port proche et embarquement de « locaux » à bord de Skol pour franchir la barre, trouver notre chemin dans les bancs de sable, oser avancer dans très peu d’eau en sachant d’un petit coin de nature nous attend là-bas pour quelques jours de pause à l’écart de « la civilisation ». 

Nous en sommes réduits à redevenir des terriens pour visiter la ria de nos rêves en prenant le train au départ de Bilbao. Une heure de tortillard dans le verdoyant arrière pays Basque et nous nous trouvons face à ce que nous avons manqué : un cours d’eau paisible, bordé de rives marécageuses ou plantées de vigne de txakoli et de champs de pimientos. Un petit mouillage au détour d’un méandre, un seul voilier parmi les canots.  Un port de pêche minuscule dans lequel les barques et petits chalutiers rentrent au chausse-pied. Un village tranquille que ne fréquentent vraisemblablement que des familles basques dont la grand-mère habite encore ici toute l’année. Au sein de la réserve de la biosphère d'Urdabai. Zut, et dire qu’on avait un contact sur place possible, par ami d’ami. 

 

 

Heureusement, l’arrêt à Guernika sur le chemin du retour nous permet de découvrir, entre autres, l’inimitable « chocolate » à l’espagnole, un chocolat chaud si épais que la cuillère tient debout. C’est dans cette ville qu’Ariel l’avait découvert il y a une dizaine d’années et il était resté persuadé, depuis, qu’il s’agissait là d’une spécialité de cette commune. Il a fait sourire un monde fou dans les gares et offices de tourisme, en racontant qu’on allait à Guernika uniquement  pour « ça », alors que les gens , d'habitude, ont tendance à prendre un air grave pour acheter le billet de train vers cette destination hautement symbolique et chargée d’histoire.

 

---

[1] A chaque surprise du type 35 euros la nuit, Ariel leur demande s’il comptent sur les étrangers pour payer les dégâts de la « crise ».