Skol

Les Shadocks : Ga - Bu

Ce blog à vocation poético-méditative n'est en principe pas le lieu pour exposer nos déboires techniques, même si nous l'avons fait de temps en temps, parfois de manière frontale mais plus souvent en note de bas de page, comme en marge. En réalité, la technique n'est pas en marge de notre vie, elle tente vigoureusement d'en occuper le cœur, elle s'infiltre partout, dans les escales et dans les navigations, dans nos jours et dans nos nuits et nous bataillons ferme au long de l'année pour qu'elle n'occupe pas TOUTE la place.

 

Pour décrire de manière succincte nos avanies plus ou moins graves, mais jamais mortelles, de ces derniers mois, nous pouvons arpenter le bateau du sommet du mat où monsieur l'anémomètre a rendu l'âme depuis longtemps et où son voisin le feu de position rouge-vert s'est mis en grève plus récemment, jusqu'aux fonds de cale où l'eau s'infiltre par divers interstices insidieux. Nous pouvons aussi le parcourir de la proue où l'ancre se couvre de rouille là où la chaleur de la forge, il y a trois ans, a détruit la galvanisation protectrice, jusqu'à la poupe où notre brave pilote Barkaï a récemment pété un câble au sens propre. Sa voisine de tribord, Ruth l'éolienne, s'est mise en rade quelques semaines durant, à la suite d'un orage et son voisin de bâbord, MC le panneau solaire, a prétendu prendre son envol en profitant d'une craquelure dans son articulation de fixation. (1)

Entre la proue et la poupe, nous ne manquerons pas de mentionner quatre chandeliers de filière qui, bien que correctement ressoudés à Puerto Deseado après les embrassades de Beduin, branlent du chef à la suite de rencontres ultérieures autant qu'inamicales avec des quais ou des bateaux voisins. Ils tiennent encore debout, notez bien. Nous feignons d'ignorer s'ils retiendraient le poids d'un homme ou d'une femme tombant violemment à la mer (2), mais ils suffisent pour le moment à maintenir en place le filet du bastingage qui parvient lui-même encore à empêcher la chute à l'eau de divers objets. Les réparations et ravaudages de ce fort commode bien qu'inélégant filet ne se comptent plus.

Au passage nous attirerons votre attention sur les rafistolages de joints des capots de pont, signes de notre lassitude à refaire proprement des joints neufs qui de toute façon fuiront de nouveau rapidement. Sur le roof, nous vous montrerons la magnifique pièce de bois tropical taillée sur mesure avec nos petites mains et quelques outils empruntés. Elle remplace le vieux support de winch vermoulu, lequel a craqué dans un vendavale la dernière fois que nous avons dévalé le canal Messier vent dans le dos. Dans le cockpit, vous admirerez la discrétion et l'efficacité des travaux de dentisterie réalisés par votre serviteuse. Ici, sous la barre d'écoute dont les petits rouleaux de nylon avaient fini par partir tant ils étaient usés. Là, à l'intérieur du boitier de la manette moteur, dont la marche arrière, après de longues années de point dur, a exigé la restauration d'une dent usée. Cela nous a couté quelques jours de travail, mais vous n'avez pas idée des complications administratives et techniques (3) que nous nous sommes épargnées en procédant à ces réparations au lieu de changer pour du neuf !

Toujours dans le cockpit, ou plutôt débordant largement du cockpit, il n'échappera point à votre attention que notre installation de gaz de cuisine a été sérieusement modifiée. Le tuyau jaune vif qui tente de sortir subrepticement de l'hiloire par un petit trou taillé dans l'aluminium – encore un travail de dentiste - connecte le circuit ancien à de nouvelles bouteilles, elles-mêmes stockées à l'extérieur du cockpit, faute de place, résultat d'une histoire à rebondissements étalée sur de nombreux mois. La dernière facétie de notre usine à gaz fut tout de même la démission du second détendeur européen en pleine mer, à deux jours de l'arrivée à Puerto Quequen. Nous avons dû cuisiner sur un petit bleuet camping-gaz qu'il fallait maintenir à tout instant pour ne pas qu'il se renverse à cause des vagues. Notre collection de raccords usinés sur mesure par des tourneurs uruguayens, chiliens et argentins peut désormais affronter toute la gamme des situations, en système métrique ou en système impérial, en pas à droite ou en pas à gauche. En outre, avec les nouvelles bouteilles installées, nous disposons d'une autonomie presque doublée, permettant tous les projets de conserverie et pâtisserie qui nous viendront à l'esprit.

A l'issue de cette visite de chantier menée tambour battant, le vertige vous passera bien vite par effet de dégrisement instantané lorsque vous réaliserez que, jusque-là, seuls les bricolages extérieurs au bateau ont été mentionnés ! (4) A l'intérieur, outre les pompes dont nous parlerons très bientôt, c'est un flux constant de petites dégradations contre lesquelles la lutte s'est organisée en navigation et aux escales. Charnières qui rendent l'âme à force de rouille, équipet baillant qui déverse sa cargaison de chaussures à chaque coup de gite prononcé. Dans la cuisine se multiplient les instruments éclopés: poignées de cocottes ressoudées, fil de fer sur le capuchon de la bouilloire, collier métallique sur la poignée de la cafetière, butées du réchaud reconstruites avec un morceau d'aluminium récupéré dans une vieille lampe, les opérations de prolongation de vie leur confèrent un look de baroudeur pas déplaisant. Plusieurs éclairages clignent encore de l’œil à cause de l'humidité, le plafond s'écaille par endroits, l'écran du GPS perd quelques lignes d'affichage chaque saison, et même l'ordinateur, parfois, refuse de démarrer tant qu'on ne lui a pas dit bonjour gentiment (5). La dernière panne domestique que nous ayons eu à déplorer - surtout Ariel - est un court-circuit mortel pour la radio du bord, sur laquelle nous écoutions la musique, celle de Rolando et des Arcavocès, le Tango et la Cuenca, les Brésiliens et les Cubains. Autant vous dire que le budget de remplacement a été voté à l'unanimité dès que l'avis de décès nous a été confirmé par l'expert du coin. Cela dit, les intérieurs ont également bénéficié de toute une série de petits travaux d'amélioration savoureux, comme les sièges du carré qui s'éventraient après tant d'années de maltraitance. Ils sont refaits avec cette fois-ci de la mousse haute densité, améliorant substantiellement le confort de nos petits culs fragiles. Quelques sangles judicieusement placées facilitent tellement l'ouverture de nos soutes à provisions qu'on se demande pourquoi on a attendu dix ans pour s'en occuper ! En outre une série de petits paniers tressés ad'hoc s'est glissée dans notre quotidien comme vide poche, pot à crayons, présentoir à épices, panier à pain, dessous de plat et autres couvercle anti-mouches.

L'extérieur de notre fier navire présente certes quelques cicatrices de guerre, qui ne nous dérangent guère, mais grâce à notre résistance farouche, l'intérieur ne perd pas ses qualités de presque véritable maison. En outre, les incidents les plus sérieux sont survenus à des moments incroyablement propices, comme si les équipements avaient voulu rester loyaux avec nous jusqu'à l'épuisement. Par exemple, Barkaï n'a fini d'user sa drosse, au milieu de la nuit et en plein coup de vent qu'après s'être assuré qu'Ariel était bien dans le cockpit pour reprendre la barre à la volée. MC nous a dévoilé sa craquelure insidieuse au moment d'une manœuvre d'appareillage, nous permettant de prendre des précautions pour ne pas le perdre, avant de partir en mer. La marche arrière, quant à elle, ne s'est bloquée qu'après que nous soyons complètement sortis des canaux où elle était absolument indispensable pour nous positionner dans les caletas étroites. Elle a même fait mieux en matière de loyauté, en rendant son tablier alors que nous étions déjà amarrés à un petit ponton, contrairement à tous les pronostics issus de la loi de Murphy. Quelles chances !

 

1. Pour tout vous dire, je soupçonne Ruth, Barkaï et MC de bavarder dans notre dos pendant leurs quarts.
2. Un petit mot au passage pour signaler aux soucieux de notre sécurité que, la sagesse venant, nous sommes considérablement plus prompts à endosser le harnais capelé aux lignes de vie qu'au début du voyage.
3. Achat, importation, démontage, adaptation, remontage, sans garantie que le neuf fonctionnerait aussi bien que le vieux. La qualité, ma bonne dame, n'est plus ce qu'elle était.
4. Cela dit, à propos d'extérieurs, tout va bien du côté du gréement et des voiles que nous avons soignés pendant les hivernages et traités avec beaucoup d'égards dans les météos difficiles. Qui veut voyager loin, n'est-ce pas … C'est le bon moment pour rappeler que Skol est un bateau à voile et que, de ce point de vue-là, il est en excellente forme.
5. En ce qui le concerne, dix-huit ans d'âge dont onze ans de bons et loyaux services à notre bord inspirent le plus profond respect et l'élèvent sans doute au rang des équipiers qui mériteraient un prénom.

    

 

 

Quatre ans, les amis !

Chacun de nos rendez-vous annuels avec le temps qui passe depuis le départ de France fut l'occasion d'une prise de recul, d'une mise en perspective de notre projet et fut suivi d'un ajustement des modalités de voyage. Exercice précieux. Cette année, nous fêtons notre quatrième anniversaire de voyage en argentine, à Puerto Quequen (1),  à quelques dizaines de milles seulement de Mar Del Plata, où nous avons, il y a trois ans, célébré le premier, le tout premier. Une boucle est bouclée. Entre temps, l'année deux s'est achevée au Chili en territoire Kawésqar et la troisième à « Saint Quentin », aux confins du Golfe des Peines, encore au Chili. Nous prenons la mesure de ce qui a été accompli et nous nous retrouvons, bien entendu, face au vertige du « retour ».

Cette quatrième année fut particulièrement riche en épreuves, commençant par le vol de notre annexe et le projet de reconstruction qui s'en est suivi, avec toutes ses péripéties (2). Nous avons fait face à énormément de mauvais temps pendant l'hiver à Chiloé, puis pendant l'été dans le grand sud. Nous avons aussi essuyé une série de pannes préoccupantes (3). Rien de catastrophique au final mais l'effet lancinant des incertitudes techniques associées aux conditions météo difficiles a mis à nu notre vulnérabilité. Je ne pensais pas avoir encore aussi peur après tant de milles parcourus et d'expérience cumulée, maintenant je sais que l'inquiétude ne s'en va pas avec l'expérience. C'est parfois même l'inverse qui se produit. Je sais désormais à quel point la nature est indifférente à notre sort et à quel point la plus petite erreur de préparation, d'évaluation ou d'anticipation pourrait si facilement transformer notre audace en naufrage. J'en suis presque venue, paradoxalement, à chérir mes peurs comme des avertissements pertinents, même si mon co-capitaine, qui me voit parfois me noyer interminablement dans les « et si… ? et si .. ? » trouve que j'en fais un peu trop. Même la trouille au ventre, l'anticipation de ce qui pourrait encore s'aggraver me fait néanmoins toujours réfléchir à ce que nous pourrons encore y faire, à prévoir la manœuvre suivante. Et tant mieux si finalement le pire ne se produit pas, si les amarres ne rompent pas, évitant à notre fier Skol les ravages d'un échouement brutal, si le moteur accepte de fonctionner une heure de plus, nous épargnant une cauchemardesque arrivée tout à la voile dans un site ne le permettant pas. Le fait de devoir à la chance d'avoir subi plusieurs pannes à des moments particuliers où elles ne présentaient aucun risque sérieux n'arrange pas grand-chose à nos inquiétudes. Les sueurs froides rétrospectives alimentent nos soucis pour l'avenir : toute brillante qu'ait été jusqu'ici la bonne étoile de Skol, pouvons-nous nous appuyer dessus ? Toute riche que soit indubitablement devenue notre expérience, ne sommes-nous pas juste passés entre les gouttes, car il reste tant encore à apprendre ? Ariel, lui, s'avoue plus tranquille en ce qui concerne notre capacité à moins frôler les limites, à mieux anticiper et à savoir quoi faire dans l'action.(4)

Pour autant, nous n'avons ni l'un ni l'autre le moindre regret d'avoir passé autant de temps dans ces régions hostiles. C'était notre choix, notre projet, notre graal. « Veux-tu naviguer avec moi jusqu'au bout du monde ? », ainsi avions nous formulé notre demande en voyage. Lors de nos rêveries préparatoires, nous avions imaginé passer un seul été dans le grand sud, entrant par le détroit de Magellan et revenant par le détroit de Lemaire, après quelques pérégrinations dans des canaux dont nous ignorions tout et le passage symbolique autant qu'impérieux du fameux Cap Horn. Rappeler que nous avons en définitive consacré deux ans et demie à ce parcours, ou plutôt à une version augmentée de ce parcours, ne suffit pas à traduire l'amour que nous avons tous les deux éprouvé pour cette région, pour cette aventure, les satisfactions esthétiques et existentielles que nous y avons puisé. Il n'y a pas eu que des épreuves, mais aussi d'innombrables et inoubliables moments de découverte, de grandeur, de beauté, de joie. Bien au-delà de ce que nous imaginions avant d'y être. Tous partagés à deux. Nous avons pris un grand nombre d'excellentes décisions qui ont magnifié notre aventure. Modifier notre « programme », ralentir, prolonger certaines escales et en éviter d'autres, persister dans la quête de rencontres, résister aux tentations du tourisme, sortir des sentiers battus, maximiser l'isolement. Même si nous sommes passés à cent kilomètres au nord du Cap Horn au lieu de le contourner par le sud, l'absence de cette apothéose pèse peu à côté des souvenirs magnifiques que nous emportons. Ariel parle déjà de revenir dans quelques années, pour explorer d'autres branches du labyrinthe et tenter encore une fois sa chance avec le Horn. Nous verrons bien s'il parvient à assembler les forces et les ressources que cela demande. Je raconte quant à moi que j'ai eu ma dose, que j'aspire à moins d'hostilité cosmique et plus de confort, dussé-je ne plus jamais vivre tant de sublime. Nous verrons bien si j'arrive à résister à la tentation dans la durée. Il est trop tôt pour savoir.

Il est trop tôt aussi pour prendre toute la mesure des effets du voyage sur nous-mêmes, d'autant qu'il n'est pas achevé, loin s'en faut. Déjà, nous savons que l'Isabelle et l'Ariel qui reprendront contact avec la France, avec l'Europe, ne sont pas les mêmes que ceux qui sont partis. La platitude d'un tel propos ne m'échappe pas, tant d'autres ont exprimé avant nous le pouvoir transformateur du voyage ! Néanmoins, toutes les manières de voyager ne contiennent pas le même potentiel de changement et j'observe avec curiosité et un certain étonnement en quoi et à quel point notre rapport au monde évolue.

Par exemple, nous avons tous les deux atteint un niveau de compréhension des grandes dynamiques météorologiques que je ne pensais pas possible. Nous avons appris à raisonner à l'échelle locale et à percevoir en même temps comment les effets locaux de vent, de température, de pression, s'inscrivent dans un ensemble dont l'échelle est continentale ou océanique. Ainsi regardons-nous les conditions de temps que nous avons rencontrées, les belles et les dures. Ainsi pensons-nous notre prochaine remontée vers l'hémisphère nord. Il s'agit d'un assemblage de savoir engrangé par l'intellect et de sagesse absorbée au contact des manifestations du cosmos. Je gage qu'il nous sera utile dans les décennies à venir, lorsque les grands équilibres évolueront sous l'effet du réchauffement climatique, même si – à fortiori si - mon envie de cultiver la terre prend le dessus sur mon envie de naviguer sur la mer.

Dans un tout autre domaine, il me semble que nous avons également acquis une perception des sociétés à la fois plus fine et plus distanciée, plus holistique. Nos observations des comportements spécifiques locaux s'inscrivent dans une compréhension plus large des histoires et dynamiques nationales, elles-mêmes inscrites dans la grande histoire de l'humanité, des peuplements, des colonisations. Là aussi, c'est l'association du temps passé au contact des gens, de nombreuses lectures studieuses et de notre curiosité pour l'expression artistique (littérature, musique, cinéma) qui est à l'œuvre. Ainsi regardons-nous les trois pays d'Amérique Latine que nous commençons à connaitre un peu (Chili, Uruguay, Argentine) et nos aventures et mésaventures avec leurs habitants. Ainsi nous interrogeons-nous sur la France et l'Europe vers lesquelles nous tournons de nouveau l'étrave. Jusqu'à quel point les processus politiques et sociaux de ces dernières années, dont nous tentons de nous tenir informés, de loin (5), auront-ils affecté le quotidien de nos congénères ? Jusqu'à quel point avons-nous oublié les rythmes et codes de la vie Européenne, qu'il faudra réapprendre ou qu'il faudra bien se garder de réapprendre ?

Je n'ai pas très envie de rentrer en France, dit Ariel, tant les échos qu'il en perçoit d'ici ne le motivent guère. Crise sociale, approche comptable de la conduite de l'état, que reste-t'il de la France cultivée, libératrice, inspiratrice, dont nous parlent les francophiles de ce côté-ci du monde ? Que reste-t'il comme espoir de construire une société plus responsable, plus juste ? Il parle encore avec un demi-sourire de rester dans quelque paradis tropical pour y couler des jours tranquilles à l'écart des agitations du monde. Pour ma part, j'aspire à revenir vers mes enfants quelle que soit la société dans laquelle ils baignent. La France n'a pas perdu à mes yeux toute son aura, surtout comparée aux sociétés dans lesquelles nous évoluons nous-mêmes depuis quatre ans. Il y a certes autre chose à inventer pour mieux vivre ensemble, mieux partager les ressources de la planète, mais ceci est valable partout dans le monde et l'hexagone me semble un point d'ancrage possible, un espace de résistance possible, pas plus mauvais qu'un autre.

Ce n'est pas la première fois que nos aspirations semblent radicalement incompatibles, n'est-ce pas ? Alors tentons encore une fois de faire de ces divergences une richesse, de cet abîme un espace de possibles ! (6)

 

 

 

 

1. Une escale prolongée dans une rivière bien protégée, à proximité de commerces et face à un petit club de voile convivial, doté d'une douche parfois chaude et d'un wifi souvent efficace, quels luxes ! C'est avec les membres du club réunis autour d'un Irish Stew (symbolique de notre rencontre en Irlande) que nous avons fait la fête, quelques jours après notre arrivée.
2. La facétieuse Origami, que nous n'avions pas le courage de jeter mais en qui nous n'avions plus assez confiance pour l'utiliser, a voyagé avec nous, à plat pont, entre Puerto Natales et Puerto Quequen. Tranquille, peinarde. Un peu encombrante sur la plage avant, mais bon. Nous étions habitués. Et puis une fois arrivés ici, la situation paisible nous a invités à voir un peu si la coquine acceptait de reprendre du service. Elle a dit bon d'accord mais ne comptez pas trop sur moi s'il faut s'ouvrir et se fermer tous les quatre matins. Dont acte. Une seule ouverture et déjà un mois et demie de services quotidiens rendus. A suivre.
3. Sur lesquelles nous reviendrons bientôt.
4. Nous mettons à profit ce dernier hivernage dans l'hémisphère sud pour préparer le plus sérieusement du monde le bateau pour la longue navigation du retour, même si elle ne se déroulera plus dans les quarantièmes rugissants ni les cinquantièmes hurlants.
5. Principalement par la lecture studieuse du Monde Diplomatique, auquel nous sommes abonnés, en version électronique. Ce mensuel propose un regard sur le monde indépendant, approfondi, documenté, référencé.
6. Nos projets de navigation pour les prochains mois restent donc le rapprochement de l'Europe avec l'immense Brésil à longer contre les vents dominants et l'Atlantique nord à traverser en dehors des saisons tempétueuses. Tout le temps de méditer à la suite de nos aventures.

Puerto Deseado au chausse-pied

Je déteste faire ça. « Ça », c'est transgresser notre règle de partage des décisions concernant la sécurité du bateau en imposant mon point de vue brutalement. Je m'en excuse auprès de mon co-skipper, mais mon besoin de sécurité est si fort que je préfère passer outre ses hésitations plutôt que prendre le risque de rater le moment favorable. Alors je refais les calculs avec lui, encore une fois, une dernière, parce que le jour tombe et que bientôt on n'y verra plus rien, parce que la marée descend et que bientôt on ne passera plus. Les vents du nord sont encore forts mais s'épuiseront pendant la nuit, puis les vents du sud vont revenir et demain à l'aube, l'endroit où nous sommes amarrés sera devenu intenable, dangereux pour Skol. Ce que je convoite c'est la meilleure place pour notre cher bateau à des centaines de milles à la ronde. Disons la meilleure place en matière de sécurité, car la vue sera horrible et nous serons exposés aux poussières du chantier. Mais nous avons besoin de sécurité. Nous sommes épuisés, je suis épuisée des situations à risque que nous avons affrontées depuis deux mois. Par ailleurs, nous devons désarmer la pompe à eau du moteur pour diagnostiquer sa fuite et la réparer. Pas question de faire ça dans un endroit d'où il faudrait dégager en urgence à chaque bascule du vent. Les gens du chantier le comprennent bien, ils ont d'ailleurs abondé dans notre sens.

Le vent a soufflé en rafales si fortes pendant la journée qu'il n'était pas envisageable de tenter la manœuvre, l'espace dans lequel nous souhaitons nous introduire est trop étroit nous serions vite poussés sur le quai ou sur la rive enrochée. Mais au moment où le soleil décline, l'effet thermique s'estompe et les rafales semblent s'adoucir. Mon instinct me crie qu'il faut saisir le moment. Nous avons été prendre des sondes le long du quai et nous refaisons une dernière fois les calculs de marée. Combien d'eau restera sous la quille à marée basse à la prochaine lune ? Pas grand-chose, on risque même de se poser sur le fond. Mais le fond est mou, nous l'avons vérifié aussi avec notre plomb de sonde qui remontait souillé de vase. Le risque de toucher un fond doux me semble tellement plus acceptable que les alternatives ! J'insiste. J'ai déjà transgressé avant-hier la règle sacrée en exigeant qu'on vienne au chantier même sans permission, car il était trop tard pour les joindre par téléphone. Ça s'est avéré une bonne idée, ils nous ont même laissés faire la grasse matinée avant de demander ce qu'on faisait là. Mon homme entend dans ma voix le même genre d'urgence et il a la grâce de s'incliner. Mon cœur bat la chamade lorsque nous nous présentons dans l'étroit canal, si étroit qu'il sera impossible de faire demi-tour si jamais quelque chose cloche. Mais ce qui pourrait clocher finalement ne cloche pas. La profondeur reste suffisante jusqu'au bout, les rafales se taisent le temps qu'il faut, l'acrobatie d'Ariel pour grimper sur le quai très haut réussi, nous évitons de justesse le choc entre les haubans et une plateforme qui surplombe « notre » place et que nous n'avions pas vue pendant nos repérages, faute d'avoir levé les yeux. Ouf et youpee !

Commence alors une longue respiration: trois semaines pendant lesquelles nous savourerons chaque jour l'infinie douceur de la vie débarrassée des soucis de sécurité. Les ciels limpides de cette Patagonie Argentine aux visibilités extraordinaires, le décor éclatant de cette région, fait de bandes horizontales aux couleurs franches, bleu turquoise pour l'eau de la Ria, ocres et terre de sienne pour la terre, et l'azur du ciel atténuent partiellement le deuil cruel des paysages de montagne que nous avons quittés. Deuil qui nous tombe dessus brutalement et nous assomme un peu. Le vent souffle souvent bien fort, accéléré par son passage au-dessus de la Pampa chauffée par un soleil qu'aucun nuage n'affaiblit. Il fait régulièrement blanchir d'écume la Ria, mais nous nous en rions avec soulagement ! Profitons de ce qui semble à nos yeux et à nos peaux un bout d'été savoureux (1). Et retournons à la rencontre de cette Argentine que nous avons quittée à la fin du règne Kirsner, à l'aube de l'ère Macri…

 

1. Ouvrons en grand les écoutilles pour que sèche enfin l'intérieur de Skol, les recoins et les coussins, lavons et séchons les vêtements de mer et de froid, et rendons aux rideaux leur blancheur attaquée par le piquage ! Que se remettent à fonctionner, petit à petit, les lampes et appareils attaqués par l'humidité larvée et qui ne daignaient plus rendre un service fiable ! 

Rendez-vous avec la marée

Ile Picton. Depuis notre renoncement au Cap Horn, nous avons parcouru le Canal Beagle sur toute sa longueur d'Ouest en Est. Cela nous a permis de passer une petite semaine dans le seño Pia, face au Ventisquero Romanche, de contempler l' « Avenue Des Glaciers » en face de l'Ile Gordon, de passer quelques jours sur la rive nord de l'Ile Hoste aux formes si compliquées (1) et de longer l'ile Navarino d'un bout à l'autre. Nous avons avancé de caleta sauvage en caleta sauvage, en passant sans nous arrêter devant Ushuaia et Puerto Williams, les deux villes les plus au sud du monde. Cette démarche a un peu surpris les autorités, à qui nous rendions compte de chaque mouvement. Le Canal Beagle est finement maillé de stations de contrôle chiliennes sur la rive sud, argentines sur la rive nord. Dans une zone autrefois stratégique militairement et aujourd'hui exploitée commercialement (2), aucun bateau n'échappe à leur vigilance. Nous sommes maintenant à l'autre bout du Beagle. L'extrémité de l'Ile Grande de Terre de Feu n'est plus très loin, celle qui baigne dans les eaux de l'Atlantique. Le climat a changé, ainsi que la végétation, l'air est plus sec, nous avons laissé derrière nous les grandes montagnes qui capturent les nuages.

Le jeune couple de la station de contrôle de l'Armada Chilienne installée sur l'ile Picton veille sur nous avec gentillesse et incompétence. Le concours ouvert chaque année pour pourvoir les onze stations de l'archipel de Terre de Feu ne manque jamais de candidats, car le travail d'opérateur radio est facile et paie bien, d'autant mieux que toutes les dépenses du ménage ou presque sont prises en charge par l'Armada pendant les douze mois de service continu. La sélection se fait sur des critères de santé et de solidité psychologique, et Jonatan et Linse ignorent tant de la mer et de la navigation (3), de l'environnement naturel dans lequel ils vont vivre si longtemps et si isolés, de la région et de son histoire, que c'en est surprenant. Moi qui m'attendais à une espèce de gardien de phare à vocation romantique, je suis un peu déçue. Ils sont donc débutants et gentils. Pas au point de partager avec nous leur ration trimestrielle d'eau de dix milles litres, mais ils acceptent bien volontiers de télécharger et imprimer tous les deux jours les pronostics météo détaillés que nous leur demandons, ce qui nous est plus précieux, à ce moment de notre périple, qu'une douche, même chaude.

Il s'agit pour nous de choisir un moment favorable pour quitter ce dernier abri, pousser encore un peu à l'Ouest, puis faire route vers le nord pour nous engager dans le détroit de Lemaire, ce passage entre la pointe de la Terre de Feu et l'ile des Etats, balayé par des courants de marée si puissants qu'ils peuvent dresser de mortelles vagues verticales et déferlantes à certaines heures si le vent s'y oppose. Il faut donc choisir une journée sans vent du nord ni vent du sud car le flot ira tantôt dans un sens tantôt dans l'autre. Nous cherchons une journée de vent d'Ouest suffisamment stable pour nous porter jusqu'au détroit et au-delà. En outre, expliquons-nous au jeune couple, nous devons aussi nous préoccuper du temps prévu les jours suivants en Atlantique, car il ne servirait à rien de passer avec succès le goulet Lemaire pour s'y faire repousser le lendemain par une tempête défavorable. Ils n'ont pas notion de ce que signifie le courant de marée dans le détroit, et, bien qu'il s'agisse d'une information de toute première importance dans cette région, le site internet de l'Armada Chilienne ne fournit pas les horaires, car cette pointe de Terre de Feu se situe en territoire Argentin. Stupides frontières. Qu'importe, nous avons déjà été trompés par les informations « officielles » sur les courants et avons par ailleurs également raté quelques rendez-vous avec la marée par notre propre faute.

Je me souviens par exemple du jour où nous devions prendre ce raccourci au nez et à la barbe des autorités, pour quitter le Détroit de Magellan. Nous avions tout calculé aux petits oignons, choisi notre jour et heure, avancé en slalomant entre les iles et les baleines sans perdre de vue l'horaire de la renverse, tout ça pour nous retrouver au moment crucial à l'opposé de ce que nous visions, c'est-à-dire au début du courant contraire au lieu du début du courant favorable ! Un valeureux effort de Yann nous a permis de franchir l'obstacle en serrant les fesses avant que la porte ne se ferme, juste-juste car le courant maximum dans le paso Shag aurait dépassé les capacités de notre vaillant moteur. Une semaine plus tard, quand il a fallu choisir de passer au sud ou au nord de l'ile du Diable, nous avons à tort fait confiance aux instructions nautique et nous sommes enferrés du mauvais côté, alors que l'observation de l'eau nous hurlait de faire l'autre choix. Deux semaines plus tard, c'était le paso MacKinley qu'il aurait fallu passer à la bonne heure, c'est-à-dire avant l'aube ou très tard le soir. Cette fois-ci, nous avons délibérément choisi la lumière du jour et compté sur un vent coopérant pour affronter la marée contraire, en piétinant quelques heures au ralenti dans la passe. Avec trois nœuds de vitesse sur l'eau moins deux nœuds et demi de courant contraire, on avançait comme sur un tapis roulant en sens inverse, tout doucement.

Le même phénomène de piétinement sur tapis roulant en sens inverse se reproduit, à l'échelle supérieure, avec cinq ou six nœuds de vitesse propre contre quatre à cinq nœuds de courant opposé, au beau milieu du détroit de Lemaire. Pendant six heures. De toute façon il n'était pas possible avec Skol d'approcher et franchir dans la même marée, nous ne sommes pas assez rapides. Nous avons emprunté le terrible détroit en pleine nuit, car il fallait passer et nous dégager amplement avant que s'installe l'épisode de vent du nord prévu pour le lendemain. La nuit noire nous a empêchés de bien voir les vagues et ce n'était peut-être pas plus mal. Le retour dans l'océan Atlantique sous la poussée vigoureuse de la marée redevenue favorable à un excellent moment dans notre trajectoire, a été dûment célébré d'un petit verre de Médoc et d'une inscription au journal de bord. 4h30 du matin, retour en Atlantique ! (4)

Six jours de haute mer nous attendent. Ce retour à la navigation hauturière ne nous débarrasse pas de la question des courants, car depuis le détroit de Lemaire jusqu'à Mar Del Plata, à plus de mille milles au nord, toute la côte Atlantique de l'Argentine est baignée par des marées d'amplitude considérable. Les mouvements de l'eau se font sentir loin au large, par leur effet sur la vitesse et le cap du bateau, et nous savons déjà que l'arrivé à Puerto Deseado devra être minutée selon le flot. Quarante-huit heures avant l'arrivée, nous comprenons même que le minutage devra être sans faille. Un fort à très fort vent de sud nous portera jusqu'à l'embouchure mais pourrait nous entraîner bien au-delà si nous arrivons trop tôt pour entrer dans la rivière. Quelques heures de vent moins violent semblent vouloir coïncider avec une marée montante. Ça serait parfait si nous arrivons à la bonne heure et il fera jour. Une énorme tempête de nord est prévue immédiatement après, nous interdisant l'approche à la marée suivante si nous avons raté notre coup. Et elle soufflera trois jours.

 

 

Papa m'observe avec bienveillance, de là-haut. Je n'ai pas écouté, en 2016, sa voix me soufflant de ne pas insister pour entrer dans ce port qui n'en est pas un, avec les conséquences désagréables qui s'en sont suivies. Cette fois-ci je suis toute ouïe à son message d'avertissement. C'est sérieux, il faut mettre à profit les quarante-huit heures de préavis pour maximiser les chances d'arriver au bon moment. Après quelques calculs et hypothèses sur notre vitesse, nous parvenons à une conclusion étrange : il faut ralentir ! Suivent deux jours de travail attentif aux voiles et de calculs rafraîchis toutes les trois heures, à l'opposé du léger relâchement que la haute mer permet habituellement. C'est à cette occasion que nous mettons en œuvre pour la première fois le quatrième ris dans la grand-voile et que nous installons le tourmentin, ce minuscule petit foc de tempête, bien avant que la force du vent ne le justifie. Au prix d'ajustements multiples pour nous adapter au vent tel qu'il est réellement, plus ou moins fort que le pronostic, et à la vitesse réelle de Skol dans la vague, nous nous trouvons à l'approche au moment où, comme prévu, le vent tombe. Il reste deux heures de courant favorable, assez pour nous accompagner jusqu'à l'embouchure de la Ria Deseado. Pour prendre la mesure de la tension qui régnait à bord, il faut savoir que le sommeil avait déserté mes nuits depuis le départ, à cause d'une fuite du système de refroidissement moteur qui menaçait les conditions d'arrivée, puis à cause de la rupture d'une drosse de Barkaï, notre régulateur d'allure, dont la réparation de fortune ne pouvait être garantie à l'épreuve des tempêtes. Jamais je n'ai ressenti, il me semble, autant de soulagement et de fierté à honorer un rendez-vous avec les grandes puissances cosmiques.

 

 

 

Post Scriptum : Nous voici parvenus au point du récit qui correspond au billet « Back to Civilization », lequel laissait planer un mystère sur notre lieu d'atterrissage. Nous avons donc parcouru 1000 milles en 65jours, rejoignant Puerto Deseado (Argentine) depuis notre départ de Puerto Natales (Chili), sans escale portuaire entre les deux. Entretemps, nous avons encore bougé vers le nord mais le retard d'écriture et de publication du blog est presque comblé !

 

 

 

 

 

1. J'ai été fascinée de découvrir que l'ile Hoste utilisée par Jules Vernes pour accueillir « les naufragés du Jonathan » et l'expérience d'une éphémère société sans Etat existait pour de vrai, avec toutes ses péninsules tarabiscotées
2. Pendant la saison estivale, où les visites au Cap Horn et à l'Antarctique se multiplient. Seuls les navires chiliens à capitaine chilien ont le droit de prendre le formidable raccourci du Canal Murray, les autres doivent faire le grand tour.
3. Il est bien membre de la marine chilienne, mais avait jusque-là un poste d'informaticien à terre, jamais embarqué. Leur inculture maritime ne les empêche pas déjà, au bout de deux mois et trois passages de voilier, de caresser un rêve de création d'une petite marina à Chiloé, avec le pécule qu'ils auront accumulé si on leur accorde la seconde année sur place. Il s'agira de mieux « exploiter le potentiel du littoral Chilien » selon leurs propres termes, et non pas de faire quelque chose qui leur plairait. Leur vie est un business, comme celle de pas mal de leurs concitoyens. Homo Economicus.
4. Deux ans et deux mois après l'entrée dans le détroit de Magellan. Qui imaginait que nous resterions si longtemps dans les canaux ?

54° 57’ Sud – 69° 10’ Ouest : Jour d’été

 

Caleta Olla. Nous sommes au milieu du Canal Beagle. Par l'effet de notre mouvement vers l'Est, l'amélioration des conditions climatiques a fini par arriver, forcément. Dehors, au Cap Horn, ça continue à souffler furieusement mais la seconde moitié du Beagle bénéficie de l'abri gigantesque de la Cordillère Darwin, qui atténue les vents et assèche les nuages. Première journée d'été. Nous nous hâtons de la remplir avec toutes sortes d'activités de beau temps, promenade, photos, cueillettes, séchage des matelas et l'après-midi, dans l'habitacle délicieusement réchauffé à l'incroyable température de vingt-deux degrés par l'effet de serre de nos nombreux hublots, il devient possible de faire une toilette complète sans avoir froid. Un luxe.

 

54° 48' Sud - 69°38' Ouest : Revanche à Romanche

Le temps est la denrée la plus précieuse de notre stock. Au contraire des citadins qui courent après des miettes d'heures pour accomplir toutes les tâches et obligations de la journée et qui attendent la fin de semaine ou les vacances pour y insérer aux forceps tout ce qu'ils n'ont pu s'accorder pendant la semaine ou l'année, nous disposons plus librement de notre temps. Je suis heureuse que nous ayons lâché prise pour le Cap Horn avant que ce temps, justement, ne nous soit compté par la saison ou par les vivres.

Je suis ravie parce que nous pouvons réaliser un autre des rêves de mon homme : séjourner au pied d'un glacier autant que nous en avons envie. Je loue souvent la sagesse d'Ariel qui nous conduit à faire des choix heureux et en particulier lorsqu'il rejette d'un revers de main la quantité en lui préférant la qualité. Ici, face au glacier majestueux qui nous surplombe, auquel nous ne pouvons échapper chaque fois que nous jetons un œil par les hublots, c'est-à-dire au lever quand nous ouvrons les rideaux –  ouahhhhh... - ou en faisant la vaisselle – hoooooo - ou lorsque nous sortons pour une promenade ou une cueillette – « comme c'est beau! » - je ne taris pas d'éloges pour celui qui a su proposer qu'au lieu d'écumer les vallées glaciaires du Canal Beagle une par une nous en choisissions une seule, une unique, pour y rester jusqu'à plus soif. Quelle bonne idée ! Alors, bien que nous n'ayons pas vu les autres, il est évident que celui que nous avons choisi est le plus beau, n'est-ce pas ?

Bien souvent, ce que les voyageurs en Patagonie gardent en mémoire comme leur plus beau souvenir se résume, c'est compréhensible, à l'endroit, la zone, le canal, le glacier, peu importe … où la météo a été la plus coopérante, où le ciel a été le plus clair, la lumière la plus éclatante. Et nous-mêmes n'échappons pas à cette forme de sélection de la beauté. Jamais nous n'oublierons combien le seigneur Pio XI s'est montré à nous par temps calme et sous un ciel sans nuages, ce qui lui a conféré, au-delà de ses dimensions colossales, une beauté particulièrement grandiose, une majesté capable - potentiellement - de faire de l'ombre à tous nos face-à-face ultérieurs avec ces fleuves de glace. Chacune de nos rencontres avec les langues gelées qui descendent jusqu'à la mer, les glaciers maritimes, a néanmoins été unique et nous a procuré un plaisir particulier, quel que soit le temps. Nous avons été très attentifs à ne pas banaliser ces moments exceptionnels.

Cependant, Romanche méritera une place particulière dans notre panthéon des ventisqueros. Il y a de multiples raisons à cela. Outre le fait que la journée de navigation qui nous a permis d'y arriver a été pour une fois modérée en stress et que les éclairagistes ont été particulièrement ponctuels et pertinents, c'est un des rares glaciers maritimes qu'il est possible de contempler nuit et jour, grâce à un abri de qualité « tout temps » admirablement disposé. Nous étions installés juste en face de lui, assez loin pour ne pas nous sentir menacé par les craquements et chûtes de glace, assez près pour vivre dans sa présence à tout moment. La lune ne gâche rien au spectacle.

 

Dans la gueule de la baleine

On nous appelle à la radio. C'est le voilier là-bas qui fait route en sens inverse. Il nous demande si nous n'avons pas vu « une jolie baleine » dans le coin. Quelqu'un leur a dit hier qu'il y en avait une. La question nous interloque. « Une » baleine alors qu'il y en a tant dans cette région et que la saison de leur migration à travers l'archipel de Terre de Feu bat son plein ? Une « jolie » baleine, comme si on pouvait distinguer laquelle a un dessin de nageoire caudale à la mode ? Ou une taille svelte ? D'ailleurs, quelle est le standard de beauté des baleines ? Et ils posent la question comme si on allait sans vergogne leur signaler la belle solitaire, pour qu'ils aillent l'enquiquiner avec leur moteur ?

 

Chut. Hier, ce sont des dizaines de souffles que nous avons vu passer devant notre Camp de Base n°2. La semaine dernière, quelques-unes se sont approchées de nous pendant une manœuvre de voile, tant pis pour le portrait en gros plan, l'appareil photo était hors de portée. Dans le détroit de Magellan, déjà, ce sont aussi plusieurs dizaines de migrantes que nous avons admirées en quelques jours d'observation tranquille. Nous avons joué à compter le nombre de souffles qui précèdent la plongée, parce que c'est quand elle plonge que la baleine à bosse offre au regard ce si gracieux mouvement de nageoire caudale. Mouillage avec vue sur les baleines, petit café avec les jumelles à la main, le cockpit résonnant de nos hooo ! haaa ! As-tu vu celle-ci ? Attention elle va plonger ! Quand elles sont groupées, on ne sait plus qui souffle, qui passe et qui plonge. Un régal.

 

Pour en revenir à nos candides amateurs de cétacés,  croyez-le ou pas, on n'a pas pensé à leur dire tout ça, alors même qu'ils vont peut-être bientôt passer par toutes ces zones-là puisqu'ils semblent aller vers Magellan tandis que nous en venons. Ils en cherchaient « une » et en plus une « jolie » : « una hermosa ballena ».  Ça, on n'avait pas. S'ils avaient demandé un nombre quelconque de baleines quelconques, peut-être qu'on aurait pensé à leur donner l'information, ha ! ha !

En réalité nous n'étions pas très attentifs à leur question, parce que ce qui nous occupait à ce moment-là, ce qu'il y avait à ce moment-là dans l'eau, autour de nous, autour d'eux, et qu'ils n'ont visiblement pas vu, c'est du krill en quantité fantastique. Des bancs de krill d'une telle densité qu'ils traçaient des plaques rouge vif dans l'eau, pour peu que l'on regarde. Après en avoir traversé un, puis un autre, voyant ce qui de loin ressemblait à de la peinture à peine diluée se transformer en grouillement à l'approche, il nous est venu l'idée de sortir la petite caméra submersible pour voir à quoi ressemble un banc de krill depuis un point de vue moins surplombant, disons …. du point de vue de la gueule grande ouverte de la baleine ?

 

 

54° 53’ Sud – 70° 23’ Ouest : To be or not to be

Cap-hornier. Celui qui a le droit de pisser au vent. Un rêve qui a fondé en partie notre projet de voyage. Un graal qui a perdu de sa valeur à mes yeux dès la première saison dans les canaux, parce que la remontée du détroit de Magellan d'Est en Ouest, puis des canaux de Patagonie contre vents et courants avait bien étanché ma soif de challenges. Mais un objectif qui a continué à nous porter jusqu'ici. Ariel par un vrai désir, une aspiration au statut, au symbole, à l'accomplissement et moi par solidarité avec lui, avec notre projet initial. Quand il me voit hésiter et freiner mon homme m'interpelle :

• tu n'as pas envie de couronner notre voyage d'un final magnifique ?
• Mais regarde ! Si jamais nous n'allons pas au Cap Horn, il y aura des compensations, tout de même !

Ici commence en effet le grandiose Canal Beagle. Il est bordé au nord par la Cordillère Darwin (1), cette chaine montagneuse qui prolonge les Andes en s'incurvant vers l'Est. De profondes vallées permettent d'accéder aux langues de glace qui descendent du massif montagneux. Parfois même la glace vient se déverser directement dans le Beagle lui-même à tel point que certains l'appellent « avenue des glaciers ». Pour nous, grands amateurs de face à face avec les géants craquants et ruisselants, il y a une tentation puissante.

 

Notre longue attente à ce second camp de base surprend le veilleur de l'Armada qui réside à portée de radio et à qui il faut rendre compte de tout mouvement. Il a l'habitude que les voiliers passent très vite. Ils arrivent le soir et repartent le lendemain. Ceux qui vont d'Est en Ouest, vers le pacifique, sont repus de leurs visites dans les vallées glaciaires et préoccupés de ce qui les attend, de la longue route qu'ils ont à parcourir dans une région qu'ils ne connaissent pas encore, pour la plupart. Ceux qui vont d'Ouest en Est, vers l'Atlantique, viennent de loin et sont pressés d'arriver à Ushuaia ou à Puerto Williams pour se reposer, ravitailler ou réparer des avaries. Bref, les voiliers qui circulent dans cette zone savent où ils vont et ne traînent pas en route. Sauf nous. Notre contact radio quotidien à propos de la météo semble l'amuser (2) il nous souhaite maintenant une bonne journée ou une bonne nuit quand nous lui souhaitons bonne garde. Le cœur balance. Voir les glaciers ou être nos propres héros?

Six jours. Bricolage, promenades-cueillettes, travaux de dentisterie. La collection des petits paniers tressés s'enrichit de formes nouvelles. Une dernière fois nous consultons l'oracle, la traduction en vents et vagues probables des calculs savants d'un logiciel, boule de cristal imparfaite mais essentielle à notre prise de décision. Je sais que c'est un grand renoncement pour mon homme, mais il faut en convenir, nous n'avons ni l'un ni l'autre envie d'y aller dans les conditions annoncées, et nous perdons chaque jour l'un et l'autre l'envie de continuer l'attente. Alors nous choisissons le Beagle, le Bigleux, le Bagel comme nous avons fini par le surnommer à force de le contempler, tantôt moutonneux de brisants, tantôt fumant du panache de formidables vendavales (3), tantôt obscurci par les grains, tantôt lumineux et brillant. Le Beagle, d'Ouest en Est, avec panache ! Pas d'arrêt à Ushuaia (4), rien que des caletas sauvages jusqu'au bout et puis ensuite un peu d'Atlantique jusqu'à Puerto Deseado directement ! Ça sera magnifique aussi.

   

   

   

   

1. Massif montagneux surmonté d'une calotte glaciaire dont nous avons fait connaissance il y a deux ans, versant nord. C'était notre première rencontre avec les glaciers maritimes.
2. Jamais nous ne mentionnons notre projet de sortir au large par la Baie de Cook pour faire le grand tour. Avec lui, nous n'évoquons que la météo dans le Canal Beagle, qui certains jours s'agite fortement. Le permis de naviguer dans les eaux chiliennes que nous avons obtenu à Puerto Natales est resté volontairement flou, nous risquerions des objections et un refus de leur part en jouant franc jeu, car de nos jours, la seule route du Cap Horn officiellement agréée par les autorités, qu'empruntent la majorité des voiliers, est celle que nous appelons de manière un peu péjorative le « Cap Horn Tour ». Un trajet par petits sauts et presque sous escorte, jusqu'à la dernière demi-journée de navigation, dûment autorisée par l'armada un jour calme, qui permet de contourner l'ilot portant le fameux Cap, voire d'y faire escale pour se faire établir un certificat de passage du Horn. De cette option nous ne voulons pas, ni Ariel ni moi.
3. Déboulant des vallées glaciaires, pour se déployer dans le Beagle, par fort vent du nord accéléré par le soleil, ce sont les plus grands que nous ayons jamais vus, mais heureusement très loin de nous. Nous avons choisi un jour « sans » pour nous engager dans le Canal, et constamment surveillé nos arrières, au cas où.
4. Toujours pas envie de sacrifier à l'évidence de l'escale mythique d'Ushuaia, pas d'avarie importante à réparer ni pénurie en vue.

 

 

Amis pêcheurs

Pour la première fois, je reviens de ma promenade le cœur gros. Ne va pas à terre, mon ange, c'est terrible. J'en ai l'harmonie toute froissée. D'habitude, les pêcheurs ne laissent dans les abris que quelques amarres pour la saison et abandonnent plus ou moins volontairement des bouteilles ou sacs plastiques, dont je veux bien croire qu'ils ont été arrachés à leurs mains par un vent malin avant de venir se poser sur le rivage ou s'accrocher aux branches. Ariel est très sensible à ces négligences. Les bouts de cordage flottant au fond de la caleta, les ombres de plastique dans les herbes lui rappellent l'irrespect des humains et lui gâchent le plaisir de l'isolement dans la nature sauvage. Mais là, il ne s'agit pas de négligence. J'en suis écœurée. Pots de peinture, étagères démantelées, vieux matelas, batteries, bidons d'huile de vidange, et j'en passe. C'est une véritable décharge !

Nous sommes loin de tout, certes, deux cent kilomètres nous séparent d'Ushuaia, mais pas si loin qu'il faille absolument délester ici les encombrants et les polluants ! Si c'est pollué ainsi à la surface, qu'en est-il sous l'eau ? A la prochaine marée, une nappe irisée caractéristique des hydrocarbures contournera notre coque lentement. Qui fait cela ? Des pêcheurs, évidemment, personne d'autre ne séjourne dans ces endroits (1). Des hommes comme ceux qui composent l'équipage croisé hier, ceux qui sont gentiment sortis de l'abri en nous voyant tâtonner (2), pour nous inviter à y entrer en nous escortant ? Ceux avec qui nous avons partagé un maté en évoquant nos pêches respectives et la dureté de la vie de marin ? Ceux qui nous ont régalés de quelques Centollas géantes et d'un seau d'oursin avec deux rouleaux de PQ en prime, sortis de leur réserve après avoir entendu notre rigolote histoire de pénurie annoncée ? Ceux-là mêmes qui parlent avec les yeux qui brillent de l'expérience presque mystique de la plongée sous-marine, des heures de travail dans cet autre monde, lent, silencieux, obscur, dangereux, juste relié au monde par le tube d'arrivée de l'oxygène ? C'est incompréhensible (3).

 

1. Depuis combien de temps l'information circule-t'elle, qu'ici on peut se lâcher en toute impunité ? Parce qu'il ne s'agit pas de la décharge d'un seul navire ni d'une seule saison.
2. L'abri officiellement répertorié dans nos guides, juste un peu plus loin que celui-ci, était interdit d'accès par des amarres barrant l'entrée ? Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons ce type d'installation très gênante, mais nous étions pour la première fois sur le point de trancher les cordages à la machette.
3. Dommage que nous n'ayons plus le droit de mettre pied à terre au Chili, nous aurions pu signaler la chose aux autorités maritimes pour les inciter à enquêter, à lancer un programme d'éducation professionnelle, que sais-je….

54° 22’ Sud – 72° 05’ Ouest : Camp de Base

Voilà, nous sommes à pied d'œuvre. Ile Adelaïde, premier camp de base possible dans nos prévisions d'escapade vers le Cap Horn. A partir d'ici s'ouvrent des choix de route hors du labyrinthe protégé des canaux, car nous sommes très proches d'une des sorties vers le passage de Drake, toujours à l'ouest du Cap Horn. Une semaine de navigation au large, et voilà ! On pourrait, après avoir contourné l'objet des rêves de mon homme, rejoindre l'Est du Canal Beagle, ou bien filer direct vers l'Atlantique. Sur le papier, ça fonctionne bien, c'est classe.

Mais on hésite, on hésite, surtout moi. Je freine même des quatre fers. Chaque jour nous réinterrogeons la météo et constatons le manque patent de bonne volonté de Momo. C'est décourageant. Il y a pourtant un changement dans les grands équilibres cosmiques, l'anticyclone sud pacifique a régressé, la saison avance, inéluctablement vers du mieux. Certes. En attendant, l'état de la mer dehors est épouvantable avec les vents qui soufflent. Mal de mer garanti. Que deviendra le panache avec la tête dans le seau ? J'avoue, je n'ai pas envie de me bagarrer à ce point-là. Et puis, en ce qui me concerne, j'aimerai prolonger encore un peu la vie dans les canaux, pendant qu'on est là, parce que après, ça sera fini. Plus jamais ? La dureté de cette région me fait actuellement douter d'avoir le courage d'y revenir dans quelques années (1) même pour ses beautés si époustouflantes.

Sans trancher encore sur la délicate question, force nous est de convenir que nous avons déjà mis plus de temps que prévu à parvenir jusqu'ici (2) et qu'il est temps de faire le point des réserves du bord. Il faut savoir combien de jours nous pouvons nous permettre d'attendre un éventuel lâché prise du mauvais temps et encore avoir assez à manger pour la route par les canaux, qui est beaucoup plus lente que la navigation au large au cas où aucune fenêtre décente ne se présente. A manger nous avons pour cinquante jours, preuve que nos routines d'avitaillements sont au point. Le carburant devra être utilisé plus parcimonieusement : moins de chauffage et moins de voile-et-moteur. Ce qui va vraiment manquer, horreur, c'est le papier hygiénique ! (3) Un plan de réduction drastique de la consommation de PQ est immédiatement décidé et mis en œuvre, ça serait vraiment trop ridicule de devoir renoncer à nos ambitions à cause d'une peccadille pareille !

Après ces bonnes résolutions et quelques altercations au sujet de la valeur des symboles et du niveau de risque acceptable dans notre vie, nous décidons sagement d'avancer, vers le second camp de base envisagé, plus près du Cap Horn, moins glorieux mais néanmoins encore très honorable à nos yeux.

Nous prendrons encore une claque sérieuse dans ce déplacement. Un peu plus de vent que prévu, un peu plus de nord que prévu et voilà un grand coude du Canal Brecknock qui se transforme sous nos yeux en un tapis d'écume infranchissable, au loin. Au point de nous faire peur. Nous parviendrons à réduire la durée de l'épreuve en nous risquant dans un raccourci hasardeux, zigzagant entre le kelp, les hauts-fonds et les rafales vagabondes (4), espérant atteindre un havre au joli nom de Caleta Yahgan. Mais d'abri point ne nous sera donné, les rafales entravent la manœuvre et l'ancre refuse de mordre le fond à tel point que nous renonçons et reprenons la route vers l'abri suivant, qui lui aussi se trouvera inabordable au premier coup d'œil. La troisième caleta de la journée sera la bonne, car nous l'atteindrons dans un moment d'accalmie relative, peu avant la nuit. Ouf. Encore une journée intense….

 

 

 

 

1. Me viennent des idées à la Joachim Du Bellay, après ce beau voyage, me satisfaire de vivre auprès des miens le reste de mon âge… Déjà ma résistance à l'adversité est diminuée, alors ? Ariel ne ressent rien de tel et mes divagations non-homériques le contrarient au plus haut point.
2. Nous avons pourtant emprunté, au nez et à la barbe des patrouilleurs de Magellan, un raccourci illégal dans le labyrinthe, le Canal Barbara, qui nous a fait « économiser » le détour par le Canal Magdalena, seul passage autorisé entre Magellan et le Sud. Et nous avons aussi pris quelques risques pour arriver ici juste avant un épisode violent, lequel a fondu sur nous pendant la manœuvre d'amarrage, nous plaquant au rivage. Encore une action « commando » pour sortir Skol d'une mauvaise passe. Encore des chocs au bas du safran, le pôvre. Heureusement l'inspection par caméra submersible a levé nos inquiétudes. C'est du solide !
3. Nous avons visiblement consommé beaucoup plus que prévu. Conséquence des diarrhées répétitives quand la trouille nous talonne ?
4. Le kelp est l'algue géante invasive de cette région. Redoutable pour les hélices des petits bateaux. Nous avons été suivis et rattrapés sur cette route sinueuse par deux bateaux de pêche, eux aussi évitant le mur d'écume, confirmation que notre raccourci non cartographié était connu des gens du coin et pertinent dans ce cas. C'est toujours réconfortant de découvrir après coup qu'on a pris une bonne décision.

Pêcheurs-cueilleurs

C'est comme une routine de plus qui s'est installée. Une routine plaisante, réjouissante, qui participe du sentiment familier que nous éprouvons dans cette région. Dès que l'amarrage est achevé, celui ou celle qui est allé porter les amarres aux arbres fait un premier rapport sur les « ressources locales ». Y'a plein d'Apio ! Ou bien J'ai vu par là-bas du Calafate mûr à souhait ! Sinon, je pars tout de même en quête pour vérifier s'il n'y a pas quelque chose de bon sur l'autre rive, ou sur le flanc de colline, ou sous les arbres, ou au-delà des arbres. Je reviendrai avec une petite poignée de baies qui servira à parfumer le rhum du soir, ou bien avec une boite remplie à toc promettant quelques jours de compote ou de soupe de kefir aux baies sauvages (1).

Je peux oublier le temps pendant des heures lorsque je pars en quête. Mes pas sont lents. Difficulté à progresser dans cette couche épaisse de mousses et herbes perchées sur des buissons bas, eux-mêmes noyés dans les branches basses des arbres. C'est surprenant de se retrouver soudain marchant au niveau de la cime des arbres sur quelque chose de flexible qui parfois s'affaissera sous le poids du corps, lequel s'y enfoncera jusqu'à la taille. Mon œil cherche. Droite, gauche, balayage, focalisation, le regard glisse entre le sol et la hauteur d'épaule, attentif à une forme, une tache de couleur qui inviterait la main. Plaisir de ne pas savoir à l'avance ce que je vais rapporter, dans la petite gamme des végétaux que nous consommons ou utilisons (2).

Moments de contemplation. Les feuillages, les mousses d'une incroyable diversité, les petites fleurs de l'été austral. Lorsque mes pas me conduisent vers les hauteurs, je jouis du paysage, quelle que soit la couleur du ciel, quitte à me poser sous l'abri d'un canelo le temps que passe un grain. Moments où mon corps est en prise avec le solide, instants qui restaurent ma paix avec le cosmos ébranlée par les facéties de l'eau et du vent.

Parfois, Ariel m'accompagne, lorsque la promenade le tente ou qu'une promesse d'abondance le motive à venir cueillir avec moi. Nous passons alors encore plus de temps, poussons nos pas plus loin, ou plus haut et revenons à bord fourbus mais ravis.

Ces récoltes de végétaux ne compensent pas tout à fait aux yeux de mon homme les échecs qu'il essuie avec la pêche au casier, qui ne donne presque rien depuis des semaines! Il semble que toutes les centollas adultes sont parties dans les grandes profondeurs et que seules les petites se laissent encore piéger à moins de vingt mètres.

 

Et puis il y a les joncs, que mes yeux repèrent, dont mes mains d'une caresse évaluent la qualité. J'imagine ce que je pourrais en faire, selon leur taille, leur couleur, leur diamètre. Pas une escale dans que je ramène à bord une botte liée d'un brin à la façon indigène, une botte qui séjournera quelques temps sur le roof, puis ira finir sa maturation en pointe avant, jusqu'à ce qu'il soit temps d'en faire quelque chose (3). Regard bienveillant de mon homme sur cette lubie qui m'a prise de me perfectionner dans cet art en tressant pratiquement tous les jours.

Mon cœur est connecté à nos amies Kawésqar, bien sûr, même lorsque nous quittons leur territoire pour nous engager dans celui des Yahgan, dont nous ne connaissons aucun représentant. Le sentiment de chez-nous s'estompe un peu dans les paysages plus sévères de la Terre de Feu. Je sens alors que je m'éloigne d'elles mais, en poursuivant les récoltes et le tressage des paniers, j'ai l'impression de leur rester fidèle, de prolonger le lien encore un peu.

 

 

1. Rien à voir avec les razzias de mûres des étés de mon enfance. Mes sœurs et moi partions vers des coins connus depuis des années et revenions avec des seaux plein, pour faire les confitures de l'hiver. Rien à voir en ce qui concerne les quantités, mais tout à voir en ce qui concerne le plaisir ! La gamine en moi jubile de cette générosité de la nature. Certes, nous n'aimerions pas dépendre de ces ressources pour notre survie, car les quantités sont aléatoires et le temps consacré important si on compte la cueillette elle-même et le tri, l'épépinage et la cuisson qui suivent.
2. Quatre sortes de petites baies peu sucrées mais savoureuses après une courte cuisson. Il y a quelques semaines, ce que nous trouvions n'était pas assez mûr. Maintenant, c'est parfait, cœur de saison. Toutes les variétés d'Apio Sylvestre, ce petit céleri sauvage qui est devenu un ingrédient quotidien dans notre cuisine et dont le bouquet vert égaie notre table en permanence, réserve du bord entre deux récoltes. Selon les environnements et les sous-espèces, il sera plus ou moins amer, plus ou moins grand, plus en tige ou plus en feuille, mais toujours délicieux. Le fruit du Canelo dont la saveur et le piquant sont très proche du poivre. J'ai cherché avec persistance mais sans succès la Hierba Buena que Maria-Isabel nous avait appris à reconnaitre, dommage. Nous avons peut-être mal compris les environnements dans lesquels elle pousse, ou bien peut-être ne pousse-t'elle pas sous les latitudes si australes, si loin au sud de Puerto Eden. Nous avons lu qu'auprès de l'Apio Sylvestre pousse souvent une espèce de pomme de terre mais ne l'avons jamais cherchée. Il nous manquait l'introduction à la plante par un de ses consommateurs et peut-être aussi nos réserves de patates considérables ne constituaient aucune incitation à chercher leur équivalent sauvage.

Les oiesmoureuses

A l'approche d'une nouvelle caleta, c'est toujours le mâle que nous repérons en premier. Tâche d'un blanc éclatant, tranchant sur les verts des arbustes et hautes herbes de la plage, ou sur les gris et bruns de la roche. Il suffit alors de bien regarder pour trouver la femelle, noire de plumage. Elles vont par deux, tandis que le Martin-Pêcheur est solitaire la plupart du temps. J'aime, nous aimons, leur présence régulière dans nos abris, comme un rendez-vous. « Regarde, elles sont là » (1) . 

 

1. « Elles » au pluriel désigne, entre nous, les oies Carancas. Quand il s'agit d'un Martin-Pêcheur, nous disons « il est là » et quand il s'agit des canards Quetro nous disons « ils sont là ».

53° 03’ Sud – 73° 47’ Ouest : Kermesse à Uriarte

Ils sont venus en reconnaissance pendant la nuit. Les vents catabatiques, les vendavales, les williwaws. Ils se sont un peu amusés avec Skol, quelques petits coups venant de la droite, d'autres de la gauche, et bingo ! L'ancre a dérapé doucement. Ce n'est qu'au petit matin en voyant à quel point nous étions proches du rivage que nous avons sauté dans nos bottes en profitant d'un temps plus calme pour refaire l'installation complète. Une ancre à l'avant, trois amarres à l'arrière. Quelques heures plus tard, après l'arrivée d'une petite bande de jeunes wilis un peu excités à la perspective de la fête qui s'annonce, un son et un choc : la vibration dans nos corps est sans ambiguïté, l'ancre a encore décroché et cette fois le safran a tapé. On pourrait débarquer à pied, mais on veut paaaaaaas ! Rebelote, sauter de nouveau dans nos bottes et cirés qui sont restés dans le carré, pré-enfilés comme chez les pompiers et cogiter à toute vitesse. La solution re-mouiller n'est plus disponible, les rafales sont trop rapprochées et de plus, je n'y crois plus. Il faut trouver autre chose. Mettre l'annexe à l'eau, embarquer immédiatement avant qu'elle s'envole, se déhaler le long de Skol puis le long d'une amarre parce qu'il n'est pas question de ramer avec ces vents furieux, on se ferait emporter à l'autre bout de la caleta qui, malheureusement, est grande. Débarquer, tirer l'annexe à terre et l'amarrer solidement. Puis libérer une des trois amarres et l'emporter ailleurs, chercher un autre arbre, vite, pour modifier l'angle de traction et que Skol se dégage des cailloux à la prochaine rafale. Je grimpe comme une furie dans les broussailles en pente raide, il me faut un arbre, un solide, tout de suite !

Lorsque je reviens à bord, Ariel est déjà en train de tirer au winch, tour après tour, Skol se dégage. Il danse encore terriblement de droite et de gauche sous le coup des baffes mais au moins le gouvernail ne tape plus. On dirait que les vendavales se sont passé le mot, quiconque vient à la kermesse doit passer au stand de tir. En dévalant de la montagne, en contournant la pointe ou bien en sautant directement par-dessus la péninsule à laquelle nous sommes attachés si fragilement. Ça va mal finir si nous ne stabilisons pas mieux le bateau. Je regarde l'autre rive de la caleta. « Quelle distance, à ton avis ?». Ariel donne un chiffre, il a toujours été meilleur que moi pour estimer les distances. Et avant qu'il finisse son « c'est trop loin », j'ai déjà fait le calcul : on sortira tout ce qu'on a en stock mais on va y arriver. Ça fera un triangle, on bougera moins. Pendant ce temps, quelques adultes catabatiques se sont joints aux enfants pour jouer à « décrochons la queue du singe », comme au manège de mon enfance. Mon second voyage à terre est encore plus musclé que le précédent, bien entendu. Ensuite, c'est comme une opération commando. Il faut faire vite sans prendre de risques. Avancer lentement pour ne pas tomber ni se blesser, franchir les rochers et les torrents, dérouler l'amarre proprement sans se faire embarquer par les embardées du bateau, qui virevolte comme un drapeau dans le vent, nimbé d'embruns arrachés de la surface, cerné du blanchiment de l'eau qui tourne et serpente de tous côtés. Il aurait fallu faire des images. C'est magnifique et terrifiant en même temps. Tout en progressant, je me demande si notre manœuvre va réussir et si elle va servir à quelque chose, tant les éléments sont déchaînés. Enfin je trouve un gros arbre bien situé à l'opposé de notre position. Je l'enlace à deux bras avec affection pour le remercier d'être là, et passer l'amarre autour. Deux tours. Pouce levé, bras levé, mon homme comprend qu'il peut commencer à régler la situation. Le temps que je fasse le chemin inverse, il a résolu les problèmes qui se posaient à bord et remis les choses en ordre dans le cockpit, où les cordages s'emmêlaient après ces différents changements. Nous savons tous deux la valeur d'un bateau toujours bien rangé. Il faut aussi vérifier et renforcer la fixation de tout ce qui est sur le pont et abaisser la bôme pour réduire la prise au vent. Tous ces gestes effectués sous les bourrasques, en tournant la tête quand elles arrivent pour ne pas perdre le souffle, en suspendant le geste pour s'accrocher à un hauban le temps qu'elles passent. Ensuite, seulement, on rentre, on quitte le ciré et les bottes et on respire. Un temps seulement. Parce qu'en réalité, la fiesta n'avait pas encore vraiment commencé.

Quand ils font la fête ici c'est pendant trois jours, et c'est jour et nuit. (1)

Notre dernier pronostic météo a expiré et nous n'en cherchons pas un autre. Ça servirait à quoi ? De toute façon nous sommes contraints à l'attente. Même les cargos sont en difficultés. En tout cas il y en a un qui a une trajectoire bien étrange. Nous comprenons bientôt qu'il est à la cape. A la cape dans le détroit de Magellan ! Il n'ose pas s'engager dans la Boca Occidentale qui est très ouverte et très exposée à la tempête monstrueuse qui fait rage en ce moment. Pendant un jour et une nuit entière, il va capeyer (2).

Ariel s'inquiète. Après encore une nuit sans sommeil, rythmée par les vibrations du gréement et les coups de gite incroyables de Skol qui se retrouve avec les hublots de coque dans l'eau pendant quelques secondes à chaque fois, je reste prostrée pendant des heures. Je ne vis plus, tout mon être est connecté aux amarres à chaque fois qu'elles se tendent. C'est à dire plusieurs fois par minute. Je suis déjà allée voir comment elles travaillent et j'ai bien examiné leur amincissement inquiétant à chaque culmination de la tension. Toute ma tête est envahie des notions de charge maximale, usure, rupture par fatigue, imaginant à chaque instant la casse d'une de nos deux amarres arrière, entrainant instantanément le déchirement de l'autre par surcharge et je visualise notre maison projetée avec violence vers l'autre rive. Nous ne risquons pas notre vie, nous ne risquons pas la perte du bateau non plus mais mes tripes n'entendent pas cette voix de la raison. L'inimaginable pourrait se produire : nous serions en difficulté par notre propre faute. Car il faudrait, en toute rigueur, doubler les amarres arrière. Sinon, qu'on n'aille pas se plaindre qu'elles lâchent ! (3)

Alors je finis par me décider, et j'arrive à convaincre mon homme qu'il faut encore une opération "GIGN". Nous la mettons au point soigneusement et nous la réalisons. Puis je m'autorise quelques minutes de contemplation du spectacle inoubliable avant de revenir à bord encore une fois toute chargée de l'adrénaline de l'action. Et enfin je recommence à vivre. Et Ariel sort même sur le pont pour le plaisir, pour admirer le spectacle et prendre des photos et des films. Sound surrounding. Cinéma augmenté, vous êtes au cœur de l'action ! A chaque fois qu'il redescend de ses tentatives de prise d'images, le cheveu ébouriffé malgré sa calvitie totale et l'œil émerveillé, il compare ces moments à des séquences du film « Le Vent » de Victor Sjöström, dans lesquelles Lillian Gish titube sous la violence des rafales ou dans lesquelles la maison tremble tant que les objets tombent des étagères (4).

Dans une vie comme la nôtre, est-ce qu'on vieillit plus vite ou moins vite que ceux qui restent à la ville ? Un peu comme les cosmonautes qui ralentissent le temps infinitésimalement en tournant autour de la planète, nous ralentissons le temps à chaque fois que nous quittons le monde des hommes, pour prendre un rythme plus doux. Mais pour moi, le bénéfice de cette vie hors du temps s'est peut-être effacé en trois jours. J'ai eu vraiment l'impression de prendre un sérieux coup de vieux dans cette kermesse.

 

 

 

1. Le guide des navigateurs nous informait qu'ici il y avait moins de williwaws que dans les autres abris de la zone Magellan Ouest. C'est d'ailleurs sur cette base que nous avions décidé d'y venir nous amarrer avec le pronostic tempétueux que nous avions décrypté. Eh ben, qu'est-ce que ça a dû être dans les autres abris ! Peut-être s'agissait-il d'une tempête atypique, avec les vents violents venant du nord, nord-ouest alors que traditionnellement les coups de vents vraiment méchants sont du sud-ouest. Nous avons eu bien plus de cinquante ou même soixante nœuds dans les rafales pendant les 48h les plus sévères de cet épisode. Imaginez ce qu'il a dû souffler dehors ! Il va sans dire que quand ça s'est calmé, nous avons plié bagage et filé sans demander notre reste, jusqu'à une caleta bien refermée sur elle-même, où nous avons mis l'ancre plus cinq amarres en toile d'araignée pour essuyer de coup de vent suivant. Je pense que nos amarres se sont sérieusement allongées en trois jours mais nous n'avons jamais su si en simple elles auraient tenu ou pas finalement !
2. Prendre la cape, Capeyer : Ralentir le bateau, renoncer à poursuivre sa route, faire le dos rond face à la tempête en attendant que les conditions s'améliorent.
3. La question de la responsabilité. Ne pas faire supporter à la collectivité (le contribuable chilien ou la communauté des assurés) les frais d'une mauvaise conduite de ma part, si nous nous trouvions en difficulté du fait de notre imprévoyance, d'une mauvaise évaluation de la situation ou d'une grave erreur de manœuvre. Je tiens ça de mon père, qui lui, s'interdisait même le recours à toute forme d'assistance en partant au large sans le moindre dispositif d'appel longue distance au secours.
4. MGM, 1928. Excellent film muet qu'Ariel m'a enfin présenté au visionnage il y a quelques jours, alors que je tentais de faire aboutir l'écriture de ce billet.

Merci aux éclairagistes !

Au-dessus des nuages que Momo déroule en une nappe quasi permanente pour bien nous montrer qui est le chef, d'autres personnages s'agitent, du moins est-ce la conclusion à laquelle je suis parvenue après une observation attentive. Quelques sous-fifres bien intentionnés qui ne voudraient pas qu'on garde un si mauvais souvenir de leur région, peut-être. Ils œuvrent, à leur mesure, avec un talent remarquable, à adoucir les choses pour nous. Ils misent sur notre sensibilité à la beauté des paysages et ils ont raison.

Je ne veux pas croire qu'il s'agisse de hasard. Il doit bien y avoir quelqu'un, là-haut, pour entrouvrir les nuages au parfait moment et quelqu'un d'autre pour s'emparer d'un rayon de soleil égaré et le braquer là, juste sous nos yeux, sur un flanc de montagne ourlé de sa forêt sombre, sur une cascade colossale, sur le pied d'un glacier ou le sommet d'un autre. Un coup de projecteur bien ciblé, ou bien un mouvement de balayage, selon l'inspiration. Combien de fois ne les ai-je pas remerciés de leurs bons offices, de leur ponctualité et de leur sens de la scénographie !

Même lorsque les nuages ne s'ouvrent pas pour révéler un pan de paysage, il y a des beautés singulières. Par exemple, une averse de grêle qui s'abat sur le clapot et l'adoucit en le blanchissant. A couper le souffle au sens propre et au sens figuré ! Ça pique le visage et les mains, mais ça ne dure que quelques minutes, les conditions changent si vite. Ou bien la brume. J'aime la bulle de visibilité qui avance avec nous, que nous poussons devant nous ou bien qui nous accompagne. Elle dévoile des formes devant et se referme sur les formes et les sens à l'arrière. Très différent de la brume au large, quand l'absence totale de repère donne le vertige.

Un jour, dans le canal Doxrud, au déboulé de l'Estero de las Montanas, un williwaw s'est fabriqué littéralement autour de Skol, sous mes yeux. Au lieu de venir de loin, il a démarré sa course là où nous étions à ce moment-là. Je l'ai senti survenir quelques secondes avant, par une modification subite de la pression de l'air, sans doute. J'ai eu l'impression de le capter par tous les pores de ma peau et j'ai « su » qu'il allait se calmer très vite. Plus tard, j'ai tenté de partager avec mon homme cette sensation quasi mystique que je ressens désormais souvent quand je suis à la barre. C'est comme si l'environnement pénétrait à l'intérieur de moi par les yeux, par le nez, par la peau et même au-delà. Quand il fait mauvais et froid, nous nous relayons fréquemment à la barre, pour pouvoir nous réchauffer un peu à l'intérieur, reposer le dos et les bras. Mais souvent je rechigne à quitter mon poste, je prolonge ma moitié de temps de barre ou je raccourcis la sienne d'un « c'est à moi maintenant » accompagné d'un sourire. Certes la barre est le poste où mon niveau de stress est le plus bas, car j'aime mieux avoir l'impression de maitriser quelque chose, mais il y a aussi ce contact avec le milieu environnant qu'on n'éprouve pas derrière les hublots de notre habitacle, et qu'on retrouve en enjambant le capot de descente. « C'est toujours beau ! » dit mon homme. Nous vivons nos dernières semaines dans cette région et quelque chose en nous aspire à faire le plein de ses émotions grandioses.

 

Momo

Partis de Puerto Natales sans la moindre fenêtre météo, tout juste avec une série de lucarnes de quelques heures tous les deux ou trois jours, nous pouvions au mieux espérer, moyennant bataille contre le vent, gagner lentement dans l'ouest à travers les chicanes qui lézardent la Cordillère des Andes pour rejoindre les canaux principaux, orientés nord - sud, qui nous mèneront vers Magellan et la Terre de Feu. Pas de temps véritablement maniable à l'horizon des dix jours que prétendent donner les pronostiqueurs. Quelle différence d'espérance, par rapport à notre départ du même port en 2016 ! Nous avions alors une baie vitrée XXL de beau temps au pronostic, du calme plat et des petits airs, qui allaient d'ailleurs se maintenir bien au-delà des dix premiers jours, en fait plus d'un mois. Le jour du départ de 2016, nous ignorions l'étendue de notre bonne fortune, comme nous ignorions, le jour du départ cette année, que le mauvais temps allait se maintenir au-dessus de nos têtes (1) pendant six bonnes semaines sans lâcher prise plus d'une demi-journée par-ci, par-là. Il y a des années comme ça, où on se retrouve au mauvais endroit au mauvais moment avec persistance (2).

Dans l'ignorance de l'étendue de notre malchance, nous faisons le dos rond avec tranquillité. Nous avons le temps, cette denrée précieuse qui permet d'apprécier les longues journées d'attente. Nous avons du carburant, ce qui nous permet de finir parfois nos étapes aux forceps, ou de tenter notre chance au petit jour quitte à rebrousser chemin si la levée du vent thermique referme la porte trop tôt. En soutien au moral des troupes, nous avons les statistiques avec nous. A la fin de l'été (austral), le temps s'améliorera, c'est un paradoxe bien connu de cette région. Une fois atteints les canaux principaux, les vents seront favorables à notre intention de route. Nous allons donc forcément vers du mieux, n'est-ce pas ?

Alors, bon an, mal an, nous progressons par petits sauts, chaque fois que l'air est un peu moins mauvais. Dès le premier jour, nous sommes de nouveau « en voyage » et nous savourons. Rapidement les routines de la vie confinée à bord reprennent leurs droits. Lecture, cuisine, contemplation du paysage et de la vie animale. Les étapes minuscules du début nous permettent de vérifier que tout est en place et de voir comment se comporte Skol avec une annexe gonflée sur la plage avant. Au bout de sept jours nous retrouvons, avec joie et comme un sentiment de chez-soi, le territoire kawésqar (3) et les amarrages de Skol dans les arbres. Nous choisissons de nouveau nos coins avec gourmandise, en spéculant sur les ressources végétales de la rive - car la pluie n'empêche pas la cueillette - ou en donnant la faveur à une belle vue, qu'on savourera entre les grains ou les jours de vent violent accompagné de ciel dégagé. Le casier à crustacés reprend du service, mais l'annexe qu'Ariel emprunte pour porter l'engin hors de la zone de kelp, reste amarrée au voilier par une longue drisse, afin de garantir le retour au bercail, tant les rafales sont brusques la plupart du temps ou se réveillent traitreusement après une apparence d'accalmie. Au bout de deux semaines, mes premières récoltes de jonc atteignent un stade de maturité permettant de reprendre mes activités de vannerie traditionnelle. On ne s'ennuie pas une seule minute.

Le régime des étroites lucarnes météo perdure, enveloppé de vents contraires et violents, pluies diluviennes, neige et grêle. Le « mieux » se fait attendre. Ariel, dont le papa avait pour habitude de ponctuer chaque circonstance un peu spéciale d'une chansonnette appropriée, crée une petite rengaine sur l'air de Peggy Sue (4) que je fini par chantonner moi aussi, jusque dans mes rêves et qui, je pense, nous accompagnera pour le reste du voyage, si ce n'est le reste de notre vie.

 

Mauvais temps, mauvais temps,

Affale tout pour le moment,

Momooooooo, c'est le môvé temps

 

Le vers du milieu varie selon les jours et les circonstances.

 

                                    T'avais pourtant promis du portant

                                    Ce grain-là tu l'prend dans les dents

                                    Encore un nuage bien méchant

 

La rime avec « temps » permet toutes sortes d'associations et le talent de mon chanteur préféré pour improviser est inépuisable.

 

Le mieux se fait désirer. Heureusement que nous avons connu d’autres météos dans cette région sinon nous en garderions un souvenir épouvantable. Les voyageurs qui ne passent qu’une saison dans les canaux peuvent ainsi tirer des conclusions hâtives, comme ce jeune breton, qui venait d’accomplir le trajet Ushuaia-Puerto Natales en un petit mois sans gros coup de chaud et qui se proposait de faire le chemin inverse en moins de trois semaines, convaincu qu’il était d’avoir compris comment les canaux fonctionnent, alors qu’il avait simplement, à notre avis, bénéficié d’une belle tranche de chance. Mais la chance ne dure pas éternellement. Quel temps a-t’il eu, lui qui est parti de Natales deux semaines avant nous ? A-t ‘il réussi son pari de rejoindre Ushuaia à temps pour l’avion de son équipage ? Il y a trois ans, un couple de navigateurs tasmaniens que nous avons croisés à Mar Del Plata, en argentine, alors qu’ils émergeaient de leur propre traversée de la Patagonie et que nous-même étions encore au stade de la préparation s’était montré surpris de notre intention d’y passer plusieurs saisons, tant ils avaient souffert de la pluie et du vent continus, malgré leur endurcissement d'origine! Finalement, seuls les amis suisses cumulant six années de séjour dans la région nous ont révélé la vérité : il n’y a pas de bonne ou mauvaise saison en Patagonie. Où plutôt : toutes les saisons sont bonnes si tu n’es pas pressé.

Petit à petit nous nous résignons à la fugacité des éclaircies. Nous nous accoutumons à la navigation sous la menace d’un baromètre en chute libre, aux arrivées in extremis au prochain abri. Et le doute s’installe à propos du Cap Horn. Car c’est une chose de naviguer quelques heures dans les canaux, certes plus sujets que le large aux rafales soudaines provoquées par les montagnes et glaciers, mais c’en serait une autre de s’engager dans l’océan agité d’une mer énorme pour plusieurs jours de navigation tempétueuse dans le passage de Drake. Nous n’y sommes pas encore. 

 

 

1. Le gros anticyclone du Pacifique Est a stationné pendant toute cette période très au sud de sa position habituelle, ce qui réduisait l'espace disponible pour le passage des dépressions du grand sud, qui se retrouvaient donc très comprimées ou parfois rassemblées par paquets de deux ou trois ce qui en augmentait la violence. Voilà un semblant d'explication à ce que nous avons vécu. Peut-être avions-nous aussi pêché par excès d'optimisme à l'idée de prendre « en été » les canaux « dans le bon sens » ? Cela dit, le nombre de jours navigables cette année est nettement inférieur à celui que nous avons rencontré à l'aller dans l'autre sens.
2. Chaque passage difficile doit être âprement négocié avec le cosmos, au nom de la prudence. Pour autant les épreuves ne nous sont pas épargnées. La remontée des vingt milles du Seño Union, bien connu pour son caractère revêche nous coûte six jours d'attente avec deux tentatives infructueuses soldées chacune par un retour à la Caleta Jaime sous les rafales, dont une avec surchauffe moteur. L'accès au détroit de Magellan, passage ouvert sur le pacifique, nous donne quelques sueurs froides au cœur de l'action et bien des regrets dans les jours qui suivent. Plus au Sud, c'est le Canal Barbara et le canal Brecknock, lieux de concentration d'effets de courants et de vents très soudains qui nous contraignent à des manœuvres d'urgence variées. Nous y reviendrons.
3. Qui s'étend du Golfe des Peines au Détroit de Magellan (nord-sud) et de l'océan Pacifique à la Cordillère des Andes (ouest-est) .Puerto Natalès se trouve de l'autre coté des Andes, du coté Argentin.
   
4. Écrite en 1957 par Buddy Holly, Jerry Alison et Norman Petty.
5. Les Maurice, Mohamed et Moshe qui nous sont chers ont peut-être senti de loin les vibrations de nos chants. Momooooooooooo ..