Skol

La longue route (retour)

Après quatre mois et demi d'hivernage à Chiloé - notre second hivers dans ces eaux - le temps est venu. Nous souhaitons profiter des longues journées et des températures moins rudes de l'été austral et nous savons désormais combien longue est cette route. Mille cinq cent milles dans le labyrinthe de la Patagonie chilienne et de la Terre de Feu. Avant d'atteindre un port argentin (Ushuaia ?) où la situation douanière de Skol pourra être rafraichie, notre chemin restera chilien pour encore quelques mois. Mais à l'exception des kawésqar que nous espérons revoir en passant à Puerto Eden, c'est dès maintenant que nous quittons nos amis. Pendant les derniers jours, les adieux se sont enchaîné. Derniers repas, embrassades, larmes à l'œil, petits cadeaux. Aujourd'hui nous sommes déjà à Melinka, au nord des iles Chonos, ultimes messages via les réseaux téléphoniques.

Nous laissons un peu de nous-mêmes à Chiloé, dans la mémoire d'une poignée de chiliens, et nous emportons un peu de Chili avec nous. L'ampleur de ces échanges se révèlera dans la durée, avec le recul. Nous n'avons pas encore tout conté, ni peut-être bien tout compris. En attendant d'avoir donné une forme à nos réflexions sur ce pays que nous quittons pleins d'ambivalence, il y aura sans doute déjà quelques lignes à écrire, dans le calme des caletas, sur nos expériences avec la petite école de voile que nous avons failli créer à Chiloé et le groupe de navigateurs débutants qui s'est formé ces derniers mois. Il y aura aussi certainement un hommage à rendre, avec quelques semaines de recul, à deux personnages étranges, pas tout à fait chiliens, qui ont illuminé les deux derniers mois de notre séjour.

Pour l'heure, le silence du blog ces prochaines semaines traduira simplement la reprise de notre navigation dans les espaces déconnectés du monde.

Cueillir des cailloux à Chiloé

Petite promenade entre amis. Visite d'un recoin secret de Chiloé. Au bout d'un chemin tortueux, escarpé, après avoir franchi le gué, longé la plage et poussé encore plus loin le tortueux et l'escarpé, il faut abandonner la voiture pour dés-escalader la falaise. Nez au vent de l'océan Pacifique, rejoindre la plage battue par le ressac où le pas fera rouler les galets aux mille couleurs, luisants et chatoyants. L'ami initiateur nous demande de ne pas dévoiler le nom du lieu, chargé de mystère. La récolte des galets est défendue. Chut.

Les Cornacs

Bien que désormais rodée, la manœuvre reste impressionnante. A la faveur du recul de l'eau, nous donnons le signal. Skol se couche comme un gros éléphant et offre son flanc à gratter, à frotter, à bichonner, travail auquel nous nous livrons avec une affection toujours teintée de soulagement. Il va bien ! (1)

 

En fin de journée, nous nous perchons sur le dos du pachyderme encore assoupi et croisons les doigts pendant que le brave animal, insensiblement, se redresse et puis, après une longue hésitation, retrouve sa mobilité (2). La petite Origami qui jouait sur la plage pendant les soins donnés à son papa (3) suit le mouvement avec docilité. 

 

 

 

 

 

1. La carène est saine et propre. L'arbre d'hélice reçoit un tour d'étoupe supplémentaire. La réparation du gouvernail datant de huit mois n'a pas bougé. Nous l'avions effectuée de nos propres mains, à Puerto Montt, sous la supervision lointaine d'une bande d'internautes solidaires et l'œil tout proche d'un charpentier de marine chilien, par ailleurs grand amateur de valse et d'un accordéoniste français, par ailleurs navigateur en escale et en outre connaisseur es ciseau à bois et colle polyuréthane. Nous aurions dû profiter de cet échouage pour inspecter les vannes des WC qui, quelques jours plus tard allaient nous donner des soucis en pleins préparatifs de départ. 
   
2. On ne sait jamais, il aurait pu venir aux petits dieux de Chiloé l'idée de ne pas laisser la mer remonter assez haut pour remettre notre maison à flot et alors nous serions restés là jusqu'aux prochaines grandes marées !
3. Le sexe des bateaux est féminin dans la langue anglaise, mais pour nous, Skol est un garçon

Mission : Impossible

S'ils avaient su… se seraient-ils lancés dans ce projet fou ? S'ils avaient su combien de temps et d'argent, combien d'énergie ils allaient lui consacrer ? Mais ils ignoraient que c'était impossible. Impossible de construire en amateurs une copie o-pé-ra-tio-nnelle de Banana. Car il ne s'agissait pas seulement que la copie ressemble à l'original, comme la miniature qu'ils avaient réalisée dans les premiers jours de leur deuil, mais aussi qu'elle flotte sans prendre l'eau, porte trois adultes au moins, évolue dans le vent et le clapot à l'aviron et au moteur et se replie gentiment après usage. Et ils n'avaient même pas de plans, ni d'instructions de fabrication, ni même de certitudes sur les matériaux et pas non plus l'outillage nécessaire ! Une gageure. Sans doute auraient-ils mieux fait de se résoudre à suivre le conseil que tant de leurs amis leur répétaient : « vous n'avez plus qu'à acheter un zodiac gonflable ». Quelle prétention les animait donc, à s'illusionner ainsi qu'ils allaient en quelques semaines résoudre un tel casse-tête ? A croire qu'ils avaient juste besoin de se lancer dans l'action pour ne pas sombrer dans la déprime.

Déjà il leur a fallu plus d'un mois pour trouver au Chili du polypropylène en plaques minces mais assez grandes. Ils auraient dû renoncer à ce moment-là, car engager déjà le budget intégral d'un zodiac d'occasion rien que pour faire venir de Santiago des plaques qui n'étaient pas de la bonne épaisseur et même pas, au final, le bon matériau - car il aurait sans doute fallu plutôt du polyéthylène - , c'était de la folie. Une fois la commande néanmoins passée, et en attendant la livraison, ils ont abordé simultanément d'autres aspect du projet. D'une part l'analyse détaillée des photos de Banana et la collecte des souvenirs engrangés par les yeux et le corps au fil des années de manipulation : mime le geste de l'ouverture pour que je mesure l'écartement. D'autre part la liste des essais à réaliser avant de se lancer dans la construction elle-même. Enfin, un exercice d'anticipation pour imaginer à l'avance les difficultés qui pouvaient surgir au cours de la construction. Exactement : tenter de voir dans le futur, rien que ça ! En effet, les solutions industrielles du fabricant allemand n'étaient pas toutes reproductibles et même certains secrets de fabrication élaborés au cours d'années de mise au point, devaient être réinventés. Ce dont ils avaient besoin, et qu'ils allaient pratiquement mettre en place, c'est un atelier de prototypage.

En s'installant dans l'atelier de menuiserie de l'ami Jaime ils ont repris un espoir insensé. De l'espace pour travailler et un outillage étendu qui leur tombait du ciel en cadeau, comme ça. Scie sauteuse, disqueuse, rabots, ponceuse et surtout une machine à rainurer de qualité professionnelle. Tous ces engins auraient pu être loués à la grande surface de bricolage, mais le fait d'en disposer à volonté sans avoir à planifier, réserver et transporter les machines entre la ville et l'atelier à chaque usage promettait de simplifier considérablement les choses. Mais ils n'auraient pas dû y croire non plus à ce stade. Il restait encore tant d'inconnues. Est-ce que ce plastique rigide va accepter de plier et déplier cinq cent fois sans casser ? Quelle technique d'assemblage conviendra ? Couture, soudure ou rivetage ? Est-il possible de réaliser en amateur les fonds et flancs avec suffisamment de précision pour que les rainures courbes restent en vis-à-vis les unes des autres, et ce d'un bout à l'autre des trois mètres de longueur de la coque ? Et même si c'est possible, comment doser le compromis entre flexibilité et solidité pour que l'effort d'ouverture soit à la portée d'une personne seule ? Tant d'inconnues qui leur donnaient des cauchemars et les engageaient dans des discussions interminables, carnet de croquis à la main….

Le second mois a filé comme une flèche. La marche en avant était la seule route possible, apprendre les machines et tester les matériaux, enchainer les essais, faire des choix qui ressemblaient à des paris, reprendre dix fois la tournée des quincailleries à la recherche de l'outil manquant, du rivet de la bonne taille, de la colle introuvable, pour finalement se rabattre sur une solution imparfaite. Puis mettre au point un protocole de fabrication et se lancer dans la construction proprement dite, dont la première phase fut de construire une table de découpe munie d'un guide de coupe en bois, une sorte de moule. Pour un exemplaire unique à fabriquer, il fallait presque autant de travail que pour lancer une série complète! En imaginant à l'avance les étapes de fabrication, ils avaient compris une chose essentielle, à savoir que le rivetage des plaques entre elles ne peut se faire que dans la position « barque-repliée ». La capacité de l'embarcation à s'ouvrir comme un papillon et l'effort nécessaire à l'ouverture ne seraient connus qu'à la fin. Si ça s'ouvre, se disaient-ils, le reste trouvera solution. Ainsi commirent-ils l'erreur d'annoncer l'accouchement à la fin du second mois, neuf semaines après la fabrication du modèle réduit, le jour où le papillon grandeur nature s'est ouvert. « C'est une fille ! » ont 'ils annoncé à leur entourage avec fierté comme pour un accouchement. Ils ont même osé lui donner son nom de baptême – Origami - ce jour-là, comme une provocation au mauvais génie des projets trop ambitieux qui ne manquait pas de les attendre au virage. Certes, la forme s'ouvrait, mais pas complètement, ou bien au prix d'un vilain nez busqué. Certes l'allure générale était celle d'une barque, mais le premier test de mise en eau révéla des fuites. Et puis la liste des soi-disant détails qui trouveraient leur solution restait encore longue comme un jour sans pain. Le sort allait-il s'acharner sur le projet jusqu'à ce qu'ils renoncent?

C'est pendant cette période floue d'interminables finitions que le chantier a reçu des visiteurs. Des navigateurs anglais, qui songeaient à remplacer leur annexe gonflable en fin de vie et souhaitaient évaluer la faisabilité du projet « annexe pliable » pour leur propre compte. Le fait qu'ils ne se soient pas intéressés à l'éventuelle récupération des plans, modes opératoires et outils spécifiques mis au point pour Origami, bien que Nick soit un bricoleur accompli, en dit long sur ce qu'ils ont pensé de l'aventure, bien qu'ils soient restés visiblement admiratifs (1) et poliment encourageants. Même pendant la visite, les travaux n'ont pas été interrompus. Il restait les bancs de proue et poupe à couper, percer, poncer, vernir. Puis les ferrures d'aviron en acier inoxydable à couper, meuler, souder, tourner.

L'idée de tenter la mise à l'eau et les premiers essais à flot le jour de l'anniversaire d'Ariel n'était pas terrible, en fait. L'espoir d'un joli cadeau qui serait devenu la revanche de l'anniversaire d'Isabelle assombri par le vol de Banana trois mois plus tôt, miroitait bien dans le vernis parfait des bancs tout neufs. L'essai a failli se terminer en baignade pour l'essayeur tant les flancs de l'embarcation se déformaient ! Misère ! Se retrouver en échec à la "dernière" étape alors que ce risque-là avait été parfaitement identifié dès le début (plaques de bonne épaisseur introuvables au Chili) et que des mesures compensatoires avaient été imaginées (doublement des flancs) mais jamais mises en œuvre pendant la fabrication (pourquoi ?) porta un coup fatal au moral des troupes et jeta un voile terne sur les festivités du soir. Trois mois avaient déjà passé. L'échéance du prochain départ vers le Cap Horn s'approchait, et toujours pas d'annexe opérationnelle. Allaient-ils devoir se rabattre sur le plan B identifié de longue date ?

Ils jetèrent l'éponge. Cessèrent d'y travailler et même d'en parler. Origami l'inachevée planait dans l'air comme un tabou. Mêmes les amis eurent pour un temps l'interdiction d'aborder le sujet. Pendant dix jours, ils passèrent à autre chose. Et puis ils se résignèrent. Il fallait bien se rendre à l'évidence, on ne lâche pas un projet si près de la fin, surtout quand subsiste encore un espoir de le mener à bonne fin. On peut tenter de renforcer en doublant le tube qui fait fonction de liston. Et comme ça ne suffit pas, on peut aussi se résoudre à un démontage partiel pour doubler les flancs également. Jusqu'à la fin, les mauvais génies les ont harcelés. Riveteuse qui se coince, meulage qui fait fondre le plastique, tendinite qui coupe la force. Et la pluie et le vent, pour les ultimes opérations, conduites sur le ponton. Origami a fini par se faire traiter d'Horriblegami, la pôvre !

Le plus étonnant dans cette histoire est que parallèlement à ce chantier trop audacieux, ils ont réussi à mener à bien une foule d'autres choses. Quelques cours de navigation côtière et de conserverie dispensés au petit club de voile de Chiloé, des travaux de couture divers dont une spectaculaire réduction de surface du spinaker, un jeûne de trois semaines (2), beaucoup d'écriture et de travail photographique, la maintenance Yann et la réparation de Suzette (3), un échouage-carénage et divers autres préparatifs qui figuraient déjà sur la liste des choses à faire avant même la disparition de Banana. Et ils ont trouvé du temps à consacrer à leurs amis, les anciens et les nouveaux en plus de ça ? Comment ont-ils fait ?

 

« They did not know it was impossible, so they did it » (Mark Twain)

 

 

Pour les curieux, disponible en galerie photo, le "making of" d'Origami.

 

 

 

1. Jill mentionne cette visite en quelques lignes dans une note de son blog.
   
2. Bien entendu, c'est Isabelle seule qui a jeûné, mais Ariel a juste magnifiquement accompagné.
3. Dans le grand sud, le moteur principal de Skol ne fait pas que de la figuration, Yann a donc eu droit à un soin complet: massage - épilation - détartrage - huiles essentielles. Par ailleurs, Suzette, le petit hors-bord dont nous nous passons depuis quelques mois à cause d'une fuite de carburant avait besoin d'un robinet à essence neuf, qui, impossible à trouver au Chili ou à faire venir d'Europe a dû finalement être bricolé à partir d'un robinet de ... tronçonneuse.
   

L'art du travail bien fait

Notre séjour prolongé à un ponton professionnel est l'occasion d'observations intéressantes, plus approfondies que les contacts fugaces que nous avons connus antérieurement avec les équipages des bateaux de pêche et de labeur rencontrés dans les canaux ou nos rapports marchands de l'an dernier avec les artisans de Puerto Natales et Puerto Montt, qui sont intervenus respectivement sur notre poêle, notre grand-voile et notre arbre d'hélice. Ces interventions avaient bousculé quelque peu notre idée du professssionnalisme.

Certes, nous avions déjà fait l'expérience, en d'autres occasions et dans d'autres pays - y compris en France - de la nécessité de garder un œil sur le travail des artisans, voire de prendre nous-mêmes en charge une partie des opérations. Ce qui nous avait frappé dans ces premières expériences chiliennes, c'est que le professionnel pris en défaut sur un point essentiel de son métier (1) pouvait montrer une incroyable absence d'embarras et s'abstenir de toute forme d'excuse. A contrario, les trois prestations que nous avons sollicitées en Argentine, pour respectivement faire fabriquer une cheminée, un taud de grand-voile et sauver Suzette - notre petit moteur hors-bord - d'un joint de culasse brisé, présentaient le niveau de parachèvement attendu. Nous ne pouvions cependant pas nous permettre de généraliser sur la base de trois anecdotes dans chaque pays, tout de même. Maintenant que nous sommes riches de dizaines d'observations supplémentaires, dans le domaine des travailleurs de la mer mais aussi dans d'autres secteurs d'activités, la généralisation serait un peu moins abusive. Notamment, nos interrogations convergent autour de l'idée du travail suffisamment bien fait. Bien que les anecdotes de ce texte ne portent que sur les opérations effectuées sur le ponton et les bateaux qui y sont amarrés, de nombreux autres incidents survenus ailleurs nous ont semblé converger également, au point qu'Ariel est devenu un peu parano. "Qu'est-ce qui va encore mal tourner? " s'inquiétait-t'il tous les jours pendant une partie de l'hiver.

Parmi ceux qui oeuvrent sur le ponton de Don Esteban, les équipes terriennes, relativement stables, ont fini par s'habituer à notre présence et à notre désir que nos amarres ne soient pas brûlées par leurs travaux de soudure, que nos plexiglas ne soient pas étoilés par les étincelles de la disqueuse, que notre ligne électrique ne soit pas abandonnée à l'eau de mer et de pluie et que la suie des pots d'échappement ne soit pas, comme un fait exprès, déposée devant notre point d'accès au bateau, en fin de journée hivernale, juste avant la nuit noire. On a dû passer pour des grincheux tant on a eu de demandes à leur faire, presque toujours gentiment, souvent avec humour, mais tout de même insistants. (2)

Les dégâts que marins et ouvriers produisent sous nos yeux sur les bateaux et le ponton par manque de soin, absence de communication entre les corps de métier et sous-estimation du facteur météo nous semblent si fréquents que nous nous posons des questions. Est-ce que c'est dans leur habitude de ne pas terminer les tâches? Pourquoi la chaine de responsabilités est-elle si disjointe ? (3) Comment se passent les formations professionnelles dans le pays ? Le manque de moyens mis à disposition des équipes nous semble incompréhensible, car l'entreprise est florissante. C'est peut-être une question de culture, plus qu'une question de profession. Peut-être en lien avec le néo-libéralisme qui fait rage au Chili depuis que les conseillers de Pinochet ont pris le pays comme laboratoire pour tester leurs théories. Les pratiques de l'Etat (4), jamais franchement reniées depuis la fin de la dictature retentissent forcément dans toutes les strates de la société, jusqu'aux styles de management des petites entreprises, jusqu'aux comportements individuels des ouvriers, dont les moyens d'action collective, soit dit en passant, ont été démantelés au moment du retour à la démocratie, paradoxe de l'histoire.

Nous avons parfois le sentiment que même le bon sens est altéré.

Refaire trois fois la même soudure pour un pied de passerelle qui rompra à la tempête suivante, sans changer de stratégie, ressemble à de l'obstination. « Rien n'est grave, c'est juste du boulot en plus !», nous a affirmé en clignant de l'œil un ami à qui nous racontions nos observations de ponton (5). J'irai presque jusqu'à dire que rien n'est grave à leurs yeux, même quand les conséquences de l’indifférence pourraient conduire au naufrage d'un des navires. Quitter le bateau en laissant un trou mal fermé dans la coque est carrément risqué. Un bateau qui par ailleurs a bien passé les contrôles techniques mais n'a aucun moyen de pompage manuel à bord. Heureusement que nous étions là, à trois ou quatre reprises, pour remarquer une coque étrangement enfoncée dans l'eau, passer un coup de fil d'alarme et bondir munis de nos seaux et nos bras faire la chaine avec les uns pour l'évacuation des équipements précieux et le pompage d'urgence pendant que les autres bricolaient sur les pompes électriques et les batteries, déjà noyées. Ainsi avons-nous fini par payer notre séjour au ponton gratuit, en sauvant trois bateaux et en rendant quelques autres menus services. C'était à se demander si quelqu'un n'allait pas concevoir des soupçons sur cette étrange épidémie de naufrages autour de nous en l'espace de trois semaines et nous prendre pour des pompiers pyromanes...

Je serai cependant bien ingrate de ne pas mentionner une nouvelle fois l'intervention de l'un des équipages, qui a pris l'initiative heureuse de changer une de nos amarres qui rendait l'âme, un jour où la tempête faisait rage et que nous n'étions pas à bord. Ouf. Je serai également incomplète si je n'évoquais pas l'espèce d'apprivoisement mutuel qui s'est produit, au fil des incidents. On se salue chaleureusement, ça blague entre hommes, ils prennent des nouvelles de nos aventures policières et de notre expérience d'architecture navale, nous suivons leurs travaux et leur signalons les tempêtes à venir pour qu'ils pensent à amarrer les bombonnes de gaz au bastingage. Un voisinage bien plus chouette, en réalité, que la fréquentation des quelques plaisanciers de la haute société de Santiago qui circulaient sur les pontons de la marina où nous étions l'an dernier.

 

 

 

1. Les plus flagrants étant la fermeture par le jeune apprenti-maitre-voilier d'un trait de couture des gousset de latte de la grand-voile qui sont sensés rester ouverts et les oublis répétés par un mécanicien chevronné de dispositifs d'arrêt d'écrous lors du remontage du moteur, siège de vibrations intenses. Les navigateurs et les mécaniciens comprendront.
2. J'avoue : il y a une fois où je me suis énervée. Dans un espagnol encore maladroit, j'ai tenté d'énoncer que « la différence entre un bateau qui durera cinquante ans et un qui s'abimera en quelques années, c'est une attention de tous les instants », mais Ariel doute qu'ils aient compris le sens de ma diatribe. Lui aussi s'est énervé une fois, quand un membre d'équipage fraichement arrivé au ponton, et donc pas accoutumé à notre présence, a cru bon de monter à notre bord en pleine nuit pour aller farfouiller notre ligne électrique « ce bateau est ma maison, moi je n'entre pas chez vous sans demander la permission, tout de même ! ». Là aussi, peine perdue, le type sera parti en mission demain et il faudra expliquer la même chose aux suivants.
3. Par exemple les équipages navigants débarquent et partent en congé sans signaler aux équipes à terre les problèmes qu'ils ont eu et qu'il faut régler avant le prochain départ.
   
4. Réduction des coûts, privatisation du bien commun et des services publics, contrôles insuffisants de l'utilisation des deniers publics.
5. Le Chili est modérément affecté par le chômage (entre 5 et 10% depuis trois décennies) et ne met aucune barrière sérieuse à l'immigration de travail.
   

 

 

Au ponton de Don Esteban

Par un de ces arrangements dont Ariel a le secret, nous avons eu la chance d'amarrer Skol cet hiver ailleurs que là où nous étions l'hiver précédent. Beaucoup plus proche de la ville, notamment. L'an dernier il nous fallait marcher cinq kilomètres dans la campagne pour atteindre la route où circulent les bus et payer une fortune en taxi-retour les soirs de fête, ou les jours de tempête. Cette année, il a certes fallu apprivoiser les quatre chiens du propriétaire pour qu'ils ne menacent plus de nous dévorer et aujourd'hui encore nous leur consacrons systématiquement quelques minutes de câlin à chacun de nos passages par le jardin, mais une fois cette sympathique formalité accomplie, la première station de bus est à cinq minutes de marche. L'atelier de menuiserie qui héberge notre tentative de fabriquer de nos propres mains une réplique de Banana est tout proche, sur les hauteurs, quinze minutes de grimpette plus loin.

Tout n'a pas été idyllique dès le début, car, outre le fait que nous étions sous le choc du vol de l'annexe et préoccupés de notre situation migratoire, entre l'état délabré du petit ponton, sa position dans l'Estero de Castro et sa destination professionnelle, rien n'en faisaient un lieu idéalement adapté à la vie à bord, nous l'avons vite constaté. Les vents du nord qui s'engouffrent entre les rives de l'Estero en y trouvant un terrain d'accélération provoquent un clapot impressionnant sur lequel la structure flottante légère à laquelle nous nous accrochons se contente de se tordre comme un serpent sans parvenir à le briser ce qui nous fait passer régulièrement des nuits blanches. Il fallait et il faut encore partager les rares points d'amarrage et l'unique prise électrique de fortune avec les bateaux de l'entreprise qui défilent, stationnant plus ou moins longtemps en pause chantier ou en changement d'équipage. La plupart des passerelles ont été remplacées dans les premières semaines de notre séjour mais les vieilles étaient rafistolées de tôle rouillée menaçant de rompre sous notre poids, et à certaines heures de la marée, on ne passait pas à pied sec tant elles avaient perdu de flotteurs.

Maintenant ça va mieux, tout à fait bien, même. Il suffit de rester à bord les jours de tempête du nord, pour surveiller les amarres. De toutes façons, ces jours-là, la circulation sur le ponton est si mouvementée et vaporisée qu'elle devient imprudente. Pour parfaire l'idée du confort bourgeois retrouvé provisoirement, nous avons même investi dans un radiateur céramique qui complète le poêle à la perfection quand il gèle dehors. Ce petit appoint électrique nous accorde une trêve bienvenue dans la guerre des gouttes à laquelle nos travaux d'isolation de l'an dernier, pourtant complétés encore cette année, n'ont pas tout à fait mis fin. Dommage que l'hiver cette année soit si rigoureux, le plus tempétueux et pluvieux depuis trente ans, disent certains vieux habitants de Chiloé. Le temps passe tout de même assez vite, tant nous sommes occupés par différents projets et de nouvelles rencontres. Nous déplorons malgré tout l'éclatement du groupe de Latino-Jazz Trifulka à la fin de l'été, juste avant notre retour dans ces eaux. L'ami Rolando est reparti à Santiago emportant avec lui sa voix de velours et son grain de folie. Ce petit drame local laisse endeuillés tous les fans du groupe, dont nous faisions partie, et ralentit notablement la fréquence de nos soirées prolongées jusqu'au petit matin. La musique du nouveau groupe qui tente de se reformer sur les décombres de Trifulka peine à atteindre la magie qui nous faisait danser jusqu'au point du jour (1).

Comme à son habitude, Ariel se délecte de ses liens de bon voisinage avec la gent ailée du quartier, mouettes à tête noire (2), cormorans de trois espèces différentes, bande de grands pélicans, familles de cygnes à col noir, couple de canards, martin pêcheur et héron solitaires. Ces compagnons-là reviennent aux alentours du ponton dès que l'agitation des travaux s’apaise, lorsque le navire repeint à neuf, ressoudé à cœur, ravitaillé de frais s'éloigne avec son nouvel équipage. Mon homme passe des heures à observer nos petits voisins, leurs mœurs, leurs rythmes alimentaires. Il suit même de près le rétablissement d'un goéland blessé à la patte. Il se réjouit moins des vautours qui ont la sale manie de tenter de se percher en tête de mat, au risque de détériorer nos instruments et antennes. 

En quelques semaines, nous avons fait ami-ami avec les oiseaux, les chiens, les équipages et les ouvriers. On a même réussi à trouver des sujets de causerie avec le jardinier (le temps qu'il fait, l'ail géant qui pousse) et la femme de ménage (les petits de la chienne Bela qui sont si mignons). Ceux que nous n'avons pas réussi à apprivoiser, curieusement, ce sont les propriétaires eux-mêmes, ceux-là mêmes grâce à la générosité desquels nous sommes là, en sécurité. Don Esteban, entrepreneur, est celui qui a dit tout de suite « oui » lorsqu'on lui a fait la demande par téléphone pour quatre mois de séjour et qui n'est jamais revenu sur son accord, malgré le fait qu'il manque parfois de place pour ses propres bateaux. Son épouse Cristina, pharmacienne, est tout à fait charmante elle aussi. Malheureusement, bien que nous traversions leur jardin presque tous les jours, nous les croisons très rarement et ne consacrons alors guère plus de quelques minutes à des échanges civilisé mais qui restent distants. Parviendrons-nous, d'ici à notre départ, à convenir d'une date pour partager un repas maintes fois promis ? Sinon, nous chercherons une autre manière de leur montrer notre reconnaissance.

 

 

1. Ceux qui nous font danser maintenant, presque tous les jours, sont les patrouilleurs de l'Armada dont la vague d'étrave balaie le plan d'eau sans merci. 20 noeuds de vitesse, ça pousse de l'eau. Quand passe la patrouillera, toute activité cesse à bord, chacun s'agrippe à son verre ou à tout objet qui pourrait valser et balance le buste en cadence, le temps qu'il faut...
2. Cette espèce de mouette s'appelle « chilo » en dialecte Williche et a donné son nom à l'ile chilo-we , we étant le lieu. Chilwe, ou chilo-we l'île des mouettes, est devenue Chiloé. Mais il y a encore quelques traditionalistes pour faire perdurer l'orthographe initiale.

Trois ans et maintenant ?

Notre histoire commençait il y a dix ans avec une « Demande En Voyage » et l'achat de Skol. Nous évoquions un voyage d'une durée de trois à trente ans. Sept ans de préparation et trois ans de voyage plus tard, nous voilà à un point particulier. On s'arrête ? On continue ? On rentre ? Non, ça serait vous induire en erreur de dire que la question se pose ainsi. D'abord, récapitulons. Les trois ans de voyage se sont décomposés en deux ans de « programme » - un Premier Voyage de la Bretagne à Chiloé, en passant par le Sénégal et quatre pays d'Amérique Latine, tout le temps un peu trop vite - puis six mois de pause à Chiloé - pendant lesquels nous nous sommes ressourcés de différentes manières - puis une sorte de Second Voyage d'un peu moins de six mois, un petit aller et retour lent et tranquille dans les canaux patagons entre Chiloé et Puerto Eden. Là nous avons, enfin, eu l'impression de trouver notre rythme, nos modalités. Il nous fallait tout ce temps pour passer de la vie de voyage idéalisée à la vie de voyage réelle, semble-t-il.

Le Grand Sud mythique n'est désormais plus tout à fait un inconnu pour nous et nous avons parfois fugacement le sentiment que cet accomplissement nous laisse vide de projet. Que pourrons-nous vivre encore d'aussi grandiose ? Mais il y a encore des rêves, même maintenant que nous connaissons le prix à payer en inconfort, en mauvaises nuits, en huis-clos prolongés, en travaux techniques et en amitiés si difficiles à construire. Ni vacances, ni tourisme, contrairement à ce que croient la plupart des gens que nous croisons et encore bon nombre de nos amis européens. Le rêve antérieur du Cap Horn est toujours là, surtout pour Ariel. Le rêve éternel de l'harmonie à bord est toujours là, surtout pour moi. Ariel phantasme encore sur l'Alaska et la Tasmanie. C'est loin, nous nous en rendons mieux compte maintenant. J'aspire à pousser plus loin la mise en accord de ma vie avec la nature. Ce n'est pas gagné non plus, lorsque l'éloignement pousse à alourdir son bilan carbone pour voir la famille. Un rêve partagé a ainsi pris forme : continuer de voyager à la recherche de paysages magnifiques et de rencontres magiques, tout en saisissant en chemin des opportunités d'apprendre le travail de la terre (1). Pour savoir si ça nous conviendrait de prendre sol quelque part et faire pousser de la nourriture, plus tard. Par ailleurs, ma soif personnelle d'activité intellectuelle - indispensable à mon équilibre - que ce blog de voyage ne suffisait pas à combler (2) a trouvé depuis quelques mois son terrain d'expression. Un nouveau petit blog intimiste sur le thème de la transition, des transitions, écologiques, énergétiques, économiques, de mode de vie a vu le jour, ici. Nous sommes nous-mêmes en transition, et pas seulement en voyage.

De fait, la notion de saison a changé pour nous. Il a fallu dix-huit mois de vie sur le versant ouest des Andes pour cesser de pester contre le ciel et découvrir toute la grandeur d'une demi-journée de soleil. Notre dépendance et soumission au climat n'ont fait qu'amplifier. Rien de ce que nous faisons n'échappe à la contrainte du temps qu'il fait, c'est le ciel qui décide de notre agenda, nous ne maitrisons que la direction générale. Nous recommençons parfois fugacement à songer aux temps futurs où il ne sera plus nécessaire de se déguiser en scaphandrier pour sortir sur le pont, mais le Cap Horn reste à l'ordre du jour si les conditions météo nous permettent de le contourner avec un peu de panache et suffisamment de sécurité.

Chiloé est la région d'où les navigateurs européens s'élancent pour la plupart vers les tropiques pacifiques. Puisqu'on a fait tout ce chemin, pourquoi ne pas continuer, nous aussi ? L'enjeu de ce choix ne nous échappe pas. Nous sommes bien conscients que l'horloge biologique tourne et que nos forces déclineront inéluctablement. Pas facile de vivre à cinquante ans dans un si petit espace ; qu'en sera-t-il à soixante ? Qui sait si nous aurons la possibilité, l'envie, la santé pour revenir et pousser notre étrave dans le plus grand des océans ?

Oui, notre choix est fait : dans quelques semaines, nous larguerons les amarres de Chiloé pour un Troisième Voyage, qui devrait normalement nous rapprocher de l'Europe. Nous allons savourer encore quelques mois cette merveilleuse Patagonie Chilienne, une des dernières régions du monde où l'on peut encore « se perdre » et puis nous naviguerons en Atlantique. Nous repasserons voir les amis avec lesquels nous sommes restés en contact, le long de la côte argentine et uruguayenne et poursuivrons ensuite la route vers le nord. Combien de temps nous faudra-t'il pour atteindre les eaux européennes ? Nous l'ignorons. Il n'y a pas d'urgence, mais tout de même l'envie de nous rapprocher pour un temps des aimés, mes enfants, la maman d'Ariel, nos sœurs, les amis. Faire la fête avec tout le monde ! Ca ne sera pas tout à fait un « retour » pour autant, car nous ne reviendrons pas à la vie d'avant ... ¡Ojalà! (3)

 

 

1. Deux sachets d'Ail Géant de Chiloé sont actuellement en route vers la France et les Açores où des amies vont tenter de les cultiver en attendant notre retour.
2. Nous fêtons également cette année les dix ans du Blog SKOL et 432 notes publiées.
3. L'équation économique continue de bien se résoudre, avec un train de vie un peu chiche, très peu de casse coûteuse sur Skol et un bel état d'esprit qui perdure en France, dans la maison, même avec la rotation des colocataires. Une relation de confiance, des loyers vraiment bas contre une participation active, beaucoup de souplesse et d'intelligence. Nous sommes donc encore à l'abri des soucis de caisse de bord que certains voyageurs au long cours connaissent, même si nous ne disposons pas de l'aisance des nombreux « jeunes retraités européens » que nous voyons circuler également.

Infractores !

Voilà. Notre petit cauchemar administrativo-policier a pris fin. Mais il y a eu des moments de doute, des moments d'inquiétude et des moments, osons le dire, de colère. D'accord, nous étions fautifs à la base. En faisant le pari de la mansuétude des autorités, sur la base de quelques témoignages de navigants ayant dépassé les trois mois de permis de séjour (1), nous avions choisi d'aller jusqu'à Puerto Eden, pour revoir nos amies kawésqar et les beaux paysages qu'on ne trouve qu'au Sud de Taitao. Nous souhaitions prendre notre temps et les distances sont telles, dans ce pays, que nous étions résignés à en revenir cette fois-ci en état d'infraction. A notre décharge, le vol de l'annexe et les recherches immédiatement engagées ont alourdi notre « faute » de deux bonnes semaines, puis le mauvais temps et les conditions précaires de notre installation initiale à Castro nous ont fait encore trainer la patte quelques jours. Et pas de chance, personne ne nous a dit qu'il existait une procédure ad'hoc pour faire amende honorable au lieu de nous présenter à la frontière en vue d'une sortie discrète vers l'Argentine et d'un retour immédiat avec un tampon neuf, ce qu'avaient fait les infracteurs de notre connaissance, sans être inquiétés.

Ils ne nous ont pas laissés sortir du pays. Ils ont mal pris ou mal compris nos explications, rien voulu entendre des conditions particulières de notre infraction, le sous-chef nous aurait bien laissés passer mais son chef s'est fâché (contre nous, contre lui ?) et nous a infligé la totale : Propos menaçant évoquant des mesures de contrôle policier drastiques, une amende « pouvant aller jusqu'à un million de pesos par personne (mille trois cent euros) !», etc… Il voulait nous faire entendre qui détenait le pouvoir, n'est-ce pas ? Chez nous ça pourrait s'appeler excès de zèle, voire abus d'autorité. La punition décidée par un juge a été plus modérée que ça, ouf. Quelques dizaines d'euros chacun d'amende, quelques semaines de « control policial » et quelques journées de voyages en bus qui nous soustrayaient malgré nous à nos autres priorités (2). Une période pendant laquelle nous avons approché du bout des doigts les complications auxquelles font face les étrangers non européens en France. Car chez nous aussi, il y a des abus. Abus de pouvoir, abus de paperasserie. La langue d'une chilienne ayant passé une année complète en France, avec un visa initial de six mois seulement, se délie : « Je pleurais tous les jours, il manquait toujours un papier quand j'allais à la préfecture. Après une heure de train et des heures d'attente, il manquait toujours quelque chose à mon dossier, dont on ne m'avait pas parlé avant ».

Aujourd'hui encore, nous ressassons la notion d'infraction grave, comme il nous a été affirmé par le policier contrarié. Que signifie infraction grave dans un pays dont l'état n'a toujours pas traduit en justice un nombre conséquent de tortureurs et d'assassins, notamment les principaux responsable, ou qui les ai laissés s'en sortir par des mensonges et de la corruption? Dans un état qui fait des lois pour la bientraitance des animaux, alors que tant de mères, sœurs, grand-mères réclament encore l'ouverture des archives militaires pour savoir la vérité sur leurs disparus ? Un état qui pénalise l'absence du drapeau chilien à la devanture de la maison le jour de la fête nationale, alors qu'il a vendu tant de ses ressources et services publics à des sociétés étrangères ? Certains chiliens disent que leur pays « fait tout à l'envers »…

La perle de cette aventure, la pierre précieuse sur ce chemin pénible, fut la rencontre avec l'oncle Oswald et la tia Marta de l'ami Sergio, qui nous ont hébergés à Osorno, la ville où nous devions aller pour signer le registre de contrôle judiciaire et où nous devions faire escale une nuit sur notre chemin vers la frontière, parce que les horaires de bus étaient incompatibles avec ceux des administrations, bien entendu. En trois rencontres, ils nous ont laissé les apprivoiser un peu, jusqu'à nous parler de leur vécu des années Pinochet. Cadeau de vérité complexe dans une société si taiseuse sur cette époque.

 

1. Nous sommes soumis au rythme des quatre-vingt-dix jours depuis notre première arrivée en Uruguay, en novembre 2015. En Uruguay il suffit de payer une amende de 30 euros pour se faire pardonner. En Argentine, si le lieu de long séjour est la région de Buenos Aires, une rapide incursion en Uruguay suffit à remettre les compteurs à zéro. Au Brésil cette contrainte confine au cauchemar tellement elle est impossible à respecter à cause de la taille du pays. Au Chili, pays étroit, on est toujours proches d'une frontière … à vol d'oiseau ! Mais les routes pour y parvenir ne sont pas si fréquentes que ça, surtout dans les canaux inhabités. Nous avons tenté plusieurs fois de demander un permis de résidence temporaire pour un an mais notre situation « ni travailleurs, ni étudiants, ni pensionnés de l'état français » est spéciale et n'entre dans aucune de leurs cases.
2. L'un de ces voyages a eu lieu un jour de grosse tempête. Le vent soufflait si fort qu'on marchait penchés dans les rues et que le canal Chacao entre Chiloé et le continent a été fermé quelques heures au moment de notre retour en bus. Pendant ce temps, Skol a rompu une amarre et n'a échappé à un nouveau désastre que grâce à l'intervention d'un des marins professionnels de la société qui nous héberge gratuitement au ponton.

 

Une Si Jolie Rivière

On se croit parfois à l'abri des mésaventures des autres. Mais non. Un matin, au réveil, l'œil qui vérifie machinalement par le hublot tombe sur de l'eau là où devrait se trouver le plastique blanc de Banana amarrée au flanc de Skol la veille au soir. Trois amarres tranchées pendant la nuit et tout à coup la vie change. Coup de tonnerre dans les perspectives pour les mois à venir (1). On réécrit fébrilement l'histoire des dernières vingt-quatre heures, et si, et si … ? On s'épouvante des navigations à venir, comment va-t'on faire sans elle ? On se sent orphelins d'une véritable équipière loyale, une compagne d'escale. On résiste à la tentation qui s'ouvre là de rejoindre le concert des plaintes des nantis contre la petite délinquance, mais tout de même on n'a pas envie de lâcher le morceau, comme ça. Rendez-nous bananaaaaaaa ! Alors on s'accroche, pendant une dizaine de jours (2), à un espoir fou, la retrouver à force de placarder des avis de recherche avec récompense, passer des annonces à la radio locale, suivre les sites de revente d'occasion et battre les rives de l'estéro par mer et par terre. Dans ces démarches, on se fait aider tantôt par des amis de Chiloé, ravis de nous revoir, tantôt par les autorités (3), lesquelles sont alertées par la répétition de vols dans l'Estéro Paildad et pas fâchées que pour une fois les victimes ne filent pas vers d'autres rivages le lendemain du dépôt de plainte.

 

 

Mais rien n'y fait, notre merveilleuse annexe reste introuvable, le Chilien qui s'est épris d'elle la cache bien, pour le moment, s'il a réussi à la plier dans la casser, ce qui est loin d'être garanti. Pendant les recherches, passe la date de mon anniversaire, dont la table se garnit de cadeaux de pêcheurs : oursins à volonté et moules à gogo. En parallèle aux recherches, puisque nous comprenons que seules une chance folle ou une très longue patience nous rendront l'originale, et que l'importation d'une de ses sœurs n'est probablement pas une option viable, je propose à mon homme un projet encore plus fou : et si on essayait d'en construire une ? Tout, plutôt que revenir au gonflable. Nous ne voulons pas d'une annexe qui pourrait se perforer sur les rivages agressifs ou éclater au soleil des tropiques. Nous ne voulons pas renoncer au montage en cinq minutes ni au rangement à plat-pont en une minute. Non ! Non ! Alors je convoque toutes les images et tous les souvenirs que nous avons d'elle pour tenter de reconstituer la magie de ses formes et les nombreux petits détails susceptibles de devenir des difficultés dans un tel projet.

Pour l'heure, sans savoir si ou comment nous la retrouverons ou la remplacerons, nous tenons à lui rendre hommage en image (Album photo: Adieu Banana). Même à Skol elle va manquer.

 

 

 

1. Le vol a eu lieu le 20 mai. Le rythme lent des publications du blog depuis cette date, qui marquait notre retour à la civilisation, en est une des conséquences. Une autre a été l'augmentation de notre dépassement de visa, qui a elle-même eu des conséquences.
2. L'équipe de l'Armada du port de Queilen nous a trouvé pendant la première semaine de recherches toutes sortes d'embarcations pour nous permettre d'aller à terre ou de retourner à bord. Ensuite, nous avons rejoint Castro où un arrangement antérieur permettait d'espérer un amarrage à ponton flottant.
3. L'Armada a même fait une recherche par drône, c'est dire. Au bout d'un moment j'ai commencé à me sentir gènée par les moyens mis en œuvre. Les forces de Police du Chili ont d'autres priorités, n'est-ce pas ?
   

La Route Des Crabes

Un avitaillement un peu surdimensionné (après la lecture d'une nouvelle de Francisco Coloane) combiné à une pêche fructueuse a fait l'affaire. Nous avons réussi à atteindre Puerto Eden et en revenir sans manquer de protéïnes. Ouf. Le jambon mis à sécher avant notre départ de Castro et qui dandinait au bout de son crochet dans la coursive est resté intact plus de six semaines, Ariel s'étant promis de faire goûter sa production à nos amis kawésqar (1). En matière de protéines aquatiques, la division du travail règne comme toujours à bord de Skol : la capitaine pêche à la ligne et le capitaine pêche au casier. J'examine les cartes marines avec une attention particulière aux tombants de plateaux continentaux et Ariel, lui, examine les rives de nos abris en cherchant les éclats de carapaces ou des morceaux de pinces. Chaque prise fait l'objet d'une entrée dans le journal de bord. « Puerto Franscisco, excellent abri, 20 tourteaux en trois jours ». « Caleta Point Lay, bonne eau douce à la cascade, 7 tourteaux ». « Calera Colombine, fond de bonne tenue, 9 centollones ». « Caleta Playa Parda, des williwaws, 1 centolla ». Notre journal de bord des canaux de Patagonie ressemble à un Guide Michelin des Crustacés. Comme Ariel le dit justement : Mine de rien, le petit casier acheté une bouchée de pain à Lorient a fait du chemin !

En arrivant à Puerto Eden, mon homme se pourléchait les babines à la perspective des ventripotées de centolla locale auxquelles il allait pouvoir s'adonner. La centolla, le king crab, ou crabe géant, ressemble plus à une araignée de mer préhistorique monstrueusement hérissée de piquants qu'à un tourteau. Nous avons un peu de mal à la pêcher car notre casier est trop petit pour les vrais adultes d'un mètre d'envergure et nous relâchons toujours les jeunes. Les pêcheurs artisanaux de Puerto Eden font ça bien mieux que nous, avec leurs casiers géants, leur connaissance du terrain et une sorte de dérogation bienveillante en ce qui concerne la saison légale de pêche. Invité par Aliro-le-vieux à l'accompagner dans sa tournée, Ariel a pu constater que, bien qu'on soit supposément à une période où l'espèce migre vers les grands fonds, à plus de quatre-vingt mètres, pour se reproduire, il en reste assez pour que le relevé des casiers tous les trois ou quatre jours donne de belles prises. La main d'œuvre d'égrenage du lendemain est rémunérée en portions de chair fraiche, dont la saveur est incomparable avec celle de la chair congelée ou mise en boite. Inutile de dire que nous aurons du mal, après ça, à acheter au prix fort un produit qui ne ressemblera que de loin à celui que nous connaissons. C'est l'ennui des circuits courts, ça (ré)éduque le palais au goût des bonnes choses ! On ne se lasse jamais d'une bonne mayonnaise maison avec ce crabe au gout très fin accompagné d'un avocat mûr à point et d'une tranche de pain au levain traditionnel du bord. Il y aussi le risotto de crabe, le cake au crabe et les ressources infinies de la créativité culinaire.

Le chemin du retour nous a permis d'enrichir nos tablettes de quelques fameux lieux de pêche en plus de ceux repérés à l'aller. A St Quintin où nous sommes restés trois semaines, il a été nécessaire d'adapter la stratégie de placement  après avoir compris que la loutre est peut-être assez futée pour attraper les crabes dans leur phase d'approche du casier, avant qu'ils ne s'y piègent. Lorsqu'elle avait repéré la petite bouée elle plongeait répétitivement à cet endroit ! C'est pour ça que le casier remontait vide la plupart du temps, alors que la zone, nous le savions, était riche de beaux tourteaux nourris grassement à la chair de baleine. Le clou de cette route des crabes, en vérité, a été notre ultime escale avant Chiloé, dans une caleta au doux nom d'Amita, située dans le nord des iles Chonos. Grâce aux restes du thon dont l'odeur s'aggravait chaque jour plus, comme se doit toute bonne boëtte, c'est deux fois par jour que mon homme jubilant remontait un casier débordant de tourteaux. A tel point qu'il nous a fallu prendre des mesures drastiques de gestion de l'abondance. Premièrement, rehausser la taille minimale de capture à quinze centimètres (2). Deuxièmement, improviser un « vivier » pour stocker dans des conditions optimales l'excédent de pêche au-delà des repas quotidiens, afin d'accumuler assez de prises pour pouvoir lancer une conserverie.

La gestion de l'abondance a donné lieu à un nouveau débat à bord. Je culpabilisais de me trouver moi-même en flagrant délit de surpêche mais Ariel ne voulait rien savoir ! (3). Après tout, le tourteau n'est pas une espèce menacée. Sa chair est moins réputée que celle de la centolla, et le travail d'égrenage plus fastidieux (4). Et puis mon gourmand compagnon me répétait chaque jour qu'on ne sera pas toute notre vie dans cette région !  Ainsi furent balayés mes scrupules, non sans mal.

Après sept jours de bombance - et de travail- nous étions prêts à conclure notre merveilleuse expédition de quatre mois, repus d'aventures et les fonds chargés de bocaux de chairs savoureuses. Un nouveau passage de vents du sud nous invitait à lever l'ancre pour rejoindre Chiloé, où nous attendait la civilisation avec ses bienfaits et ses contrariétés.

 

 

 

1. Il en restait même un dernier petit bout au retour à Castro, qu'Ariel a fait goûter au boucher !
2. La taille minimale de capture au Chili est de 12 cm. En France elle est de 13cm en Atlantique et 14cm en Manche et Mer du Nord. Les plus grosses captures d'Ariel cette année mesuraient 20cm de carapace. Peut-être sommes-nous limités par la taille de la goulotte du casier...
3. Pour des raisons écologiques - circuit court et préservation de la réserve - je professe que la centolla ne devrait être consommée qu'à proximité des lieux de pêche. En plus, c'est là que c'est bon.
4. Pour un palais aguerri comme le nôtre, un tourteau frais et plus savoureux qu'une centolla congelée mais le marketing ne le dit pas.

44° 10’ Sud – 74° 18’ Ouest : Caleta Gros Plan

Quelle évasion magnifique ! Le vent du nord musclé nous porta allègrement pendant une douzaine d'heures, cap à l'ouest, vers le Cabo Tres Montes, puis eût la gentillesse de rendre l'âme juste avant de commencer à devenir gênant pour nous, dans notre virage vers le nord. Quelques courtes heures de calme nous signalèrent alors le passage au-dessus de nos têtes du cœur de la petite dépression qui régnait ce jour-là dans le coin et puis le vent revint, par le sud enfin, en pleine nuit, avec la bonne claque dans le dos habituelle de ces parages, nous laissant cependant assez de marge de manœuvre pour ne pas craindre d'aller nous fracasser sur le rivage agressif de la péninsule de Taitao. Une fois passé le Cabo Raper, qui marque la sortie véritable du Golfe des Peines, et signalé notre position au gardien de phare, nous établîmes au petit matin les trinquettes jumelles, comme pour une transatlantique dans les alizés et filâmes vers le nord à bonne vitesse, utilisant au maximum cet épisode de vigoureux flux du sud, si précieux au voyageur remontant vers Chiloé. Point de mal de mer dans cette configuration où le vent local et la grande houle pacifique se combinaient harmonieusement pour nous offrir quelques beaux surfs et une unique déferlante d'avertissement qui inonda le cockpit et trempa mon homme jusqu'aux coudes …. Il fut en conséquence décidé par l'équipage de fermer les aérateurs de pont pour la suite de la journée, mais les choses s'apaisèrent progressivement. La seconde nuit se fit suave, ainsi que la journée suivante, que nous mîmes à profit pour nous rapprocher un peu de la terre, sans décider franchement si nous allions continuer notre échappée belle au-delà du troisième jour ou faire une ultime pause avant de rejoindre la civilisation.

Le cosmos en décida pour nous, tranchant clairement dans le vif de nos hésitations. Le vent devenait erratique, menaçant le calme plat et une nuit de moteur ne nous aurait pas positionné avantageusement pour aborder la Boca Del Guafo, déversoir du Golfe de Corcovado, en ces périodes de grande marée, avec le retour inéluctable du vent du nord qui allait de nouveau s'opposer à notre progression. Par ailleurs, la ligne de traine qui avait rapporté une belle sierra le second jour s'agitait de nouveau et me donnait des émotions fortes par des mouvements de plongée et des soubresauts dans la main qui réveillaient en moi des souvenirs de thonidés de belle taille. Mais il n'y a pas de thon au large de la Patagonie, l'eau est trop froide ! Malgré cette certitude, c'est bel et bien un thon de six kilos que nous sortîmes d'une eau dans laquelle cinq minutes auparavant, j'avais vu nager des pingouins. Je me disais que l'un des deux s'était égaré et je m'apprêtais à blâmer encore une fois l'homme et le réchauffement climatique pour cette anomalie, jusqu'à ce que je commence à dépecer l'animal et lui trouve, sous la peau et au cœur du muscle, une graisse révélatrice d'une aptitude à nager en eaux froides! Il s'appelle Thon Elégant (Allothunnus Fallai), il nage dans les océans de hémisphère Sud, entre 20°S et 50°S, il est savoureux et j'ai cru comprendre que c'est le poisson le plus riche en oméga3 du monde. On en apprend tous les jours.

Nous nous retrouvions donc avec un atelier de conserverie à conduire jusque tard dans la nuit pour ne pas perdre tant de belle chair savoureuse, plus un stock inégalé de tripes et têtes de poisson disponibles pour la pêche au casier, qui ne peut se faire qu'à l'escale.  Le pronostic météo annonçait pas de vent pour la nuit. Les Iles Chonos nous faisaient coucou sur tribord, il suffisait d'un petit coup de barre pour s'engager dans le plus proche canal inter-iles et se diriger vers une indentation prometteuse d'abri. Quatre-vingt heures et deux-cent-soixante-sept milles après notre sortie de prison, nous jetions l'ancre à nouveau.

 

Skol à San Quintin

La première semaine que nous passons dans notre petite cellule arborée est consacrée à nous remettre des émotions merveilleuses de nos rencontres avec les baleines vivantes, déambuler sur les plages à la rencontre des ossements de leurs ainées décédées, cueillir l'Apio Sylvestre selon nos besoins, et autres activités d'intérieur ou de plein air, un peu comme des vacances. La météo pluvieuse et les vents du nord nous laissent entrapercevoir qu'il ne sera pas facile de quitter ce sanctuaire… Serions-nous en prison ? A une lettre près ! Ariel déniche dans notre discothèque numérique l'enregistrement du concert que Johnny Cash donna en 69 à San QuEntin, célèbre prison Californienne.

Nous passons la seconde semaine  à examiner la météo soigneusement, nous préparer à partir, puis renoncer. Et autres activités de plein air et d'intérieur, un peu comme une attente. Attente de vents du sud modérés qui nous aideraient à nous dégager d'ici en contournant dans la foulée la péninsule de Taitao. Une prison douce mais tenace. You may check out whenever you like, but you may never leave … Ariel parvient à réceptionner les ondes radio de la BBC et de RFI qui nous tiennent dûment informés du choix cornélien face auquel la dispersion des candidatures et le battage médiatique ont mis les électeurs français. A la fin de la seconde semaine, un autre voilier surgit dans ce coin perdu ! C'est une famille de nomades au long cours que nous avons déjà croisée brièvement (1).

La troisième semaine est consacrée à compter les dépressions qui se succèdent et recompter nos réserves en élaborant des stratégies du pire. Quid si nous restons bloqués un mois ? Un mois de chauffage consomme du carburant, un mois de repas fait baisser les réserves de nourriture et de gaz de cuisson. Il reste encore beaucoup de route à faire pour retrouver la civilisation. Mais nous avions vraiment bien approvisionné. Vraiment bien dans toutes les catégories, sauf une. Ce qui va manquer, c'est notre capacité à recevoir la météo par téléphone satellite, car notre crédit s'épuise. Plusieurs consultations ont consommé plus que d'habitude pour des raisons techniques, et l'instabilité du climat nous invite à rafraîchir plus souvent les données que prévu. Stupides que nous avons été de ne pas recharger plus notre compte, tandis que nous en avions la possibilité, à Puerto Eden. Maintenant c'est trop tard, il faut faire avec ce que nous avons. Ariel reprend ses routines de captation quotidienne des cartes météo avec notre récepteur d'ondes courtes. C'est plus laborieux et moins précis mais c'est gratuit et ça permet de prendre des décisions !

Entretemps, une visite prolongée de la loutre - celle avec laquelle nous partageons l'espace et la ressource halieutique (2) - nous lance dans une réflexion sur la place de la contemplation dans notre vie de voyage et les différentes manières de rencontrer un lieu. La fréquentation et l'observation de nos voisins de quelques jours, qui semblent mettre un point d'honneur à arpenter la zone à pied, en annexe et même avec le grand bateau, pour en découvrir tous les recoins, souligne par contraste notre propre immobilisme. Nous convenons que les hublots panoramiques de notre Skol permettent de savourer l'enfermement à bord, en ces régions à la pluviométrie stratosphérique. Il se pourrait que la  bougeotte de nos amis soit induite par la petitesse des hublots du Mollymawk qui les prive de ces moments de grâce que nous vivons régulièrement (3). Ou bien c'est tout simplement la capacité d'Ariel à s'émerveiller de peu qui élève notre niveau d'attention et nous permet de nous en satisfaire, sans chercher « tout de suite » ni « beaucoup ». Quoi qu'il en soit nous touchons là aux relations entre un équipage et son esquif, entre un tempérament et une architecture.

Une fenêtre météo de sortie de prison semble se présenter, à la fin de la troisième semaine, le jour où nous célébrons nos trois ans de voyage. Nous quittons la baie de San Quintin et sillonnons pour la quatrième fois le Golfe des Peines dans la fin d'un coup de vent, espérant passer avant le suivant.

 

 

1. Une première rencontre à Mar Del Plata il y a 2 ans, et la dernière très récemment non loin de Puerto Eden.  Leur arrivée à St Quintin ne nous a pas totalement pris par surprise, sachant qu'ils étaient dans la région et connaissant leur gout pour les prolongations et détours. Ils ont passé les premiers jours au mouillage face à notre cellule, mais une tempête s'approchant, ils ont songé à s'amarrer eux aussi aux arbres. Après avoir demandé la permission de prendre place à nos côtés, en se serrant un peu, ils ont opté finalement pour une autre cellule, à quelques coups de rames de là, ce qui permettait de continuer à nous fréquenter avec légèreté au lieu d'avoir le regard plongeant dans les hublots du voisin. Mon petit doigt me dit qu'ils avaient également envie de baptiser un abri, or nous avions déjà inscrit le nom de la caleta Jurançon dans notre journal de bord !
2. Que les fans de la rubrique « ressource halieutique » prennent patience, nous reviendrons sur la question des crustacés dans une note ultérieure.
3. Le caca quotidien du chien du bord n'explique qu'une partie des sorties de l'équipage, souvent au grand complet. Il y a donc autre chose....

Le Sanctuaire

Trente heures de navigation suave nous amènent, par une sorte de diagonale, aux abords de l'ile Javier. Nous apprécions cette lenteur au plus haut point. Rien ne bouscule notre interminable contemplation des crêtes enneigées de la cordillère des Andes, bien visibles, au-dessus des premiers contreforts. Si nous avions fractionné ce trajet en trois étapes de jour, nous aurions naturellement navigué tout près de la côte, ce qui nous aurait fait rater le spectacle. La nuit aussi, nous savourons le paysage. Les montagnes sont là, attendant le jour avec nous, sous un ciel étoilé et exempt de nuages. Elles ont décliné une gamme de roses et pourpres dans le jour finissant, elles s'habillent de gris bleuté virant au vert le matin, avant de reprendre leur blancheur éclatante pour le second jour, toujours aussi paisible. Une luminosité parfaite qui permet de voir les deux rives du Golfe des Peines en même temps, fait exceptionnel ! C'est un temps à observer les baleines, murmurons-nous sans trop y croire…

Est-ce grâce au soleil ? Est-ce à cause du calme inhabituel des eaux épargnées par la houle ? Est-ce une question de saison ? Ou bien pur hasard ? Jamais auparavant nous n'avions observé plus d'une poignée de baleines en même temps. Ce jour-là, elles sont une bonne douzaine, à l'extérieur puis à l'intérieur d'une immense baie aux eaux peu profondes et chargées de krill. Elles nous observent et nous accompagnent de longues heures, le disputant désormais au glacier pour capter notre attention, jouant par paires et par famille entière avec notre sillage ou notre étrave, souriant et soufflant à qui mieux mieux.

C'est leur coin, leur domaine, un endroit du monde où personne ne vient les déranger, espérons-nous. Si loin des routes maritimes commerciales et des zones de pêche autorisée. Seuls les indigènes, autrefois, passaient par ici une ou deux fois par an, pour une rencontre entre les représentants des peuples du nord, les Chonos et ceux des peuples du sud, les Kawésqar. La tranquillité du lieu en ce jour magnifique nous fait songer à un sanctuaire dans lequel les cétacés immenses viendraient élever leurs petits ou bien finir leur vieux jours en paix.

Et nous, si petits, si silencieux, traversons ce territoire lentement, leur laissant l'initiative de s'approcher ou pas. Nous profiterons d'une dernière nuit paisible et sans nuages pour planter notre ancre et tendre une amarre vers les arbres en dehors de tout abri, juste le long du rivage qui fait face aux montagnes, pour pouvoir contempler encore une fois les déclinaisons colorées à couper le souffle, un soir et un matin de plus, avant que le temps ne se gâte, ce qui est inéluctable. Il faudra demain chercher à tâtons une niche cosy, où nous pourrions rester quelques temps.

 

L’Observateur

 Ça fait un petit moment que je l'ai repéré. Faut dire qu'avec le beau temps qu'on a aujourd'hui, le regard a envie de porter loin, au lieu de rester plongé dans l'herbage, même délicieux. Il a tournicoté en boucles lentes et en marches avant–arrière comme s'il hésitait à s'approcher du bord (1). Ensuite, il est venu par ici et alors j'ai pu vérifier que ce n'est vraiment pas le même que d'habitude, celui qui vient avec les humains qui nous cherchent dans la montagne et passent du temps à nous examiner les uns après les autres (2). Là, c'est moi qui examine, du coup ! Ha ! Ha ! Je ne vais pas me priver.

Par exemple, ceux-là, en arrivant, ils disent « bonjour, permiso ? » et ils font attention à ne pas faire trop de bruit. Alors d'accord, qu'ils s'installent là et pensent bien à s'attacher à un arbre. On ne sait jamais, les conditions peuvent changer très vite. Je continue ma collation pendant ce temps, si ça ne dérange pas.

Voilà que les deux humains s'en vont en poussant sur l'eau leur espèce de glaçon (3). Faudrait qu'ils fassent gaffe, là où ils vont il y a des glaçons dérivants beaucoup plus gros que ça ! Sinon, je leur suggère la ballade sur la moraine. Rien de tel que galoper sur le sable, sautiller dans les galets, picorer les buissons de calafate même si la saison va sur la fin. A cette heure, mes cousins y sont peut-être, d'ailleurs. Ils remarqueront aussi sans doute qu'il y a eu du changement la saison dernière, quand le glacier a relâché brusquement un lac entier (4), poussant quelques centaines de tonnes de galets sur le côté et flanquant une dune entière cul par-dessus tête, une dune de bonne herbe au goût salé. Quel grabuge ça a fait ! Maintenant j'attend avec impatience que ça repousse.  Bon, je dis ça, mais est-ce qu'ils savent regarder, ces deux-là ? Moi, par exemple j'ai vu un truc se produire sous mes yeux pendant leur promenade. Le petit flotteur qu'ils avaient  déposé sur l'eau (5) avant de s'éloigner a disparu sous le bateau. J'espère qu'ils ne vont pas me le laisser ici parce que je suis au courant, le plastique c'est une cochonnerie qui ne se mange pas !

Alors voyons, les revoilà. La ballade a dû leur plaire, mais le grand sourire disparait d'un coup et ça s'agite à la recherche du petit flotteur. Ils feraient mieux de garder leur calme. Il reste un peu de jour pour résoudre le problème. Je continue tranquillement mon gouter, moi. Toujours sans m'éloigner, je veux voir comment ils s'en sortent… Tiens donc, le costume d'otarie (6), là, c'est pour plonger dans l'eau ? Dans l'eau de fonte du glacier toute froide ? Je comprends que ça hésite avant de se lancer, c'est peut-être un brin extrême comme solution. Ben voilààààà, avec un peu de méthode, pas besoin de se jeter à l'eau finalement. Bon ben ces deux-là, avec leur silence et leur propreté, ils peuvent revenir quand ils veulent, ils seront les bienvenus !

 

1. Les fonds en face de la moraine étaient vraiment surprenants, comme ravinés, nous avons plusieurs fois failli nous échouer.
2. Les équipes de gardes-forestiers accompagnés de représentants des kawésqar viennent chaque année "compter" les huemuls, suivre les naissances, vérifier l'état de santé de ces animaux protégés.
3. Je me suis dis que l'aspect tout blanc de banana a pu lui rappeler les blocs  qui s'échappent du glacier et flottent devant ses yeux.
4. La moraine que nous avons parcourue était très chaotique comme fraichement retournée par endroits et sa forme différait de ce que les images satellite récentes montraient. Nous avons réfléchi à ce qui avait pu provoquer ces transformations et voilà notre hypothèse.
5. La bouée de relevage du casier à crabe qu'Ariel dépose au fond dès qu'on s'arrête quelque part.
6. J'avais enfilé ma combinaison de plongée, tout en réfléchissant au moyen de désengager le filin pris dans l'hélice sans avoir à plonger. Pendant ce temps Ariel s'escrimait à mettre en route sa micro-caméra étanche pour tenter de voir sous l'eau la situation.

48° 32’ Sud – 74° 00’ Ouest : Caleta Petits Os

 

A peine ébauché le projet de baptiser « nos » caletas avec des noms de vins français, voilà que nous nous empressons d'y déroger. Mais quel autre nom aurions-nous pu donner à celle-ci, dès lors que la marée descendante avait commencé à dévoiler un peu mieux ce qu'étaient en réalité les vestiges que nous avions pris en arrivant pour des troncs d'arbre, bois flottés géants sur la plage ?

Que faisait-elle si loin de l'océan, aux confins d'un réseau de canaux ? Comment son corps s'est-il échoué sur cette plage reculée à l'approche difficile ? Depuis combien de temps ce squelette gît-il ici ? Dans un geste réflexe, je repositionne quelques vertèbres dont l'éparpillement me désole. J'ai l'impression de lui rendre hommage ainsi et de la respecter, même si nous allons ensuite prélever une de ses côtes, grande comme une épée fantastique, et scier un petit bout de son immense mâchoire (1). Ivoire de baleine pour projets de sculpture à venir ...

 

 

 

1. Les sculpteurs indigènes de harpons savent que ces os-là sont les meilleurs, après quelques décennies de vieillissement aux intempéries.