Skol

Froid, moi ? (la dictature des gouttes)

Maintenant que nous sommes sortis des canaux, les températures extérieures ont un peu remonté et nous parvenons de nouveau à chauffer décemment le bateau. Il y a eu tant de nuits où le thermomètre intérieur plongeait sous les dix degrés et tant de matins de pont blanc de cristaux ! A proximité des glaciers, les rives nord des caletas ne dégelaient pas, elles ne voyaient pas le soleil de la journée. La plaisanterie qui nous faisait nommer Skol « notre chalet suisse flottant » à cause de ses boiseries intérieures était devenue furieusement véridique, dans cet environnement alpin andin. Plusieurs abris nous ont été inaccessibles pour cause d'eau gelée. Certains jours, les amarres raidies par le givre ne prenaient leur place au fond du sac qu'avec un bel effort de torsion du poignet et l'étrave de Skol, en quittant le mouillage, brisait la fine pellicule de glace qui s'était formée pendant la nuit. C'était la rançon de l' « été indien », des ciels clairs et des eaux calmes, c'était le prix à payer pour aller écouter le chant du glacier. Mais on s'accoutume à vivre à basse température. Le corps s'adapte. On mange plus copieusement, on fait sa toilette moins souvent et par petits bouts, on multiplie les boissons chaudes en cours de journée. Paradoxalement, ce ne sont pas les jours de navigation qui nous ont fait vraiment souffrir, malgré le poste de barre très exposé. Pour cela, nous sommes bien équipés et avons appris à nous protéger en empilant les couches adéquates de textiles techniques et en fermant bien les cols et poignets de nos cirés pour empêcher toute entrée d'air ou d'eau. Pendant les longues heures de barre, les efforts musculaires d'un petit virement de bord de temps en temps et la beauté des paysages aidaient à affronter la situation. Les nuits m'étaient plus difficiles. A force de ne pas dormir au contact si froid de la paroi arrière de notre couchette, qu'il m'incombait d'affronter à cause de la forme de l'arrière du bateau et de nos tailles respectives (1), j'ai fini par prendre l'habitude de construire chaque soir un capitonnage complet en convoquant tous les coussins « water-proof » du bord. Ariel, de son coté, a pris l'habitude d'aller chauffer mon côté de la couette à son corps agissant avant que je n'y glisse le mien, réduisant ainsi mon épreuve en doublant la sienne et ce dévouement amoureux quotidien n'a cessé de m'émerveiller. Les rares fois où j'allais me coucher la première, je n'avais pas souvent le courage de lui rendre la gentillesse.

Avec le froid, sont arrivées les gouttes. Les gouttes à l'intérieur. La buée qui se forme sur les hublots (pourtant doublés), ceux-là mêmes qui confèrent à notre bateau sa luminosité exceptionnelle et la vision panoramique sur la nature. L'eau qui perle au plafond et sur les flancs, soulignant l'emplacement des éléments de structure, lisses et varangue insuffisamment isolés, comme pour un cours d'architecture navale. Partout où le bois si décoratif de notre intérieur se trouve au contact de l'aluminium, il s'imprégnait petit à petit d'eau. Il aurait fallu traiter la face arrière de toutes les pièces de bois, dure leçon de menuiserie marine. Combien de fois n'avons-nous pas pesté contre le premier propriétaire du bateau, responsable de ces travaux ? Mais en réalité, comment lui reprocher de n'avoir pas imaginé l'aventure que son fier esquif allait vivre, quarante ans plus tard, dans d'autres mains que les siennes ? (2) Alors je me désolais de voir nos beaux vernis prendre par endroit la teinte sombre qui préfigure la ruine et je gémissais lorsqu'au milieu de la nuit une goutte traitresse me tombait directement dans l'oreille. Ma main tâtonnait dans le noir à la recherche du petit linge et passait machinalement sur le chemin où elle savait que les gouttes se formaient. Chaque matin, il fallait et il faut encore un bon quart d'heure d'essuyage pour effacer ce que la nuit a produit de gouttes visibles. Depuis longtemps nos vêtements de réserve sont enveloppés dans des sacs plastiques et nous n'allons plus voir ce qui se passe au fond de certains placards, de peur de ce qu'on y trouvera (3).

A cela, je m'accoutume mal. Je suis même troublée de la quasi déprime que cette condensation chronique suscite en moi. Pourquoi l'humidité plus que le froid est-elle un problème ? Je supporte très bien de devoir porter des mitaines et une couverture sur le dos pour bouquiner le jour, avec une température en cabine qui ne dépasse pas les 14°C ou de devoir me lever et m'habiller le matin dans une cabine à 8°C comme nos grands-parents et comme les habitants modestes de toutes les régions froides du monde qui ne chauffent que la pièce principale. Mais sentir mon drap et ma couette humides, voire franchement mouillés par endroit et songer à la moisissure qui menace toutes mes petites affaires me mine le moral. Moi qui me croyais rustique, voilà que je me trouve vulnérable et usée de ce combat-là. C'est comme un sentiment d'échec et d'impuissance qui m'envahit. Dans mes moments les plus extrêmes et sous l'influence de mes satanées hormones de quinquagénaire (4) à n'en point douter, j'en arrive à la conclusion radicale autant qu'injustifiée que le bateau ne convient pas à notre projet (5), ou, pire, que c'est moi qui ne conviens pas à cette vie-là. Ariel se moque gentiment de mes accès de faiblesse en me suggérant de retourner en France pour y retrouver la vie citadine ! T'as vu où on est ? Me répète-t'il comme un mantra avec le sourire. Il a raison, bien sûr. C'est juste la bourgeoise en moi qui fait son cinéma, qui voudrait garder son lit sec même dans la grande aventure patagone. Nos origines occidentales modernes nous confèrent une dépendance à un certain niveau de confort dont il n'est pas aisé de se passer sur de longues périodes. Quand je songe aux anciens habitants de cette région, qui, eux, vivaient toute leur vie dans un des milieux les plus humides du monde sous de frêles abris de branches et de peaux de bêtes, j'ai le vertige. Et un peu honte.

 

1. Dormir bien ou ne pas dormir du tout est parfois une question de quelques centimètres de place ou de quelques degrés de température.
2. En prévision du chemin du retour, puisque ces paysages nous comblent tant qu'on envisage de repasser à vitesse encore plus lente, je fais et refais des listes de travaux d'isolation complémentaires à ceux que nous avons déjà effectués auparavant. J'imagine des dispositifs à fabriquer et des matériaux à trouver, j'évalue la faisabilité des démontages que je compare à l'efficacité espérée du travail. Combien de jours de chantier pour combien de gouttes en moins ?
3. La précieuse réserve de cacao Van Houten contaminée par la moisissure, par exemple. Ou bien mes bijoux en matériaux naturels également verdis par des petits champignons. Arrgghhh.
4. Je me demande souvent si vivre une telle vie d'aventure dans cette période-là de ma vie biologique est une bénédiction ou une malédiction.
5. Et pourtant, si on y regarde de près, il n'y a que notre couchette, située à l'arrière qui pose vraiment problème. Le reste est déjà bien protégé ou ne sera pas compliqué à améliorer.

    

Quizz

Non, il ne s'agit pas d'un radiateur de voiture que nous aurions trouvé abandonné sur le rivage.

Mais quoi, alors ?

Le concours est ouvert, le-la gagnant-e reçevra en cadeau un billet d'avion pour venir nous rejoindre, d'une valeur de 1 000 euros une croisière de rêve dans les îles Chalinec (non, ce n'est pas en Bretagne). A défaut de croisière, le prix de consolation sera un sachet d'Ail de Chiloe, au gout sublime et connu pour ses vertus bienfaisantes. Pour ceux qui n'aimeraient pas l'ail, une poignée d'os de pingouins blanchis par l'océan et le soleil.

 

Golfo de Penas

Talonnés par le calendrier des visas de tourisme et la limite de nos réserves de gaz, nous abordons néanmoins ce Golfe des Peines avec prudence. Cinq jours d'attente, pour que les vents forts aient fini de transformer le golfe en chaudron agité dans tous les sens. La mer était encore si complexe que Barkaï avait un mal fou à tailler une route droite et qu'il a fallu barrer à la main pendant des heures interminables, mais ça ne nous a pas pesé. Retour à la « haute mer », aux horizons lointains, à des sensations que nous adorons et dont nous étions frustrés depuis si longtemps. Progressivement, en sortant du golfe lui-même, en nous dégageant du croisement chaotique des 'échos de vagues (qui reviennent après avoir frappé les rives du golfe), nous découvrons la respiration colossale de la grande houle du pacifique, de plus en plus régulière. Cinq mètres de creux, mais d'une amplitude telle qu'on n'est plus secoués comme avant. On surfe légèrement à chaque fois qu'une crête soulève le cul de Skol. Et puis, en fin de journée, le vent se meurt. Nous n'avons pas trouvé le vent du sud promis, qui devait nous emporter bien vite au large. Il faut se replier vers un abri. Yann nous amène aux environs de la Caleta Soarez au milieu de la nuit. Approche fantomatique sous les reflets de lune, encadrés par les brisants de cette houle fantastique sur la côte hérissée de rochers ; ça souffle, ça gronde et ça jaillit d'écume blanche de partout, mais l'entrée de l'Estero Cono est assez large. On ose, on entre presqu'à tâtons à cause d'un nuage qui voile la lune juste à ce moment-là, on jette l'ancre sans approcher trop du rivage. Il faudra nous déplacer demain pour attacher des amarres aux arbres avant le coup de vent d'après-demain, grosse tempête de solstice. Laquelle nous bloquera de nouveau cinq jours. Mais ça y est, on a quitté les canaux, on a passé l'épreuve des peines, il reste devant nous quatre à six jours (1) de haute mer jusqu'à Chiloe, dix jours avant l'expiration de nos visas et quinze jours de gaz de cuisine. La navigation en Patagonie est un perpétuel exercice d'arithmétique.

 

1 - On devrait plutôt compter en nuits, étant donné qu'à cette saison et à cette latitude, les nuits sont nettement plus longues que les jours.

 

Converseries Franco-Kawésqar

Epaule contre épaule, Gabriela et moi ouvrons les moules brûlantes pour en extraire la chair dont nous voulons faire des conserves. Je copie studieusement ses gestes efficaces pour faire lâcher prise aux plus résistantes, celles qui sont plus grandes que la main ouverte, et j'apprends avec elle à éliminer les moules incrustées de fines pierres qui sinon craqueront sous la dent, ce qui gâche tout le plaisir. Nous sommes dans sa cuisine, dans la petite maison de tôle et bois qu'elle a choisie lorsque le gouvernement a proposé aux quelques dizaines de derniers kawésqar habitant encore dans le campement d'en face, de franchir le grand saut pour habiter sous un toit, coucher dans un lit, disposer de lumière électrique et de télévision. Nous ne savons pas comment s'est passé ce changement, mais aujourd'hui, elle se déclare contente de son sort. Elle n'a plus jamais froid. La maison a une jolie vue, orientée vers le campement, ce qui lui permet de voir le panache de fumée lorsque son homme séjourne en face. Car le campement n'est toujours pas totalement abandonné et Raul y va encore régulièrement pour prolonger le mode de vie traditionnel en chassant, pêchant, récoltant des clams et des moules. Il fait maintenant aussi fumer ces dernières au feu de bois pour procurer un revenu au ménage en les vendant (1). D'ailleurs, les coquillages frais que nous venons de faire ouvrir à la vapeur viennent de là, soustraits à la dernière fournée de fumage par un coup de fil de Gabriela à son compagnon. Mais oui, ils sont équipés de téléphones portables ! Même s'ils ont parfois du mal à s'y retrouver dans les fonctionnalités sophistiquées et avec leur quasi-illettrisme résiduel, en tant que membres de la dernière génération ayant échappé à la scolarité obligatoire.

Sur le côté de l'évier gisent quelques poignées de coquillages que Maria-Isabel a mis de côté avant la cuisson pour s'en régaler plus tard, crus avec un filet de citron. Je suis contente qu'elle se serve si simplement, il y en a largement assez, dans un sac de quinze kilos ! Maria-Isabel est une des filles de Gabriela, revenue vivre « dans les canaux » comme ils disent, après avoir passé une bonne partie de sa vie sur le continent. Elle occupe la maison d'à côté. Quand on cherche l'une, souvent on la trouve chez l'autre. Et elle a montré autant d'intérêt que sa mère à l'idée d'apprendre avec nous à faire des conserves en bocaux, comme alternative au fumage pour les moules, ou bien pour conserver d'autres aliments. C'est Maria-Isabel que nous avons rencontré la première, à l'école, lorsqu'Ariel a trouvé les mots justes pour parler au maitre d'école de notre désir de faire la connaissances des derniers « originaires » , car on ne dit jamais « indiens ». Rien de plus simple, nous a dit le maitre d'école, l'une d'entre eux est justement assistante à la maternelle, la porte d'à côté. Jamais nous n'oublierons l'effet magique que nous a fait notre première visite à la maison de Maria-Isabel, quelques jours plus tard, notre dernier paquet de pâte de goyave brésilienne en main, comme offrande de rencontre. Visite au cours de laquelle le premier contact s'est établi autour d'un échange à propos des oiseaux. La question qu'Ariel se posait depuis longtemps sur la survie des colibris de la région pendant le dur hiver austral trouvait enfin sa réponse dans un récit délicat et émouvant, évocation d'une scène de l'enfance de Maria-Isabel, quand elle-même, petite fille observatrice, s'était posé la question et avait interrogé sa mère. Comment fait pendant l'hiver le petit oiseau qui a tant besoin de sucre pour faire battre ses ailes si vite ? Elle se remémore comment sa mère lui a raconté le nid, la position renversée, la longue hibernation, la goutte d'eau qui gèle au bout du bec et qui signalera la fin de l'hiver en fondant. Récit qui en a entrainé un autre à propos du canard quetru qui vit en couple inséparable et dont le survivant meurt de chagrin si son conjoint est tué. Comme elle nous a touchés, cette femme, avec son regard ému par ces évocations, sa voix douce et son plaisir si visible à parler de la nature de son enfance ! Maria-Isabel, comme ses frères et sœurs, est née au campement il y a une quarantaine d'années (2), mais a été soustraite précocement, pour raison de santé, à cette vie qu'elle évoque aujourd'hui avec tant de sensibilité. Touchante première visite, suivie d'autres et d'invitations à bord de Skol, avant que prenne forme le projet de fabrication de conserves artisanales.

Pendant que nous les femmes nous occupons des coquillages, Ariel remonte du bois car il en faudra encore beaucoup pour nourrir le poêle. (Il fait ça comme s'il était chez lui, comme il a fait aussi pour Maria, l'aubergiste : les femmes ont besoin d'un coup de main pour monter leur bois.) Puis il est envoyé faire les courses, expédition pendant laquelle il sera retenu par plusieurs invitations à entrer dans les maisons des pêcheurs, ce qui au final lui fera oublier l'objet essentiel de sa déambulation, qui était de rapporter un poulet que nous allions pouvoir ainsi manger ensemble, pendant la longue stérilisation des bocaux. Heureusement, il a réussi à convaincre le commerçant du bout du village de lui donner quelques branches de persil avec leurs racines, en prétendant qu'il voulait les faire pousser dans le bateau alors qu'il s'agissait en fait de les rapporter à Gabriela qui, sinon, ne les aurait pas obtenues. Combien de voyageurs en bateau rendent ce genre de petits services ? L'histoire du poulet oublié vaudra à Ariel bien des taquineries, après les moqueries complices que nous avons eues entre femmes à propos de sa si longue absence pour de si simples courses. C'est là que j'ai réalisé que le système familial kawésqar est matriarcal, ce qu'elles m'ont confirmé, ce qui a expliqué bien des choses à mes yeux. (3)

(Crédit photo : Patricio Guzmán)

Avant de lancer la stérilisation, je prends le temps de montrer à ces dames comment la forme des couvercles métalliques leur donne un ressort qui montrera plus tard que le vide s'est bien installé dans le bocal (4). Puis, pendant que le poêle maintient une douce ébullition dans la grande marmite, nous bavardons en partageant le poulet qu'elles ont sorti de leur propre congélateur, simplement. Est-ce cette fois-ci que nous avons parlé de nos expériences africaines et qu'Ariel les a fait rire avec les histoires de polygamie ? Ou que j'ai questionné Gabriela sur la forme des voiles des canoes kawesqar en lui montrant des photos de voiles de pirogues sénégalaises ? Je crois que c'est cette fois-là en tout cas que nous avons plus longuement parlé des droits des kawésqar sur le territoire, théoriquement reconnus par l'état chilien. En tant que « propriétaires » des canaux et de leurs iles, qu'ils connaissent par cœur, il semble qu'ils sont tout juste dispensés de solliciter une autorisation de l'Armada quand ils souhaitent se déplacer. Mais qui leur demande leur avis quand il s'agit d'autoriser d'autres à pêcher, prélever du bois, de l'eau, du minerai ? Combien de voyageurs prennent la peine de rendre une visite protocolaire à la cheffe de famille locale pour se présenter et solliciter courtoisement une sorte de « permission » de parcourir le territoire avec le voilier, ou la permission d'y revenir plus tard, comme nous l'avons fait avant de partir ? (5) Peut-être sont-ils découragés de le faire par les termes dévalorisants par lesquels la présence des derniers kawesqar à Puerto Eden est mentionnée dans le guide de navigation que nous partageons tous.

Avant que la stérilisation prenne fin, Ariel prend la liberté de taquiner à son tour Gabriela sur la célébrité cinématographique car nous avons visionné la veille un documentaire de Patricio Guzmán 6) dans lequel elle est mise en exergue, parlant en langage kawésqar de la navigation dans les canaux, telle qu'elle l'a connue dans son enfance. Ils sont nombreux, les cinéastes, photographes, anthropologues et journalistes, à venir la voir, elle, une des dernières locutrices du langage kawesqar, qui refuse pourtant de répondre aux demandes de l'état d'organiser une transmission de la langue pour ne pas qu'elle se perde. Il n'est pas certain qu'elle réalise que la langue disparaitra complètement avec elle, puisque sa fille la parle insuffisamment et que ses petits-enfants ne la pratiquent pas. Mais j'ai plutôt l'intuition qu'elle s'en moque. Elle vit dans le présent et ne se soucie pas de ce qui se passera après elle. Tout comme elle refuse de répondre aux questions portant sur les générations avant la sienne, se contentant de répondre à ses interlocuteurs lorsqu'elle détient une réponse de première main. Rapport à la temporalité, rapport à la vérité.

Il s'est dit tant de choses, le jour des bocaux, mais aussi lors de nos autres visites, que je mélange peut-être un peu les conversations. En tout cas, c'est certainement ce jour-là qu'Ariel a répété de manière un peu provocatrice un propos entendu ailleurs, qui faisait du chien un possible cobaye sacrificiel pour vérifier l'absence de toxine de « marea roja » dans une récolte de coquillages. Il s'est vu vertement repris par Maria-Isabel : « Jamais le chien kawésqar ne sera utilisé ainsi ! Il est éduqué pour respecter les humains et faire sa part du travail, notamment la chasse, il la fait et donc il fait partie de la famille. Il couche dehors mais il mange la même chose que la famille.» Nous avons pu constater, en effet, combien le vieux chien de Maria-Isabel était adorable et combien Rallo, celui de Raul, lui était attaché. Le pauvre Rallo a frémit d'inquiétude, sur le quai, pendant que son maître disparaissait dans les entrailles de Skol, le temps d'un maté. C'est en partie à cause de ces histoires de chiens qu'à la fin de notre séjour, quand est venu le moment de dire au-revoir, de se tenir longuement les mains et s'embrasser une dernière fois, Ariel a murmuré à l'oreille de Gabriela « ils sont tous fous, ici à Puerto Eden, sauf vous autres kawésqar ! ». Ce qui l'a bien fait rigoler, une fois de plus. Elle nous a souhaité bon voyage, prédisant un vent du sud qui allait nous porter jusqu'au Golfe des Peines, aux confins de leur territoire. Elle savait, naturellement.

 

 

1. Nous leur avons acheté une grosse grappe de ces moules, fumées par Raoul. Un vrai régal ! Sèches en grignotage ou ré humectées pour un plat mijoté.
2. Maria-Isabel connait son lieu de naissance et sans doute la date. Ce n'est pas le cas de sa mère, qui est née « dans les canaux » à une date inconnue, il y a sans doute soixante-dix à quatre-vingts ans. Les kawesqar ne disposaient pas de système d'écriture ni de calendrier. Aujourd'hui, Maria-Isabel manipule son ordinateur aussi aisément que les joncs avec lesquelles elle fabrique les paniers selon la technique ancestrale que partagent les peuples nomades de Patagonie.
3. Par exemple, pourquoi Maria-Isabelle semblait si bien avec son statut de divorcée et Gabriela avec les absences longues de Raoul et surtout, la source probable des tensions entre Maria-Isabel et sa propre fille, qui vit à l'autre bout du village, mariée à un chilien descendant des colons, de culture patriarcale. Les idées de Maria-Isabel et de son gendre sur la légitimité respective de la parole de l'homme ou de la femme dans un foyer divergent tant !
4. Il ne s'agirait pas pour nous de transmettre un procédé de conservation qui les exposerait ou exposerait les consommateurs de leurs produits à des risques sanitaires.
5. C'est pourtant ainsi qu'il est d'usage de procéder, par exemple en Nouvelle Calédonie, lorsqu'on souhaite naviguer ou séjourner dans les Iles Loyauté. Je me souviens du petit paquet, riz, café, sucre, enveloppé dans un pagne, que j'avais tendu à la vieille Leo, de la tribu Teuta, avec quelques mots simples pour expliquer ma démarche et montrer mon respect lorsque j'avais été accueillie pour quelques jours à Ouvéa avec ma fille.
6. Le Boutons de Nacre, 2015. D'où est tiré le portrait de Gabriela qui illustre cette note. Nous n'avons jamais sorti l'appareil photo chez elles ni lorsqu'elles/ils sont venu(e)s à notre bord.

Note : Les kawésqar ont survécu un peu plus longtemps que d'autres peuples originaires du grand sud, parce que leur territoire (une myriade d'iles entre Magellan et Golfo de Penas) est impropre à la culture et à l'élevage. Ils ont donc moins été exploités comme esclaves et moins massacrés par les colons convoitant ou ayant accaparé la terre. Mais ils ont tout de même subi l'évangélisation forcée, les maladies contractées suite aux contacts avec les colons, et les tueries du fait des chasseurs d'otaries et de loutres venus de Chiloe, qui, non content de s'accaparer un gibier qui leur était essentiel, ne toléraient pas la concurrence sur cette source d'enrichissement.

Comment entrer en contact avec des personnes dont l'histoire est si cruelle ? Comment ne pas tomber dans le piège de l'interview, du tourisme photographique, voire de la visite zoologique ? Ariel n'ambitionnait rien de moins que de devenir « ami » avec quelques-uns d'entre eux. Finalement c'est surtout avec ces deux femmes que nous avons pu établir et faire fleurir une relation. Nous verrons peu Raul et encore moins son frère Nelson.

 

Les Chemins du Paradis

Un village sans voitures. Les seuls véhicules sont des embarcations à rame ou à moteur. Des barques avec lesquelles on traverse la baie ou on contourne la pointe ou la petite péninsule pour accéder aux extrémités du village qui s'étire en une rangée de maisons unique, le long du littoral. Des lanchas plus grosses avec lesquelles on va pêcher dans les canaux - coquillages, crabes, oursins - ou chercher le bois de chauffe dont on nourrit le poêle de chaque foyer. Pour le chauffage et parfois aussi pour la cuisine. Bien que l'électricité soit gratuite, elle est inconstante. Depuis que la petite centrale hydroélectrique ne fonctionne plus (1) et que les restrictions de carburant affament les deux groupes électrogènes collectifs, les habitants jonglent entre les horaires de coupure pour s'éclairer, faire tourner le lave-linge ou regarder la télévision. Sauf les rares qui disposent d'un groupe électrogène particulier. Le gaz, lui, n'est pas fourni gratuitement aux foyers. Le bois, en revanche, ne coute que le prix du carburant de la lancha et de la tronçonneuse, et les coups de hache pour débiter les bûches au format du poêle.

Un village dont les voies de circulation, piétonnes donc, ne sont pas de terre battue, ni de pierre et encore moins de bitume, mais de bois. Des passerelles qui serpentent de la première à la dernière maison, ou enjambent la colline pour une sorte de raccourci avec vue panoramique les jours de beau temps. L'inclinaison du sol naturel et sa composition de roche et de mousses spongieuses ne sont pas propices à un autre type de voies. Seul le chemin de bois est praticable, on ne le quitte que pour entrer dans une maison ou monter dans une embarcation. Le seul espace plat de grande surface à ciel ouvert pour tout le village est le quai du transbordeur sur lequel on a tracé un petit terrain de jeu de balle, encadré de filets tendus sur de hautes perches. L'autre espace plat de bonne taille est le préau fermé de la petite école, sous lequel huit à dix enfants prennent joyeusement leurs aises.

Des passerelles en lieu et place de chemins, cela semble bucolique en diable et ça le serait en réalité si l'humidité permanente ne les faisait vieillir prématurément. Une fine couche d'algues microscopiques humectées par la bruine ou un film de givre matinal suffisent à les rendre si glissantes que beaucoup d'habitants fixent sous leurs semelles des crampons amovibles avant de s'y aventurer (2). Mais on finit par les connaitre par cœur, avec leurs surprises faites de moments d'horizontalité approximative, de quelques zones franchement vermoulues et de dénivelés qui suivent les reliefs du rivage. Même les petites marches difficiles à voir la nuit ne nous font plus trébucher. Les travaux de rénovation avancent de manière très visible, le bois neuf s'étendant de quelques mètres chaque jour sur le tronçon en cours de réfection. Un véritable travail de Sisyphe dont on ne sait qui va l'achever, des ouvriers ou des intempéries.

Quelques kiosques désaffectés racontent une époque où les passerelles étaient parcourues par des fournées de touristes débarqués du ferry hebdomadaire pour quelques heures, attirés par la promotion des « derniers indiens kawesqar » (3), à qui les habitants du village, indiens ou pas, proposaient leurs produits artisanaux plus ou moins sincères, paniers tressés selon l'authentique tradition des indiens du grand sud, coquilles de moules géantes peintes ou plaques de bois pyrogravées façon « souvenir de Puerto Eden » ou grappes de moules fumées, une méthode de conservation aujourd'hui répandue ici mais qui vient à l'origine de la région de Chiloe. Les touristes n'arpentent plus les passerelles depuis que celles-ci ne sont plus jugées suffisamment sûres pour ce public fragile, ou bien les passerelles ne sont plus aussi bien entretenues depuis que le ferry a pris l'habitude de passer parfois en pleine nuit et de toutes façons il ne s'arrête plus assez longtemps pour permettre un débarquement en canot et une courte promenade (4). Il parait qu'un projet de remise à neuf de l'ensemble des passerelles est à l'étude, financée par quelque ONG bien intentionnée, mais la décrue constante de la population risque d'invalider ce projet avant qu'il ne voie le jour. Coincés entre les maisons et les chemins de bois, sans avenir autre que la pêche, les jeunes ne restent pas au village, généralement. Et une fois qu'ils ont goûté aux plaisirs de la ville, ils ne reviennent pas. Ceux qui viennent vivre ici après avoir connu la vie citadine, qui sont-ils ? Une assistante d'école venue avec son affectation et qui a trouvé époux sur place. Les forces armées qui sont là comme on est en punition mais peuvent finir par s'y plaire, comme José, le mari de Maria, qui a choisi de rester pour sa retraite, après son dernier poste de Capitaine de Puerto ici même. Ou bien le garde forestier, qui semble en fuite d'un passé de dissidence ou de dissolution. Impénétrables sont les chemins qui mènent à Puerto Eden…

 

1. Nous avons cru comprendre qu'il s'agit d'un projet « humanitaire » qui n'a pas survécu aux problèmes de maintenance. Dommage, l'énergie hydroélectrique avait vraiment du sens, dans ce pays où il tombe jusqu'à 7 mètres d'eau par an. 
2. Hector, le garde-forestier, enfermé dehors en pantoufles et sans ses clefs par le claquement de sa porte a refusé d'aller chercher lui-même de l'aide ou des outils chez ses voisins. Il n'envisageait pas de s'aventurer sur les passerelles ainsi chaussé.
3. Pueto Eden est la seule localité sur l'immense territoire des kawesqar, qui va du Détroit de Magellan au Golfe des Peines. Une toute petite communauté y vit encore. Les autres survivants des massacres et épidémies qui ont décimé ce peuple comme les autres originaires de toute l'Amérique Latine, sont disséminés sur le territoire chilien et jusqu'en argentine.
4. Juste le temps pour qu'une noria de petites embarcations défile à son cul, afin de charger ou décharger hommes et marchandises. Et récupérer le pétrole pour les groupes électrogènes.

Le Paradis des Chiens ?

Dès les premières heures de notre séjour à Puerto Eden, la présence envahissante des chiens nous a rappelé cette caractéristique culturelle des peuples d'Amérique Latine (ceux que nous avons rencontrés jusqu'à présent) et que nous avions un peu oubliée au fil des canaux, au contact de leurs populations ailées et nageantes. Déjà la courte escale à l'incontournable station de l'Armada a commencé par des aboiements de chiens que le marinero de service qui nous attendait pour effectuer les formalités d'usage n'a tenté que mollement de faire taire, avant de nous introduire dans les bâtiments flambant neufs où nous avons appris avec effroi (1) combien la population du village s'était amenuisée ces dernières années. Quelques minutes plus tard nous étions dans la baie du village lui-même, comptant sur les doigts d'une main les cheminées fumantes. C'était la fin d'une journée ensoleillée et nous prenions un petit verre dans le cockpit, histoire de nous rendre visible aux habitants invisibles au lieu de nous enfermer, sitôt achevée la manœuvre de mouillage, dans l'abri de notre maison flottante. Nous venions de passer un mois entier sans voir figure humaine, sans échanger avec d'autres humains au-delà des protocoles de croisement avec les gros bateaux, à la radio. Un mois entier, l'équivalent d'une traversée d'océan. Nous avions envie de rencontres et avons, par conséquent, vigoureusement salué un visage apparu derrière des rideaux écartés, lequel nous a rendu le salut.

Le lendemain, la première personne avec laquelle nous avons parlé a tenu à nous alerter à propos des chiens. Certains mordent. Surtout ceux qui n'ont pas de maître ou ne sont pas nourris par leurs maîtres. Mais le premier animal auquel Ariel s'est adressé était un chat, un gros matou au poil doux et au caractère câlin du nom de José-Maria. C'était l'un des deux chats de Maria, aubergiste sans clients qui allait nous ouvrir sa maison et nous donner accès à un quotidien fait de petites attentions, toute au plaisir de la diversion que notre présence et nos bavardages apportait sans sa vie, pendant l'absence prolongée de son époux, parti à Puerto Montt pour encore deux semaines. Trois semaines plus tard, au moment de notre départ, il ne serait toujours pas de retour, ayant constamment modifié ses plans, parti à Punta Arenas, puis à Puerto Natales, puis de retour à Puerto Montt, se faisant fort d'arriver par le prochain bateau, mais n'arrivant pas. Dommage, nous aurions bien aimé faire la connaissance de cet ancien gardien de phare.

Le second animal auquel Ariel s'est adressé est un chien miteux et boiteux, un de ces nombreux chiens sans maitres qu'on croise sur les passerelles du village. Celui-ci n'a jamais montré la moindre agressivité à notre égard, contrairement à d'autres. Il s'est pris d'affection pour Ariel et nous a souvent accompagnés dans nos pérégrinations, y compris lorsque nous grimpions les escaliers pour accéder à l'observatoire et abandonner la passerelle, un jour de beau temps, en posant nos bottes dans les mousses spongieuses à la recherche d'une promenade plus sauvage. Le pauvre avait une patte douloureuse sur laquelle il ne pouvait guère s'appuyer et nous l'avons dénommé tres patas. Maria ne l'aime pas et nous défend de l'encourager par nos caresses à s'approcher de son perron mais elle-même le nourrit, lui et quelques autres, en jetant les restes osseux de ses repas par la fenêtre qui donne sur la grève. Pour acheter la paix, peut-être. Ce qu'elle fait également quand elle sort de ses poches des fragments de pain ou de gâteau qu'elle jette sur le sol pour les éloigner d'elle quand ils deviennent trop pressants sur le chemin vers l'épicerie. Elle a été mordue au mollet, une fois, et redoute désormais toute approche canidée. D'autres ont été mordus. Des adultes mais aussi des enfants. Il parait que jamais les étrangers ne sont mordus, eux. Est-ce une broderie qu'on raconte pour ne pas décourager les si rares visiteurs ou bien l'effet des relations établies entre les habitants et les animaux ? En dépit de cette affirmation, nous évitons certains endroits après la nuit tombée, de peur de ne pas voir venir une attaque en nombre.

La junta de vecinos, le comité des voisins, pourrait peut-être se saisir de cette question ? Mais chaque maison ou presque possède un ou plusieurs chiens, ce qui suffirait à rendre difficile un débat visant à réduire le nombre des bêtes par auto-limitation des familles et puis il serait facile de reporter le blâme sur les chiens sans maître ou de se servir de ce débat pour attiser des querelles historiques de voisinage. Il faudrait donc une action institutionnelle. Puerto Eden se trouve bien éloigné de ses autorités municipales, sises à Puerto Natales. Le village compte moins d'âmes qu'un des plus petits quartiers de la ville, sans compter l'évolution à la baisse de sa population et il faudrait une action collective puissante et coordonnée pour peser sur les décisions de l'alcade. Nous sommes dans un pays ou l'action collective populaire, autrefois bien ancrée dans l'histoire, a été matée par la dictature et est aujourd'hui, me semble-t-il, traitée dans les grands médias presque comme de la délinquance. Enfin, le cadre formel des réunions de la junta de vecinos, qui se déroulent à l'école et auxquelles assistent les représentants gradés de l'armada et des carabiniers, n'est peut-être pas très propice à l'émergence d'un mouvement de protestation villageoise. Là se fait sentir l'absence d'un lieu de vie collective traditionnel et informel comme un bar ou la routine hebdomadaire d'une messe. Il y a eu un bar dans un passé lointain et la messe n'est plus dite qu'une fois par an. Le curé, que nous avons croisé le jour de sa visite, a eu beau faire la tournée des maisons habitées, une petite dizaine de personnes seulement s'est déplacée. Il faisait froid, ce jour-là. Un autre facteur entravant l'action collective est le climat qui confine chacun chez soi les jours de pluie et qui met chacun à la tâche de taille du bois de chauffe les rares jours de beau temps.

Le garde forestier du Parc Naturel O'Higgins, Hector, est un des rares habitants sans chien ni chat et il ne risque pas grand-chose, parce qu'il ne se promène pas beaucoup dans le village et que sa carrure impressionnante l'autorise à envisager l'usage de la force en cas d'agression. Mais les chiens le préoccupent à un autre titre : en tant que gardien de la réserve naturelle O'Higgins, au sein de laquelle le village se trouve. Car les chiens sans maître retournent à un quasi état sauvage, se reproduisent, s'organisent en meute pour leur survie, en agressant les espèces comestibles locales, oiseaux, rongeurs, qui ne sont pas préparés à cette prédation. Hector est allé passer une semaine à Puerto Natales pour débattre de ses questions lors d'une réunion officielle de la CONAF, l'organisme semi-public en charge de la surveillance des réserves naturelles, réunion destinée à examiner, avec la mairie, les possibilités d'abattre ou de stériliser les animaux errants et menaçants pour l'environnement et pour la population. Il en est revenu assez contrarié. Dans le village, les chiens sont protégés par la loi sur la maltraitance animale. En dehors du village, dans la réserve, la CONAF détient le droit d'abattre les chiens, mais … elle n'a pas les armes nécessaires. Des bateaux et des appareils photos sont leurs outils de travail habituels pour recenser les huemuls, espèce de cervidé local en voie de disparition, ou pour démasquer les coupes illégales de bois.

Ceux qui ont les armes, les carabineros, sortes de gendarmes, n'ont pas l'autorité pour s'occuper de la délinquance animale. Ils ne sont en charge que de la délinquance humaine. Neuf carabiniers pour soixante villageois, vous pensez bien que l'ordre règne (2). Il faut mentionner à ce propos que les carabiniers, tout comme les marineros de l'Armada, possèdent eux aussi des chiens, notamment un absolument colossal dont le comportement est contrôlé par un de ces horribles colliers aux pointes retournées vers la gorge. Ce détail pourrait attirer l'attention sur la définition de la maltraitance animale, au nom de laquelle s'organise l'impuissance collective vis-à-vis de la menace que représente la multiplication actuelle et future des meutes de chiens. On peut donc, apparemment, torturer son chien avec un collier à pointes, battre un chien errant ou son propre chien comme nous l'avons compris au son de cris prolongés entendus sur la rive et aussi affamer son propre chien comme certains font par négligence ou par économie, sans pour autant être jugé « maltraitant », ce qui serait qualifiable de délinquance et de ce fait entrerait alors dans les attributions des carabiniers !

 

1. Nous comptions sur cette escale pour refaire le plein de vivres et de carburant ! Mais dans un village réduit à 60 ou 80 personnes, nous avons subitement compris que les approvisionnements seraient difficiles.
2. L'ordre apparent, en tout cas. Comme dans nos petits villages, encore plus, même, du fait de l'insularité, de sombres histoires circulent à propos de telle ou telle famille, de tel ou tel clan. Ou même à propos des représentants de l'état eux-mêmes, qui revendent aux voiliers de passage des marchandises payées par l'état, pour arrondir leur fin de moi ou leur future retraite.