Skol

Derniers plaisirs tropicaux

 

Qu’avons-nous le plus apprécié, dans la prolongation de séjour en Baie de Tous les Saints (1) ?  Les baignades biquotidiennes si rafraichissantes auxquelles nous nous adonnions comme des vacanciers ? Les séances de Tai-Chi sur le banc de sable qui nous avait cligné des yeux à chaque marée lors de nos séjours précédents au mouillage d’Itaparica mais dont nous n’avions pas encore pris le temps de marquer de nos pas le sable blanc, comme des découvreurs ? Les trésors de coquillages et d’oursins patiemment collectés au long d’infinies déambulations, chevilles dans l’eau aux grandes marées de pleine lune, comme des gosses ? L’odeur sucrée des confitures cuites à bord avec une tonne de fruits ramassés au pied des manguiers, comme autrefois ? Le salut matinal aux pêcheurs du village et l’observation de leurs techniques variées, épervier, filet dérivant, battue, haveneau, harpon, comme si notre curiosité n’était toujours pas rassasiée ? Les couchés de soleil flamboyants avec lesquels nous honorions le rendez-vous chaque soir, comme des retraités paisibles ? La texture granuleuse du chocolat exceptionnel fabriqué à l’auberge (2), bon comme nulle part ailleurs ? Tout ça, oui, et aussi le fait que nous prenions le temps, comme si c’était la dernière fois et comme si on pouvait se le permettre. (3)

 

 

 

 

 

1. Sans doute la plus grande baie du Brésil mais certainement pas la plus belle. Les endroits potentiellement bucoliques pour un petit séjour à l’ancre sont souvent affectés d’une tare impardonnable, comme la présence immédiate d’une raffinerie de pétrole au nord ou la prédiction d’une agression physique dans les méandres de l’ouest. Et aucun relief significatif ne vient rompre le paysage monotone de mangrove.
2. Cacao cultivé dans l’état de Bahia, fève torréfiée, égrenée et moulue sous nos yeux. Du vrai chocolat artisanal, local, à soixante-dix pourcent de cacao. Il n’est pas exclu qu’une fraction du stock embarqué survive à la traversée de l’océan pour une dégustation à l’arrivée en France.
3. L’avenir allait nous donner raison. C’était bien notre dernier mouillage tropical-plaisir. Le séjour à Jacaré, plus au nord, serait consacré à la préparation de Skol pour la longue traversée retour. Nous ignorions encore qu’Ariel allait être rappelé en France en urgence.

 

Après Abara de Vovo (3/3)

(dessins de Carybé, artiste emblématique de Salvador, ami de Jorge Amado et Pierre Verger)

(.../...)

Oh ! Comme j’aimerai vivre toute ma vie dans cette rue ! glisse ma nièce, jeune adulte, d’un air de petite fille faisant des plans pour l’avenir. Elle semble tellement à son aise, elle, dans ce monde métissé, jonglant avec les flous et les improvisations qui semblent faire l’essence de la culture bahianaise, afro-brésilienne, sinon brésilienne, et qui nous, nous déstabilisent encore bien souvent (1).

Si on poursuit le chemin au-delà du petit restaurant, on tombera sur le Forte Santo Antônio, un ancien fort militaire reconverti en sanctuaire de la capoeira (2). Il faut dire que notre tablée d’Abara de Vovo ce soir est entièrement reliée à la capoeira, d’une manière ou d’une autre. Ma nièce pratique cet art en France depuis l’âge de sept ans. C’est en réalité grâce à elle et son projet d’aller enfin découvrir la « mecque de la capoeira », dont elle rêve depuis son adolescence, que j’ai eu la joie de revoir ma sœur avant la fin du voyage. Elle excelle dans le jeu de combat autant que dans le chant et le maniement des instruments. Ses amies européennes, qui passent nous saluer ici ou à bord de Skol, sont toutes des capoeiristes assidues, venues à Salvador pour participer au grand séminaire d’été « capoeira au féminin » qui vient d’avoir lieu à Itaparica. Ma sœur a pratiqué un peu moins assidument que sa fille mais assez durablement pour s’être sentie curieusement familière (3) avec les lieux et personnages de Salvador dès les premières heures de son séjour. Fubuia est, je l’ai déjà mentionné, professeur de capoeira à Paris. (4)  Ariel et moi ne sommes que des spectateurs, cependant des spectateurs assez éclairés, tant nous avons reçu d’explications et de récits à propos de cette pratique importée d’Afrique par les esclaves. Ariel a même participé, à Itaparica, la semaine précédente, à la fabrication d’un Berimbau, arc musical muni d’une calebasse, instrument emblématique de la capoeira s’il en est.

Alors évidemment, la conversation, tôt ou tard, converge sur ce sujet. Fubuia nous parle avec un peu d’amusement du désir insatiable des européens pour les « explications ». Ils veulent savoir et comprendre le pourquoi et le comment des gestes et des rituels mais la capoeira n’est pas théorisée, nous dit-il, elle passe par le corps, pas par la tête, c’est ce que les occidentaux ont du mal à accepter, ils résistent à se laisser aller, bien souvent. Cependant, objectera ma nièce plus tard, il y en a un, Mestre Moraes, qui a commencé ce travail de formalisation, de théorisation depuis quelques décennies. « Le » Maitre Moraes dont nous entendrons la voix un soir après la bière et l’acarajé, à l’occasion de sa rode hebdomadaire, au fort Santo Antônio. Sa voix incroyable lancinante comme celle d’un griot, entraînera les musiciens et provoquera les joueurs au centre du cercle, et l’ensemble se maintiendra à très haut niveau. Les jeux seront élaborés et fluides, la bateria jouera avec un élan qui se maintiendra pendant deux heures. Je suivrai moi-même les affrontements dans une intense concentration, attentive aux coups portés et esquivés, flagrants ou discrets, aux mimiques des joueurs, volontaires ou involontaires, tentant juste pour ma part de suivre chaque duel , saluant en mon fort intérieur les jolis coups, les belles contre-attaques, les acrobaties pertinentes. Ariel, lui observera avec plus de recul, sensible aux protocoles visibles, aux hiérarchies et à la proximité des corps.

MESTRE MORAES - VENCER (extrait)

A l’autre extrémité de la suite de rues qui termine au fort, se trouve la place célèbre nommée Terreiro de Jesus où nous avons assisté il y a quelques jours à notre première rode (5) de rue. La rue est le lieu d’expression historique de la capoeira mais rares étaient les étrangers à savoir  où et à quelle heure (6) aurait lieu la fameuse rode de maestre Lua Rasta, où allaient participer de grandes pointures venues d’au-delà des frontières de l’état de Bahia !  La rode de rue se distingue de la rode en salle dédiée. Plus spontanée, plus sauvage, plus imprévisible et plus joyeuse, surtout au début, avec sa déambulation burlesque avant que soit choisi le morceau de trottoir qui va servir d’arène et à la fin, lorsqu’elle s’achève en samba de roda dans une arène progressivement rétrécie par le resserrement du cercle des joueurs, désormais tous debout, trépidants, frappant des mains en cadence avec les percussions accélérées, encourageant les femmes dans leurs envolées sensuelles. Quel privilège de pouvoir accéder à ces moments exceptionnels !

(fin de la série Abara de Vovo).

 

 

 

1. Les trois textes de la série Abara de Vovo  sont tentativement inspirés de cette culture du flou, de l’entremêlement et de l’improvisation. Après avoir savouré la traduction littéraire de cette culture dans l’écriture foisonnante de Jorge Amado, j’ai eu envoie de débrider un peu mon écriture. Il est possible que leur lecture provoque une légère déstabilisation par moment.
2. Lieu de mémoire et de transmission. Chacune des salles qui cernent la cour a été attribuée à une des écoles de capoeira de la ville pour servir d’arène de pratique, de lieu de conservation des souvenirs et reliques.
3. Il y a quarante ans, nous avions fait escale en famille à l’époque du Carnaval de Salvador. Mais les souvenirs de Martine ont été réactivés, mélangés puis entretenus par l’activité de capoeriste, systématiquement reliée à Salvador à travers les chants, les récits, les lignages des maîtres.
4. Il a d’ailleurs été le « maitre » de ma propre fille, lorsque celle-ci a fréquenté son école parisienne il y a quelques années. Le monde est incroyablement petit.
5. La rode est le lieu, le moment et la forme en cercle que prend le groupe pour pratiquer la capoeira.
6. Nous qui nous attendions à en voir tous les jours, à tous les coins de rue, nous avons été un peu étonnés. Ça reste assez confidentiel finalement. Quelques écoles ayant chacune quelques dizaines à quelques centaines de pratiquants, dans une ville de combien de millions d’habitants ? Les simulacres de capoeira affichés par l’office de tourisme ou intégrés à des spectacles ne comptent pas à mes yeux. Les capoeiristes essaiment partout dans le monde mais ne sont pas si visibles que cela au quotidien dans « leur » ville.

Autour d'Abara de Vovo (2/3)

(…/…)

Pour rejoindre nos rendez-vous avec ma sœur à Abara de Vovo, nous passons à chaque fois devant l’église Rosario dos Pretos l’une des quelques deux cent églises de la ville – Baie de Tous les Saints oblige – mais pas une quelconque. La seule que nous ayons visitée. Celle-ci est une église de Noirs, construite par les esclaves après leurs journées de travaux forcés et, toujours, fréquentée en majorité par des Noirs.  La prêtrise a évolué au fils des âges, comme en témoignent les photographies de groupe exposées dans une aile, où la proportion de robes sur peau noire a progressivement augmenté. Mais seule la dernière photo, la plus récente montre un Noir à la tête du groupe. Ces foutus Blancs en ont mis du temps à lâcher le pouvoir.

D’un petit geste discret, Fubuia, notre orateur enflammé, a appelé une autre bouteille de bière, venue remplacer le cadavre de la précédente, qui finit dans un seau au pied de la table, afin de fournir le compte pour l’addition en fin de soirée. Pour nous autres navigateurs rustiques, la bière fraiche est un luxe rare et nous suivons le rythme sans fléchir. Au fil des bouteilles, le regard nostalgique de ce semi-exilé nous fait penser aux retornados, les exilés politiques des dictatures latino-américaines retournés au pays, qui retrouvent un pays transformé qu’ils ont du mal à aimer. De fait, il n’est ici qu’en vacances pour deux mois, car il a depuis longtemps exporté sa vie et son talent de capoeiriste à Paris, au sein de la nombreuse et chaleureuse communauté brésilienne, aténuatrice de saudade (1). Ce n’est donc pas tout à fait la voix du brésil que nous entendons dans sa bouche.

Dans un détour de la discussion, il nous surprend en affirmant se sentir moins ségrégué racialement en France qu’au Brésil, où l’arbitraire et une sorte d’impunité semblent régner dans les pratiques policières, capables ici de tuer un gamin pour une chainette en or volée à la tire. Cet homicide policier survenu la veille l’agite considérablement et viendra sans doute malheureusement alimenter la vision que les brésiliens exilés à Paris entretiendront du devenir de la patrie lointaine. Nous pourrions être tentés d’y lire une déformation du regard aidé par le battage médiatique habituel, une caricature, une exagération, si nous n’avions pas déjà rencontré d’autres échos de ce racisme. L’élection récente de Jair Bolsonaro a libéré certaines paroles, et certains comportements, au détriment des « minorités ».

L’acarajé d’Abara de Vovo est vraiment délicieux, le beignet de pâte de haricot frit dans l’huile de palme s’ouvre sur une garniture de, sauce à la cacahuète et crudités coupés en petits cubes à la fois moelleux et croquants, et déborde des fameuses crevettes séchées, une autre spécialité locale. La dose de piment est parfaite. Nous avions déjà effectué quelques dégustations dans le quartier bas, qui jouxte le port et même s’ils étaient excellents, il y a quelque chose ici de plus soigné, peut-être que l’huile de palme du chaudron de friture est changée plus souvent, ou les sauces mieux équilibrées, ce sont des petits riens que nous ne parviendrons pas à identifier, mais qui confinent à la perfection.

 

Nous savourons en poursuivant la conversation, laquelle évitera comme toujours le sujet qui nous, nous touche énormément dans cette ville, dans ce pays, dans ce continent sud-américain: les inégalités flagrantes. Nous sommes ici à une table du quartier haut, dans un environnement privilégié, agréable à l’œil, fréquenté par des touristes et la classe moyenne du coin, qui peut payer sa bière et son acarajé plus cher qu’en bas, où tout est moins beau, moins soigné, depuis les trottoirs parfois délabrés et façades ici ou là gangrenées, à la musique de rue souvent presque brutale (4) et donc, jusqu’à la cuisine populaire plus souvent bâclée. Et les miséreux, si nombreux, qui tentent de gagner trois reals en vendant des bonbons ou attendent, exténués, la fin du jour, la fin de la nuit, la fin des temps. Les inégalités économiques et sociales sont un sujet oublié, voire tabou. Jamais un voyageur - backpacker ou voileux - que nous ayons rencontré n’a exprimé spontanément sa gêne et sa tristesse face à l'injustice sociale criante qui nous, nous fait pleurer si souvent. Nous avons même parfois l’impression de déranger quand nous l’évoquons.

 (a suivre)

 

 

1. Saudade : la nostlagie à la brésilienne.
2. On entend en bas le son saturé par trop d’amplification de musiques populaires d'aujourd'hui, tandis qu’en haut, se jouent en live les musiques traditionnelles, les tambours de la Batucada, les ondulations et frétillements du Samba, ou la rythmique douce et lancinante de la Capoeira.

 

Rendez-vous à Abara de Vovo (1/3)

Ce soir, nous nous dirigeons vers la marge du Pelourinho, le quartier haut de Salvador, aux rues pavées et aux places chargées d’histoire, l’histoire de la colonisation portugaise, mais aussi celle de la négritude de Salvador, en dépit de toutes les dénégations de cette négritude même par l’élite blanche coloniale, si l’on en croit l’histoire telle qu’elle est contée par Jorge Amado lui-même! (1) Les façades rénovées donnent une touche un peu artificielle. Pendant la journée, l’endroit grouille de touristes et de marchandises pour touristes.  Nous y accèdons par l’elevador Lacerda qui donne une vue parfaite sur la Baie de Tous les Saint, avec l’Ile d’Itaparica fermant l’horizon. Ariel et moi n’y montons que lorsqu’il s’agit de rejoindre ma sœur Martine, depuis qu’elle y a élu domicile pour la seconde partie de son petit séjour bahianais. Elle loge dans une auberge de backpackers où elle côtoie la jeunesse voyageuse du monde, ses rituels, ses récits d’aventure, lesquels se résument souvent à une collection de lieux visités et des rencontres avec … d’autres voyageurs du monde. Les randonneurs se croisent sur la terre ferme pendant que les voileux se fréquentent sur le pourtour du continent, dans deux entre soi parallèles mais assez comparables, finalement. La rencontre avec les « vrais »  autochtones n’est facile pour personne, surtout quand on bouge tout le temps et qu’on ne parle pas bien la langue.

Le minuscule troquet où nous avons rendez-vous est une gargote typique du Pelourihno : quelques tables de jardin posées sur la rue en pente face à un rez-de chaussée étroit transformé en cuisine sommaire. Il y en a des dizaines comme ça, qui colonisent les pavés à partir de cinq heures du soir. Mais Abara de Vovo a une très bonne équipe de cuisine, qui fait d’excellents acarajés, comme le confirme sa clientèle très locale.

 

En approchant et en prenant place sur des chaises de jardin de guingois, nous constatons que Martine est déjà en grande conversation avec un couple de bahianais parfaitement francophone. Lui impressionnant géant noir, cheveux à la rasta, regard perçant, presque menaçant et  grand nez en bec d’aigle, elle charmante grande femme,  filiforme, à la peau plus claire d’un ton ou deux et au large sourire magnifique. Chouette, nous allons enfin entendre la voix du brésil dans une langue à notre portée, profitons-en !

 

Pour le moment, la discussion porte sur la fête de Yemanjà, qui a eu lieu le matin même à Rio Vermelho, un des quartiers nord de Salvador, sur la façade atlantique. Martine a dû déjà leur raconter notre petite expédition-pèlerinage en voilier, les fleurs dispersées sur l’eau par les canots, notre propre offrande à la déesse de la mer. Skol et son équipage sollicitaient sa protection pour le reste de ce voyage, comme nous avons coutume de le faire un peu partout, quand nous parvenons à identifier l’esprit ou la divinité en charge des affaires maritimes. Je prends place à côté de Fubuia, le colosse à l’air de dur à cuire. Il est lancé dans une longue imprécation sur la désacralisation du rituel de Yemanjà, qui a perdu beaucoup de son panache depuis que les pratiques se sont relâchées. Les offrandes ne passent même plus par la maison des pêcheurs pour être bénies, résultat chacun y va de son côté et il n’y a plus ce grand moment plein de ferveur où les bateaux quittaient la plage tous ensemble et s’éloignaient en procession aquatique, c’était magnifique. Maintenant chacun y va de son coté, c’est devenu n’importe quoi !  Bougonne-t’il comme un vieux, du haut de ses moins de quarante ans ! Ma sœur et moi échangeons un regard complice ; nous avons-nous-même connu cette fête alors que Fubuia n’était pas encore né (2). La cérémonie était effectivement impressionnante de ferveur de masse car à l’époque non seulement les bateaux partaient tous ensemble mais ils étaient tous dangereusement surchargés de passagers et de fleurs, risquant souvent de chavirer dans la houle en cas d’agitation à bord.

La vigueur du propos de notre orateur laisserait à penser qu’il s’agit d’un rituel ancestral à protéger comme une relique. Or, la fête de Yemanjà n’a été créée que dans les années trente, par les pêcheurs inquiets d’une pénurie de poisson et tentés d’en appeler aux forces supérieures pour sauver leur situation économique. Bel expression du syncrétisme afro-brésilien, la manifestation a été initialement soutenue conjointement par les autorités du candomblé (3) et les autorités chrétiennes. Ces dernières n’ont désapprouvé que bien plus tard. Il parait que la partie terrienne de la fête est devenue une énorme beuverie, mais sur l’eau, les familles que nous avons observées remettant aux flots leurs cadeaux à la déesse nous ont semblé très recueillies et sincères.(4)

Mais toute ferveur religieuse collective n’a pas disparu de la société bahianaise, bien au contraire. On la retrouve lorsque la foule se rassemble par centaines de milliers pour suivre en immense procession une effigie de jésus qu’on emporte de son église habituelle pour le laver dans une autre église. Sa croix de quelques dizaines de centimètres de haut est perchée sur un socle fleuri, lui-même porté par une horde de costauds. Je crois que les porteurs ont aussi pour mission de tenir à l’écart les adulatrices en délire, tentant de se faire un « selfie » devant l’effigie sainte. Nouvel avatar des métissages bahianais, la procession annuelle du « lavage de Bonfim », autrefois purement religieuse, sert aussi aujourd’hui de lieu d’expression des engagements citoyens et des revendications populaires.

 

(a suivre)

 

1. Jorge Amado , grand maître de la littérature brésilienne.
2. Le timing de la visite de Martine a été légèrement modifié justement pour que nous puissions accomplir ce rituel ensemble, quarante ans après l’avoir accompli en famille. Il manquait cette fois-ci notre sœur ainée.
3. Candomblé : religion des Noirs de Bahia, au rituel complexe et aux cérémonies somptueuses. La définition est de Jorge Amado lui-même. Nous aurions beaucoup aimé assister à l’un de ces rituels, mais n’étions pas disposés à nous satisfaire d’une présentation « ethnicisée » pour touristes.
4. Ce qui nous semble regrettable c’est la place qu’ont pris les matériaux plastiques dans les offrandes, faute d’éducation populaire et de réflexion sur l’impact du geste lorsqu’il est multiplié par des dizaines de milliers (peignes, poupées, bijoux, fleurs artificielles). Drôle de manière d’honorer la déesse de la mer que la saturer de polluants… Notre propre offrande s’est composée d’une fleur en papier blanc, un os de pingouin et une perle en verre déposés sur l’eau dans un petit panier des indiens Guarani en fibres végétales.

 

Le dortoir des amazones à joues bleues

Ah qu’il est bon, pour une fois, de s’offrir une aventure avec un "a" minuscule ! Une petite audace interdite aux voiliers à quille profonde mais sans risque pour nous. Une déambulation tâtonnante entre les îles des confins de l’immense baie de Paranagua, à la recherche du passage entre les bancs de sable où notre demi-quille serait autorisée à passer. Il n’existe pas de carte marine de cette zone. Nous nous aidons de quelques croquis fournis par le guide nautique et d’une photo satellite de date inconnue. Et du sondeur, bien entendu, qui nous avertit quand on frôle les bancs de trop près. Les habitants des quelques villages isolés qui utilisent ces passages comme des chemins de montagne ont parfois planté un bambou pour signaler un virage trompeur. Lorsque malgré toutes ces aides notre dérive touche le fond, à toute petite vitesse, il suffit de la remonter de cinquante centimètres, de reculer un peu et de chercher ailleurs le chenal, un peu plus à droite, un peu plus à gauche.

La journée de navigation dans les méandres de l’exceptionnelle réserve naturelle de Superagui nous réjouissait déjà et l’absence de toute vedette à moteur occupant le mouillage où nous souhaitions passer la nuit couronnait l’aventure "a" minuscule de la perspective d’une nuit tranquille, sans musique assourdissante. Restait à savoir si les perroquets seraient au rendez-vous. Ariel prédisait que non, qu’ils n’y en aurait sans doute plus à cause des nuisances humaines, ou que ça ne serait pas la bonne saison, ou qu’ils ne seraient qu’une poignée et trop petits pour qu’on les voie. Mais voilà que s’approchent deux canots chargés de touristes, qui silencieusement se positionnent entre nous et le rivage, glissent une ancre dans l’eau et regardent le ciel et les arbres semblant attendre quelque chose. C’est un indice, non ? Pendant ce temps un minuscule voilier s’approche en tirant des bords et vient lui aussi délicatement déposer son ancre à proximité de l’ile. Un jeune féru de voile et d’oiseaux ?

Le phénomène « rendez-vous au dortoir» a pris forme très progressivement, s’amplifiant imperceptiblement, de sorte qu’à tout moment on pouvait croire qu’il avait atteint son maximum, mais non. Quelques points noirs dans le ciel qui convergent vers les frondaisons luxuriantes de la petite ile. Quelques appels un peu disgracieux qui résonnent étrangement. Puis on en voit un qui volette subrepticement d’un arbre l’autre, changeant de perchoir, et encore une fois. Ceux-là sont rejoints par d’autres, qui joignent leur krayo krayo aux chants des premiers arrivés et se rendent également dans divers arbres les uns après les autres comme des invités d’un cocktail mondain qui passeraient d’un petit groupe à un autre en échangeant quelques mots avec chacun, de manière agitée. Le nombre augmente encore, et avec lui l’ampleur de la clameur dont l’écho rebondit sur l’eau comme dans une grotte. Grâce aux jumelles puissantes du bord, nous avons la joie de distinguer les couleurs de leur plumage, dans le jour baissant. Il y a du vert évidemment, mais aussi du jaune, du rouge, du noir et une touche de bleu ou de violet. Leur plumage est si coloré qu’ils sont plusieurs noms. Les brésiliens les appellent Papagayo de Cada Roxa, c’est-à-dire Perroquet à Tête Rouge. Les anglais disent Red-Tailed Amazon, soit Amazone à Queue Rouge et les français l’appellent Amazone à Joues Bleues. (1)

Le petit voilier semble vouloir rester pour la nuit. Les touristes sont partis depuis longtemps. Il en arrive encore, plusieurs centaines de perroquets (2) en deux heures de temps. Le chant collectif continue à amplifier, emplissant l’espace. Les mouvements d’arbre en arbre sont maintenant incessants mais si fugaces qu’il est pratiquement impossible de les photographier, surtout depuis le bateau toujours insensiblement en mouvement et a fortiori en lumière minimale. C’est pas grave. Nous savourons des yeux et des oreilles béats d’admiration pour cette merveille de la nature qui nous est offerte presque pour nous tous seuls. Tous les oiseaux de la région sont là. A la nuit complètement tombée, le concert cacophonique s’apaise rapidement faisant apparaitre encore plus épais ce silence de la nature que nous apprécions tant.

Le lendemain, il est à peine cinq heure du matin, il fait encore nuit, Ariel me réveille doucement, il a entendu les premiers chants. Ceux des perroquets, parce que son oreille aguerrie fait très bien la différence entre ce cri-là et celui des cormorans ou  des frégates qui fréquentent également l’ile. Non. Là il s’agit des amazones de nouveau. Nous sortons dans le cockpit pour voir le levé du jour et le départ des oiseaux. Car tous les matins, ils quittent l’ile-dortoir pour se disperser dans le delta à la recherche de nourriture. Ils repartent en couple ou en petite famille, d’abord clairsemés, les plus matinaux et puis, juste avant le lever du soleil lui-même, ce sont de grands groupes qui s’égaillent d’un coup, dans un grand chahut et se dispersent rapidement dans le ciel. Au moment où le soleil émerge, ils sont déjà tous partis et le silence est revenu. C’est alors qu’Ariel frémit car il a vu un autre oiseau, étrange, de grande taille et de silhouette comme déséquilibrée passer au-dessus des arbres et se poser. C’est un Toucan ! s’exclame-t’il fébrilement après vérification aux jumelles. Oh là là ! Une observation rarissime car cet oiseau vit habituellement sous les frondaisons et ne sort à la lumière qu’au petit matin, et seulement pour un court moment. Nous prenons un petit café dans le cockpit en partageant nos émotions. Rangel, qui s’est éveillé aussi tôt que nous vient nous rejoindre un peu plus tard, lui aussi tout ému (3). Nous le remercions de nous avoir signalé les ibis rouges qui passaient majestueusement en grand nombre dans notre dos pendant le concert matinal. Lorsqu’il s’éloigne quelques heures plus tard, nous laissant cette fois-ci vraiment seuls face à l’ile, nous avons déjà la même idée : Si on restait un jour de plus  pour tout revoir encore une fois ?

 

 

1. Leur plumage est une des raisons de leur prédation historique par les humains
2. L’aire de répartition de cet oiseau est très restreinte et la population actuelle totale est de quelques milliers seulement. En restauration depuis leur classification comme espèce menacée. Quand on voit le niveau de concentration que ces dortoirs impliquent, on comprend qu’une intervention humaine malheureuse puisse directement nuire à la survie de l’espèce.  Il est interdit de débarquer sur l’ile entre le soir et le matin.
3. Emotion doublée du plaisir de rencontrer des nomades des mers à qui il allait poser plein de questions. Océanographe de métier, c’est lui qui nous a expliqué les « marées folles » que nous rencontrons dans cette région, zone de très faible marée. II nous explique qu'en période de demi-lune, l’effet des astres combinés produit jusqu’à quatre marées hautes quotidiennes, au lieu des deux par vingt-quatre heures auxquelles nous sommes habitués, ce qui nous avait beaucoup troublés lors de l’escale de Guaratuba. On retrouve des marées normales en période de pleine lune et de lune noire, car alors l'effet du soleil et de la lune est aligné.

Pour la grâce des ibis rouges

A chaque fois que je ressens de la peur, je m’interroge. Le danger est-il avéré ou bien est-ce mon imagination qui me travaille à l’excès ? Suis-je devenue paranoïaque à force de prendre des mauvais coups ?  Ou bien mon niveau de vigilance est-il sainement placé pour prendre les bonnes décisions ? Ariel me moque souvent et il a beau jeu, car la plupart du temps nous nous tirons d’affaire sans que le « pire » advienne. Il faut dire que mon imagination en ce qui concerne le pire est extrêmement fertile. Cette fois-ci, mes dernières nuits en mer avant l’entrée à Guaratuba sont perturbées par des images de Skol partant au surf dans les rouleaux sur la barre, puis perdant le contrôle de sa trajectoire et se trouvant en travers d’énormes déferlantes, je vous laisse imaginer la suite. Ou bien je rêvais de sensations hyperréalistes de talonnage brutal sur le fond de sable dur, dans le creux des mêmes rouleaux, à pleine vitesse, le choc ébranlant le gréement, arrachant le gouvernail,  et vous imaginez la suite. Ni l’un ni l’autre ne s’est produit, finalement. Mais ce n’est pas passé loin, cette fois. Si j’avais su, je ne serai pas venue ! Le soupir de soulagement que j’ai poussé, jambe flageolantes, quand, à la fin du quatrième surf le sondeur a bien voulu nous restituer des profondeurs décentes et que les bouillonnements d’écume ont bien voulu rester derrière nous au lieu de nous poursuivre de leurs assiduités, n’a duré que le temps que je me mette à imaginer la sortie par le même chemin. Impossible. Comment avons-nous pu prendre un tel risque ? Pourquoi ? Et comment sortirons-nous de ce piège ? Tout ça pour les ibis rouges ?

Ces oiseaux absolument magnifiques avaient pratiquement disparu des côtes de l’Etat Brésilien du Parana il y a quelques années, sous l’effet des destructions de l’habitat et de la prédation humaine pour la couleur écarlate de son plumage -  couleur qu’il doit à son régime alimentaire et qui ne se maintient pas en captivité - mais les efforts de protection de l’espèce après sa classification en voie de disparition ont permis que certains effectifs se reconstituent dans la région.

Trois jours de mouillage tranquille dans la mangrove en attente de leur passage nous ont rappelé nos semaines de « vie à l’ancre » dans les mangroves Sénégalaises (1), les montagnes en arrière-plan en prime. Le paysage de montagnes était l’autre raison de cette escale. Après avoir dûment contemplé les hérons, spatules, frégates, bec-en-ciseaux, aigrettes et autres petits et grands oiseaux, nous étions heureux d’avoir eu le privilège de voir fugacement passer le vol d’une poignée d’ibis rouges un soir dans la pénombre, ignorant encore que dix jours plus tard, ailleurs, se seraient des groupes de plusieurs dizaines que nous admirerions au petit matin, volant en formation si serrée qu’on aurait l’impression d’un tapis volant écarlate ! Reposés et repus d’observations, nous nous sommes rapprochés de la petite ville de Guaratuba, car il fallait bien rentrer en contact avec des humains capables de nous indiquer la sortie, n’est-ce pas ?

Evidemment, malgré la beauté du plan d’eau, à cause des aléas du passage de la barre, il n’y a que très rarement des visites de bateaux à voile.  La marina à qui nous avons demandé asile, ne sachant que faire d’un baroudeur comme Skol au milieu des vedettes motorisées et chromées, nous a renvoyés plus loin, face au quai des pêcheurs et à proximité du seul voilier de toute la région. Quelle bonne idée !  Les pêcheurs passent quotidiennement la barre pour aller chercher au dehors la crevette géante et le fait que nous ayons passé l’épreuve rock’n roll nous a valu leur respect, la permission de nous amarrer à une de leurs bouées, quelques kilos desdites crevettes dans un état de fraicheur inégalable, ainsi que les indications pour la sortie dont nous avions besoin.  Les propriétaires du seul voilier local ont tenu à faire notre connaissance, puis à nous présenter à un couple de Français arrivés eux-mêmes en bateau et sédentarisés ici, dont l’histoire et les choix de vie nous ont touchés (2). Tout ce petit monde attentionné (3), ayant compris le goût que nous avons pour les oiseaux, nous a parlé avec enthousiasme des perroquets du rio Superagui, dans la baie suivante, l’immense baie de Paranagua, une petite journée de voile plus loin …

 

 

1. Solitude, silence général hormis le passage occasionnel d’une barque de pêche ou de transport sillonnant les méandres du delta vers les communautés reculées. Chaleur et moustiques. Et taons. Une espèce particulièrement vindicative et urticante.
2. Ils étaient aussi les premières personnes que nous rencontrions au Brésil ouvertement mécontentes du résultat de l’élection présidentielle. Notre enquête de terrain sur l’électorat de Jair Bolsonaro suit son cours.
3. Nous sommes repartis de Guaratuba avec quelques pièces mécaniques fabriquées sur mesure pour notre hale-bas, le panneau de fermeture de Skol revêtu de bois neuf, de petites merveilles en conserves et un régime entier de bananes du jardin, qui allaient s’avérer sublimes.

 

La répétition

La question reste ouverte de savoir s’ils ont voulu nous faire plaisir ou se faire plaisir à eux-mêmes. Sans doute les deux. En tout état de cause, il a fallu une solide motivation chez eux comme chez nous, doublée d’une certaine dose d’inconscience de leur part pour que la plaisanterie devienne réalité. La blague était que nous allions faire « la photo de couverture du prochain album des Arcavocès à bord de Skol en train de naviguer ». Cela impliquait une telle convergence de conditions favorables que la probabilité de réalisation, si on y réfléchissait un peu sérieusement, tombait proche de zéro. Nous nous rabattions donc sur des objectifs plus réalistes et déjà très satisfaisants.

Pour commencer, nous avions l’espoir de naviguer au moins une fois avec Alejandro, notre « capitan del campo», qui en avait tant envie mais ne parvenait pas à dégager du temps dans ses occupations (entre la ferme, la production d’engrais, l’enseignement, la musique et les bouleversements du quotidien qu’implique la naissance d’un premier enfant). Il s’agissait presque d’un engagement de réciprocité pris lors des premières discussions sur notre projet d’apprentissage des techniques agro écologiques. Tu nous fais découvrir l’horticulture, et nous on te fait découvrir la voile. Il fallait que la demi-journée libre corresponde avec une météo propice à une navigation douce, car il était envisagé en outre que Paula se joigne à l’aventure, bien qu’elle ait un peu la trouille. En fait,  une simple petite sortie en mer avec lui -  avec ou sans Paula, pour qui nous sentions que cela n’avait pas la même importance -   nous aurait déjà comblés. Après plusieurs dates arrêtées puis décommandées, nous commencions à signaler à notre ami avec un peu plus d’insistance les journées favorables que le ciel offrait avec parcimonie. Il n’y en aurait pas un nombre infini d’ici au jour où nous reprendrions la mer vers le nord.

Ou bien sinon, même sans naviguer, il nous tenait à cœur de recevoir à bord Alejandro et Gerardo, les deux musiciens-chanteurs qui forment le cœur et le chœur du groupe Arcavocès, figure du canto popular uruguayen. Il s’agissait là d’une tâche inachevée, une invitation lancée il y a trois ans et que nous n’avions pas pu concrétiser (1). Trois ans plus tard nous nous sommes précipités à chacun de leurs concerts, au centre culturel, à la lagune, à la ville de Rocha comme les vrais fans que nous sommes et l’histoire de l’invitation a resurgit, une petite complicité. Mais avoir Gerardo et Alejandro disponibles en même temps ne s’est pas avéré facile non plus.

Il vint tout de même un jour où les plannings du vent, du soleil et des deux musiciens offraient une ouverture de quelques heures. Nous avions longuement réfléchi la veille aux possibilités de photos en imaginant un photographe à terre sur le quai et Skol qui passerait sous voiles à portée d’objectif mais ça ne marchait pas, avec le vent prévu, les voiles allaient masquer la scène de musique dans le cockpit. Tant pis pour la photo, au minimum on devrait pouvoir naviguer. Jusqu’à leur arrivée sur le quai, sourire aux lèvres, maté sous le bras et guitares dans le dos, on a redouté un empêchement de dernière minute, mais non. Ils sont venus. Les autorités portuaires nous ont accordé la permission de faire un petit tour sans paperasserie. Les voiles ont été hissées prudemment, bien réduites, pour limiter la gite avec la vigueur résiduelle du vent du matin, qui tardait à se calmer. Nos deux compères ont rapidement eu la barre et les manœuvres en main et se sont montrés curieux et appréciateurs. Rien de tel qu’un peu de lutte contre vent et courant pour comprendre la lenteur d’un voyage à la voile !

Quand il a fallu faire demi-tour pour rentrer avant la nuit, parce que ces messieurs avaient un concert le soir, le vent avait bien faibli, le bateau s’est retrouvé à plat, voiles débordées dégageant le cockpit et ils ont eu envie de faire de la musique. Et nous avons estimé que les guitares ne seraient pas exposées à un risque déraisonnable. Encore une fois j’ignore s’ils voulaient nous faire plaisir ou se faire plaisir, ou s’ils avaient vraiment besoin de répéter un peu, mais la perfection du moment, des conditions, de l’humeur de tout le monde, a rendu possible le premier concert en mer de notre vie à tous les quatre. Certes, en plus des soirées intimistes où Ariel sort la guitare et chante son répertoire historique aussi bien que les morceaux plus récents qu’il a glané en chemin et dont il a fait ses propres version, le cockpit et le carré de Skol ont déjà fait fonction de scène musicale pour de multiples concerts privés. Le dernier en date seulement quelques jours auparavant, d’ailleurs. Leur ami Ezequiel, lui aussi paysan et musicien, nous avait chanté, entre autres, sa version personnelle d’El Manifesto du chilien Victor Jara. Les chants anti-dictature circulent encore dans les milieux rebelles de tous les pays d’Amérique Latine, comme un répertoire partagé construit sur une tragédie semblable (2). Pour en revenir à notre sujet, il s’agissait donc bien du premier concert donné à notre bord pendant une navigation, et sous voiles en plus ! Contrairement aux apparences, l’acoustique en mer s’est avérée assez bonne, avec le vent faible. Le bercement de la houle s’ingéniait à rester en cadence, la complicité visible de ces frères de musique de plus de dix-huit années réjouissait le cœur, la musique était bonne, évidemment. Je crois qu’on a tous attrapé des crampes dans les zygomatiques et de la lumière dans les yeux. A quand la tournée en Europe ?  

 

1. Ariel les avait découverts en concert à La Fragata pendant que je prolongeais un séjour en France, et il avait tout de suite apprécié leur chant poétique et engagé. Je les avais écoutés à mon tour en revenant de France et m’étais entichée moi aussi de leur magnifique duo de voix et guitares. A tel point que lors de notre second séjour en Uruguay, Ariel avait concocté avec la complicité de nos amis Maggi et Christian une soirée concert spéciale pour fêter mes cinquante ans. Surprise magnifique. Nous leur avons fait savoir que leur musique et leurs paroles nous touchaient et obtenu qu’ils nous envoient les paroles de leurs chansons, qui, depuis, nous accompagnent dans nos navigations et nous ont beaucoup aidés dans notre apprentissage de l’espagnol. Mais notre lien avec eux n’était pas encore assez proche et puis nous étions occupés par les préparatifs du bateau pour le grand sud. Alors nous avions quitté le pays, laissant l’invitation ouverte.
2. La poésie des chants protestataires d’Amérique Latine est très subtile, un héritage des années de censure des gouvernements militaires, héritage d’écriture qui perdure encore aujourd’hui.

 

Gueules de Gauchos

Le virus a repris mon homme lors d’une fête à l’intérieur des terres, une de ces fêtes où les paysans se retrouvent pour partager un asado al cuero, une vache cuite entière à feu lent pendant des heures avec sa peau et ses poils ! Les musiciens défilent sur la scène tout l’après-midi, reprenant les airs traditionnels uruguayens et les adultes et adolescents s’endimanchent pour pratiquer les danses de leurs grands-parents. Je parlais du virus de la photographie de « gueules ». Tant mieux ! Il aurait été dommage qu’on reparte de ce pays sans une bonne collection de portraits de buveurs de maté ! (1)

Le pantalon bouffant du costume de danse du gaucho uruguayen n’est pas le modèle le plus ancien. La petite histoire raconte qu’un jour a fait escale à Montevideo un bateau chargé de marchandises en provenance de Turquie, dont notamment un lot de pantalons amples qui fit fureur, au point que la coupe ample finit par supplanter l’originale, plus ajustée, celle que nous avons vue en argentine. Le béret, lui, a un côté furieusement basque. Est-ce un hasard ou le témoignage de l’influence de la culture basque en Amérique Latine ?

Les robes des dames annoncent déjà que la danse traditionnelle sera un peu guindée, un peu surannée, la principale touche de fantaisie chorégraphique étant le pas de danse des hommes à un moment particulier, une sorte de martellement du sol avec les talons, dos droit, poitrine gonflée et regard à l’horizon, pendant que la partenaire fait tournoyer sa robe. La virtuosité des hommes s’exerçait autrefois à faire voler la terre battue de l’estancia.  De nos jours les talons des bottes de cuir s’appliquent à faire résonner le parquet de la piste de danse (2).

Ce folklore rural enraciné dans la vieille Europe contraste avec celui des tambours et danses bien plus mouvementées de l’arrière train qui forment la pratique plus urbaine et plus rebelle du candombé . Gustavo évoquait avec le plus grand sérieux le « sang noir » des uruguayens, pour nommer cet héritage des peuples esclaves qui se pratique dans les rues. Les deux folklores paraissent s’ignorer l’un l’autre, peut-être même se méprisent-ils, chacun se pensant la « vraie » tradition du peuple uruguayen. (3)

 

1. Toutes les galeries de « gueules » sont affichées en colonne à gauche de l’écran pour ceux qui lisent le blog en ligne.
2. A une autre occasion, j’ai éprouvé une joie coquine à voir mon homme se livrer un peu malgré lui mais néanmoins avec dignité à cet exercice masculin pendant que je virevoltais moi-même devant lui en tenant les bords imaginaires de ma robe et pouffant de rire.
3. Les véritables peuples indigènes de ces terres, les charruas et les chanas, ont complétement disparu.

Cesteria Kawésqar

En quittant le Canal Beagle, j'emportais une dernière botte de joncs magnifiques. Ils ont été tressés, jusqu'au dernier brin, en chemin. Le climat de la Patagonie argentine, que nous remontions du sud au nord, étant trop sec pour ces plantes de terrain humide, je n'en trouvais plus. J'ai rongé mon frein pendant des mois, en espérant que mes mains n'oublient pas. En arrivant à La Paloma, je fondais de grands espoirs sur mes souvenirs de l'immense lagune à quelques kilomètres de distance, sur les rives de laquelle, peut-être, une espèce de jonc pousserait. Bingo ! Au fil de mes cueillettes et essais, ce sont cinq types de jonc que j'ai rencontrés, chacun avec ses propriétés particulières, dont trois variétés compatibles avec la technique kawésqar. Bien qu'aucun ne soit aussi coopérant que le junquillo chilien, mes doigts ont vite retrouvé comment accompagner l'aplatissement de la fibre lorsqu'elle doit se courber en boucle serrée pour former ce nœud de vannerie spécifique des peuples du sud du Chili (1). Joie intime.

Alors a commencé un autre tressage, un tricotage de liens humains, avec des femmes principalement. Celles à qui j'avais envie de transmettre ce savoir-faire ancestral, mais qui ont finalement décliné l'offre. Celles à qui je ne songeais pas et qui ont demandé à voir, à apprendre, le réseau social ayant diffusé quelques photos de mes œuvres. Une bonne quinzaine de femmes sont venues au fils des dix ateliers de vannerie ancestrale (2) que j'ai animés, au Centre Culturel, au Musée, dans un atelier d'artiste. Seuls deux hommes se sont intéressés, mais sans insister. Moments conviviaux et studieux, légers et attentionnés. Partage d'une forme de profondeur. L'une évoque la tranquillité que lui apporte la gestuelle du tressage, une autre a retrouvé depuis quelques jours le doux souvenir de sa grand-mère tressant l'osier quand elle-même était petite. Ana la chilienne, intriguée de cette pratique qui vient d'une partie de son pays qu'elle connait mal (3), a fait des recherches sur internet entre deux séances et débusqué des petites vidéos sur les kawésqar, qu'elle partage avec les autres participantes.

Ariel était partagé, entre la joie de me voir faire perdurer cet artisanat précieux et des interrogations: il se demandait si c'était une bonne idée de le diffuser entre des mains inconnues, qui pourraient ne pas en respecter l'origine, l'esprit. Il imaginait parfois le pire, la production intensive d'une marchandise sans âme, vendue aux estivants qui grouillent ici à la belle saison! J'ai donc pris soin d'appeler Gabriela pour l'informer et recueillir sa réaction avant le premier atelier. Si elle avait montré de la mauvaise humeur, je ne serai pas allée plus loin que cette première session, ce qui ne portait pas à conséquence, mais au contraire, elle a montré une grande joie à l'idée que je transmette à mon tour à d'autres femmes ce qu'elle et sa fille m'avaient offert.

 

Au long des rencontres hebdomadaires, j'ai cherché comment communiquer le goût pour l'aventure complète, de la cueillette à l'objet en passant par le suivi du murissement du jonc et les différentes étapes de tressage (4). J'évoquais régulièrement les habitudes des kawésqar pour expliquer les choses. Et petit à petit, au fil des abandons, en voyant les femmes venir une fois et renoncer plus ou moins rapidement, j'ai compris. J'ai compris qu'il n'est pas donné à tout le monde d'intégrer cette pratique dans sa vie quotidienne. J'ai compris la chance que j'avais eue de rencontrer Gabriela et Maria-Isabel alors que mon temps avait du temps, le temps pour cueillir à chaque promenade si le cœur m'en disait, le temps pour attendre, le temps pour me mettre au travail justement quand le jonc est prêt et enchainer les heures de tressage sans compter pour finir un panier avec une même cueillette.

Des quinze à vingt paires de mains qui ont tenté l'aventure, seules deux ont persisté jusqu'à l'autonomie. Marina et Sonia sont amies, ce qui les aidera à se soutenir l'une l'autre dans la suite de leur apprentissage, car il est encore loin le temps où les formes de leurs paniers auront la régularité que seule procure l'expérience. Je m'en réjouis car j'ai fait un pari avec le cosmos, le pari que cette tradition va s'implanter ici ou plutôt, probablement, se réimplanter. Je n'imagine pas qu'il n'y ait pas eu, ici même dans les temps reculés, des tribus indigènes aujourd'hui disparues qui maitrisaient cet art, qui tiraient profit de cette ressource naturelle pour fabriquer des objets utilitaires. Et mon homme et moi sommes enchantés que notre propre nomadisme puisse avoir été, peut-être, le véhicule d'un tel regain. Mes deux élèves sont conscientes que j'espère cela d'elles : qu'elles continuent dans la durée et soient à leur tour, plus tard, la source à laquelle iront puiser celles – et ceux -qui n'ont pas pu se rendre disponibles cet hiver, mais qui en ont vraiment envie (5).

Au contact du groupe des artistes et sur les suggestions d'Ariel, ma propre pratique s'est élargie. Une nouvelle série de formes et d'objets sont sortis de mes mains, un chapeau sur mesure pour mon homme, un poisson volant pour l'anniversaire d'une amie, un petit bateau qui ne flotte malheureusement pas, quelques pièces minuscules formées avec les joncs les plus fins et souples finiront sans doute en bijoux. Est né presque par hasard un autre type de tressage, plus aérien, inspiré des paniers à coquillages du peuple Yagan. J'ai aussi poussé plus loin l'exercice de fabriquer des paniers de grande taille. Je pouvais me le permettre tant que je promettais à Ariel de les offrir ici en Uruguay avant notre départ, car la limite de sa tolérance sur l'espace occupé par mes créations a été atteinte depuis longtemps ! La tenue de cette promesse va m'être difficile tant je me suis attachée à certains d'entre eux mais les destinataires soigneusement choisis de mes cadeaux sont tous ravis.

 

 

1. La vannerie des Kawésqar et des Yagan est basée sur un nœud si serré que seul un jonc très flexible et bien aplatit permet de le réaliser.
2. Cette jolie dénomination n'est pas de moi, mais de Cecilia, qui a organisé les premiers ateliers et a étiqueté le groupe watsapp « cesteria ancestral ».
3. Peu de Chiliens connaissent bien le sud de leur pays, si éloigné des centres urbains, au climat si hostile et à la géographie si inaccessible.
4. Selon le milieu dans lequel croit la plante (sol, exposition au vent et au soleil) les caractéristiques de la fibre changent : finesse, souplesse, couleur. Par ailleurs, le processus de murissement du jonc, une sorte de semi-séchage, est difficile à maitriser avec l'hygrométrie changeante de l'air uruguayen (comparé à l'humidité permanente dans les canaux), comme j'ai pu le constater au fil des semaines. Il y avait même des différences notables de vitesse de séchage entre les maisons des apprenties et l'habitacle de Skol. Personne ne mesure combien j'ai dû jongler avec les cueillettes et le suivi du séchage pour arriver chaque mercredi avec un jonc mur pour le tressage, en quantité suffisante pour ces dames !
5. Je leur ai fait promettre de continuer à parler de Gabriela et des kawésqar quand les gens les interpelleront à propos des récipients et plateaux dans lesquelles elles comptent présenter leurs farines bio et pâtisseries maison au marché hebdomadaire et quand les clients demanderont à acheter le panier lui-même, ce qui finira bien par arriver, mais bien plus doucement que nous redoutions au début.

36° Sud - 56° Ouest : Farewell Argentina

Ariel sifflote en marchant sur le pont. J'entends le sifflement mais je ne reconnais pas la mélodie, les bruits du bateau qui marche à bonne vitesse me gênent. Mais c'est agréable tout de même. Signe de bonne humeur. Lorsqu'il rentre dans l'habitacle avec à la main le pavillon de l'argentine qu'il vient d'affaler de la mâture, je reconnais l'air et comprends les paroles en même temps que je les devine. Farewell, Angelina sur un air de Bob Dylan, immortalisé par Joan Baez. Le ciel change de couleur, il est temps de partir dit la chanson que je fredonne à l'unisson. Comme à son habitude, le chanteur du bord improvise des paroles encore plus adaptées à notre situation. Elles évoquent la déception qu'il éprouve vis à vis de ce que nous avons vécu en Argentine, après deux ans de Patagonie Chilienne (1) et sa satisfaction de s'en éloigner maintenant.

Nous faisons cap au nord-est pour une traversée du Rio de La Plata à son embouchure. Plus loin dans cette direction, il y a l'Europe mais ce n'est pas pour tout de suite. Nous allons d'abord faire escale en Uruguay quelques semaines. Un temps pour revoir nos amis de La Paloma, qui nous attendent impatiemment depuis que nous avons annoncé notre sortie des canaux chiliens. Un temps pour nous synchroniser avec la règle brésilienne sur les visas de tourisme et avec les prochaines saisons des cyclones de l'Atlantique équatorial et des tempêtes d'hiver dans l'Atlantique nord (2). Foutus visas à durée limitée. Depuis que nous avons quitté l'espace Schengen en mai 2014 notre temps est sous la contrainte permanente des quatre-vingt-dix jours au bout desquels il faut accomplir une formalité payante de prorogation ou bien sortir du pays. Le visa du Sénégal était très couteux au départ et au renouvellement, L'Uruguay, l'Argentine et le Chili tolèrent qu'on ne sorte du pays que pour quelques minutes, juste pour remettre à zéro le compteur des trois mois, mais la frontière n'est pas toujours proche. Entre le budget (3) consacré à ces hypocrisies et les adaptations pas toujours agréables du planning de voyage, l'idyllique totale liberté que procure la vie en voilier se trouve bien désenchantée.

Au Brésil, le visa ne coûte rien, ne peut pas être prorogé et la sortie du pays doit durer au moins trois mois, ce qui pourrait sembler moins hypocrite mais ne l'est finalement pas, à cause de la taille du pays, qui oblige la plupart des voiliers à commencer ou achever leur séjour brésilien dans l'illégalité. Trois mois ne suffisent généralement pas. Nous n'y échapperons pas, nous non plus, et tenterons de différer notre déclaration d'entrée autant que possible. L'Argentine nous a d'ailleurs procuré involontairement une belle occasion de poursuivre le rodage de nos nerfs à la situation de touriste en infraction, que nous avons déjà expérimentée en Uruguay sans conséquences pénibles et au Chili avec un peu plus de désagréments.

 

 

Nous avions pourtant la ferme intention de nous conformer à la règle argentine, mais la règle, elle, n'a pas voulu de nous. D'abord le tarif de prorogation avait triplé le matin même du jour où nous avons pris le « colectivo » pour nous rendre à Mar Del Plata et nous n'avions du coup pas assez de liquide sur nous, la réserve étant restée à bord, à deux heures de route en arrière (4). En outre, le fonctionnaire du ministère nous a avoué son incapacité à nous trouver dans sa machine. Selon saint-ordi, nous n'étions jamais entrés en Argentine, malgré le beau tampon officiel bien net apposé sur nos passeports à Puerto Deseado. Or, selon saint-ordi toujours, la formalité de prorogation ne peut s'exécuter que dans les dix derniers des quatre-vingt-dix jours. Et, selon saint-ordi encore une fois, il n'existe pas de procédure pour saisir une entrée « a posteriori ». Nous allions nous retrouver à la fois obligés de proroger (selon le tampon) et dans l'impossibilité de le faire (à cause des procédures informatiques). Le pauvre fonctionnaire était tout embêté. Alors, quand nous avons lu dans ses yeux hagards les complications à venir, nous nous sommes consultés du regard et avons très vite trouvé un accord silencieux. Pas question de nous exposer de nouveau à des procédures punitives, car notre bonne foi n'ayant pas été entendue au Chili, que faudrait-il attendre de son voisin ? J'ai doucement mais fermement retiré nos passeports des mains du monsieur qui hésitait à nous les rendre et nous avons déclaré à voix haute notre intention de quitter le pays rapidement. Bien sûr c'était un mensonge, nous n'étions pas prêts, les shadocks avaient encore du pain sur la planche. De retour à Necochea où Skol et sa liste de fuites et travaux nous attendaient, nous avons proféré d'autres mensonges, déclarant à la ronde que notre formalité était accomplie et que tout allait bien. Puis quelques semaines plus tard, il a bien fallu mentir encore pour partir sans passer par la case « Prefectura Naval »(5), mais en payant tout de même la note du Yacht-Club. Sans dire au-revoir à tout le monde de peur que quelqu'un nous dénonce maladroitement ou volontairement mais en saluant tout de même proprement les quelques personnages auxquels nous nous étions attachés.

Tout cela est maintenant derrière nous, nous respirons plus librement. Les froides nuits de l'hiver semblent interminables. Le rythme de la navigation hauturière des hautes latitudes nous reprend. Les huit-trois, la cadence prenante des quarts qui s'enchainent, nous laissant trop en manque de sommeil pour faire autre chose que veiller, manœuvrer les voiles, manger, dormir. Autant pour l'idyllique liberté ! Mais c'est moins dur que les deux dernières fois. Même si l'hiver est plus engagé, le froid est un peu moins intense à ces latitudes et les changements de conditions de vent moins brutales. Ça se sent, nous avons bien quitté les quarantièmes rugissants même si les nuages de Magellan sont encore visibles dans le ciel derrière nous, attirant notre regard autant que le sillage tracé par Skol de nuit dans les eaux photo-luminescentes.  Nous userons encore amplement du quatrième ris sous les vents forts et pour réguler autant que faire se peut l'horaire d'arrivée à La Paloma. Entre l'aube et le crépuscule, par exemple?  Nous nous réjouissons de retrouver bientôt la chouette ambiance Uruguayenne! 

 

 

 

 

 

1. Peut-être mon homme rêvait-il, envers et contre toute probabilité, que la société Argentine sortirait en trois ans de son amertume endémique et de sa passivité politique ...
   
2. Saisons entre lesquelles il reste une fenêtre de quelques mois pour travers leurs zones d'évolution statistique entre le nordeste Brésilien et l'archipel des Açores.
3. Un rapide calcul des frais de visa et voyages exclusivement motivés par les visas porte à un euro par jour et par personne le simple droit de séjour au Sénégal à partir du premier jour, au Chili et en argentine au-delà des trois premiers mois.
4. Les conditions pratiquées par les banques argentines pour les retraits bancaires sont si abusives (limitation ridicule du retrait quotidien et tarifs exorbitants) que nous avons décidé de ne plus y avoir recours.
5. Car pour toute navigation dans les eaux de ces gais pays ex-militarisés et dotés d'un zeste résiduel de compulsion au contrôle, il faut un « zarpe », un document de l'Armée de Mer. L'Armada n'a rien à voir avec les services de Migration, mais nous savons bien que l'agent administratif en uniforme à qui nous présenterons notre requête ne manquera pas de demander à voir nos passeports, pour s'assurer que nous partons en règle.

 

 

 

 

Dingue de voile

En France, un club de voile est une association constituée pour aider ses membres à pratiquer la voile. En Amérique Latine, le mot « club » l'emporte bien souvent sur le mot « voile », il est la plupart du temps d'abord un lieu où les membres passent leur temps de loisir. Dans les yacht-club les plus huppés, auxquels on n'accède qu'en payant une cotisation de niveau ségrégatif, on trouve une piscine, des tennis, un restaurant de qualité et accessoirement quelques pontons ou bouées où un nombre réduit de membres entretient à grand frais de jolis voiliers de caractère sachant bien mieux naviguer que leurs propriétaires et qui serviront à départager les membres en sous-classes de niveau de richesse distincts bien plus qu'en catégories navigantes ou non-navigantes. Ce sont parfois les membres non-propriétaires, voire les non-membres inscrits au cours d'initiation à la voile qui naviguent le plus. Les autres bavardent, socialisent entre amis, tapent le carton, racontent des histoires. Tout cela dans un espace protégé des intrusions des classes sociales moins favorisées (1). Ici se racontent en particulier les aventures de Vito Dumas, parrain du yacht club, grand héro argentin de la navigation à voile en solitaire autour du monde, premier cap-hornier de cette catégorie au cours d'un tour des quarantièmes rugissants de haute mémoire. Il est intéressant de noter que ce navigateur autodidacte et audacieux, bien qu'un peu fou-dingue à mes yeux, fut victime d'une mauvaise réputation fabriquée par les yachtmen huppés de Buenos Aires, vexés de sa piètre apparence contrastant avec sa réussite lors de sa première grande navigation de la France à l'Argentine. Ce premier succès lui aurai valu de voler la vedette à quelques honorés membres du Yacht Club Argentino, arrivés eux-mêmes également à Buenos Aires en provenance de France, mais en équipage et quelques jours plus tard, si j'ai bien compris l'histoire. 

Alvaro, pourtant cartographe terrestre de métier, était juste en train de tirer des bords à la sortie de la rade, sur un petit habitable un peu vieillot mais toujours vaillant, lorsque nous sommes arrivés du large, au terme de dix jours de navigation musclée. Il était encore en train de naviguer en rade lorsque nous sommes repartis deux mois plus tard, très ému de nous accompagner ainsi vers le nord après nous avoir accueillis en provenance du grand sud. Entretemps, nous l'avons vu sortir à la voile deux à trois fois par semaine, c'est dire s'il est accro. Connu comme le loup blanc dans les yacht-clubs de la côte, ce doit être le type qui navigue le plus souvent à la voile de toute l'Argentine. Contrairement à Vito Dumas, qui ne naviguait pas souvent mais à chaque fois fort loin, Alvaro ne semble pas aimer beaucoup la haute mer et les voiliers de voyages, sur lesquels son goût pour l'optimisation constante de la vitesse trouve peu à s'assouvir, mais des petites virées dès que le soleil et le vent font mine de se mettre d'accord. Le Garuya est le bateau-école du club et il en dispose apparemment comme il veut. Il sort avec des élèves, par tous les temps pour bien enseigner, il sort avec des amis, surtout des amies quand il fait particulièrement beau et quand il n'y a personne de disponible, il sort tout seul et revient avec le sourire élargi et les poumons remplis d'aise. Bien que nous n'ayons jamais accepté ses invitations à nous joindre à lui dans ces virées - Voyons, Alvaro, nous avons navigué tant de milles déjà cette année ! Propose-nous plutôt une pizza au feu de bois ! - nous n'avons cessé de nous réjouir du spectacle de ses manœuvres parfaitement exécutées, jouant avec les sursauts du vent pour vaincre le courant de la rivière, s'amusant à virer de bord au dernier moment devant un obstacle ou un bateau au mouillage, sortant le spinnaker avec une aisance que nous n'atteindrons jamais en ce qui nous concerne, et au final, approchant du ponton ou de sa bouée en douceur, contrôlant son erre par un affalage des voiles soigneusement minuté. Tout à la voile. Le petit hors-bord qui s'accroche d'habitude sur une chaise à l'arrière est relégué à terre. Il n'en veut pas, même pour aller voir les baleines. Meilleur sans moteur pour le plaisir, meilleur sans moteur pour l'enseignement, dit-il. Et quand vraiment le vent est en mode « ni un pedo » (pas un pet), il sort encore sur l'eau, à l'aviron !

A terre aussi, ce jeune ado de 57 ans est encore passionné de voile, tout feu tout flamme. Il raconte les navigations ordinaires ou exceptionnelles de sa vie avec jubilation et un talent de conteur indéniable. Son récit d'un pampero furieux qu'il a affronté ici même avec deux de ses amis à l'âge de 14 ans sonne encore dans sa bouche comme si c'était hier. Le vent du nord, suivi d'un calme soudain, puis d'une nuée d'insectes, tous les détails y sont. Le brusque déchainement des rafales du sud-ouest qui prend le jeune équipage par surprise dans une tourmente extrême et les pousse à la côte mais heureusement, le pampero ne dure généralement que quelques dizaines de minutes, ouf. Comme si c'était hier, sauf qu'il conclut d'un nostalgique commentaire sur le changement climatique qui fait qu'on n'en voit plus, des pamperos comme ça. Alvaro passe aussi beaucoup de temps à pester à l'envie contre les autorités maritimes Argentines qui n'y comprennent rien en voile et modifient les règlements d'équipement de sécurité en dépit du bon sens. Mais il anime surtout chaque jeudi soir une causerie (2) ouverte à tous publics dans laquelle il dispense un savoir impressionnant sur l'utilisation optimale de la ressource vent, les manœuvres et le réglage des voiles, les techniques de barre fine dans les vagues, tout pour la glisse et la vitesse. Nous allions régulièrement l'écouter, pour nous régaler de sa maestria au tableau blanc et partager ce moment rituel du club. Et, même si la navigation de régate n'est pas notre style, nous avons appris une ou deux choses utiles, voyez-vous.

 

 

 

1. Le Club Vito Dumas tente de déroger à ce schéma en évitant le tennis, la piscine et la salle de sport, mais dispose tout de même d'un club-house et de quelques piliers de bar navigant peu et parlant beaucoup. Au lieu d'un restaurant, il met à disposition des membres et visiteurs deux cheminés dans lesquelles faire cuire pizza, empanadas ou grillades, dont nous profiterons amplement. Cependant, le prix facturé aux étrangers pour concéder l'usage d'une simple bouée dans la rivière reflète bien l'idée d'un « entre-soi » réservé aux classes sociales aisées, car il ne s'agirait pas que des voyageurs impécunieux prolongent leur séjour trop longtemps et la manière dont l'accès au petit ponton nous a été restreint subitement révèle sans doute le brin d'agacement que certains membres ont ressenti à voir notre baroudeur au look extérieur un peu bohème défigurer la vue devant la terrasse.
2. Causerie qu'il a dédiée un soir aux navigateurs français et où nous avons répondu aux questions des curieux sur les performances d'un bateau de voyage, l'arrivée dans un port inconnu, le mal de mer, les quarts de nuit, l'autonomie, le régulateur d'allure et les récits de nos pires tempêtes.

La photo impossible

Troisième et dernier séjour à Puerto Eden.  Le dernier avant de longues années si même nous revenons un jour (1).  Petit à petit l'idée de photographier Gabriela, la doyenne des kawésqar, commence à nous travailler. Notre résolution initiale de nous en abstenir avait tenu merveilleusement pendant les trois semaines du premier séjour, en mai 2016. Une manière d'affirmer notre différence par rapport aux autres visiteurs, touristes, journalistes, cinéastes, anthropologues qui, sans doute, cherchent tous à emporter une photo comme souvenir, comme preuve de leur rencontre, comme document à publier. Nous, nous cherchions juste à rencontrer, faire connaissance, partager quelques bons moments. Il est probable que cette abstinence a été remarquée et appréciée et j'espère que nous n'avons pas trop déçu d'avoir finalement cédé à la tentation. Entretemps, les choses avaient pris forme entre nous, de sorte que la confusion avec « les autres » n'était plus possible. Elle l'a dit elle-même dans les derniers jours, après un éclat de rire de plus, sa main caressant la mienne, « jamais je n'ai rencontré des gens comme vous, jamais je ne vous oublierai ». Nous non plus.

La règle d'abstinence a été respectée par la force des choses lors de notre second séjour, en mars 2017, car la présence de Gabriela a alors été si courte que nous n'avons pas eu le temps de nous poser la question. C'est avec Maria-Isabel que les photos ont été envisagées et prises, mais uniquement pendant notre promenade à la voile. Il semblait naturel de vouloir garder et lui offrir des images d'elle à la barre de Skol. Rien d'autre. Elle était d'accord. Nous n'avons pas été très satisfaits du résultat, qui ne rendait pas hommage à sa personnalité ni à la magie du moment.

Malgré cet avertissement, le démon du souvenir à capturer nous a repris huit mois plus tard, discrètement, au fil des jours. L'envie bien illusoire, nous allions le découvrir, de saisir la magnificence de son visage aux traits caractéristiques, le reflet de son regard amusé aux blagues d'Ariel, ou son geste ancestral de tressage des petits paniers. Ou bien la tête dans les nuages de Raùl un jour de mauvais temps (2), lorsque l'inaction s'impose sans gêner le moins du monde. Raùl que nous avons enfin vu sortir de son silence (3) pour communiquer avec nous. Avec Ariel, surtout, des échanges d'hommes bien sûr. Il faut dire que le petit cadeau que nous avions prévu spécialement pour lui l'a surpris et touché. Et le fait qu'Ariel ne renonce pas facilement à entrer en contact, même quand c'est difficile. « Tu ne me comprends pas », disait parfois Raùl avec un sourire, face aux errances de la discussion, lorsque mon homme ne parvenait pas à surfer avec assez d'à-propos sur une compréhension imparfaite de son élocution. Peu importait. Quelque chose passait, une complicité, une blague, un souvenir. « Je suis un homme des canaux, moi » répondait Raùl à l'évocation par Ariel des joies de notre exploration du Fallokstay. J'aurais bien aimé avoir un appareil photo magique pour saisir ces bribes de lien, ténues, fugaces entre deux hommes qui se savaient si différents.

 

 

Non seulement notre désir de portrait était illusoire, mais en plus il n'était pas si puissant que ça, juste une vague idée qui flotte dans l'air. Alors, on demande la permission de prendre des photos ou pas ? Si bien que la plupart du temps, l'appareil photo est oublié au bateau. Quand il est là, c'est le moment qui n'est pas propice. On ne peut pas faire ce genre de demande au plein cœur d'une émotion partagée. Il aurait été possible d'y songer pendant les leçons de vannerie que je suis allée prendre auprès des deux femmes, l'une après l'autre, chacune m'accompagnant sur une étape technique. Mais Ariel ne m'avait pas accompagné ce jour-là. Les jours passaient et nous n'avions toujours pas pris la moindre image. Tant pis ? Une photo de groupe un jour de repas en commun serait un peu trop banale, non ? Et le jour du repas en question (4), les récits de Maria-Isabel sur sa jeunesse activiste à Santiago pendant les dernières années de la dictature nous font tout oublier, bien sûr. Alors quoi ? 

Je me suis jetée à l'eau le jour du ferry, jour où ils vendent leur artisanat au débarcadère. Bien sûr qu'ils m'ont donné chacun la permission de prendre ma photo, mais émue par l'enjeu, troublée, je n'ai pas pris le temps de choisir mon angle, en fonction de la lumière, pour restituer la dignité absolue de leur attitude. Photo médiocre. J'aurai dû en outre photographier la scène d'en face, les Edeninos non-indigènes qui, ayant copié leur vannerie, la vendent également, en laissant entendre à des touristes ignorants qu'elle est « indigène ». Présentoirs mal fichus et croulant d'objets tressés à l'envers (5), transpirant l'envie de vendre « plus », au détriment bien sûr des indigènes. En deux photos champ-contre-champ j'aurai ainsi montré un fait social cruel, un pillage de plus, un dommage de plus fait à un peuple indigène par le comportement irresponsable, irréfléchi, de quelques « blancs » qu'aucune tradition familiale ni aucun programme d'éducation digne de ce nom ne prépare à respecter vraiment les « originaires ». « Ils ont leur culture, qu'ils nous laissent la nôtre, c'est tout ce qu'il nous reste » protestait Gabriela avec véhémence dans l'intimité, évoquant également ses prises de paroles dans les colloques sur la place des indigènes au Chili. Ils sont les derniers, tout leur a déjà été pris, et ils ne peuvent pas vendre tranquillement leur artisanat millénaire. « A mi, me da la rabia » (moi ça me fait enrager) a dit Maria-Isabel. Elle ne se satisfaisait pas de la manifestation de tristesse d'Ariel. Elle avait raison, bien sûr, la tristesse est un sentiment trop faible. La discussion s'est poursuivie sur les relations qu'entretenaient, il y a trente ou quarante ans, les parents de Gabriela et les parents des actuels Edeninos tresseurs de faux paniers indigènes. « C'étaient de bonnes personnes, leurs parents ? » demandait la fille à sa mère, qui convoquait alors ses souvenirs autant pour elle que pour nous (6). Vous verriez comment l'intrusion d'un objectif photographique à ce moment-là, vous ?

 

 

Après mon échec de la scène du ferry, c'est Ariel qui s'est risqué à demander une permission. Nous étions alors au coin du poêle, dans le minuscule baraquement qui servait de logement provisoire à Gabriela et Raùl pendant la réfection, ô combien nécessaire, de leur maison par les ouvriers envoyés par l'état. Le « campement » ainsi reconstitué avait un petit quelque chose des anciens campements nomades, mais Gabriela a bien souligné que la tente de peau d'autrefois était mieux étanche aux courants d'air que cette bicoque fuyarde. Nous étions elle et moi aussi proches que le jour où elle m'avait donné sa leçon improvisée de vannerie, et d'ailleurs ses mains étaient encore affairées à un nouveau panier, tandis que Raùl taillait de minuscules avirons pour les canoés miniatures semblables aux jouets de son enfance et qu'il poserait sur la nappe blanche au prochain débarquement de touristes. C'était un moment de gaieté simple, nous venions apporter un assortiment de fruits et légumes frais en cadeau de voisinage et nous renseigner sur la date toute proche du réaménagement dans la maison rénovée. La situation était enfin propice, je me réjouissais de l'initiative de mon homme, rêvant déjà d'une belle image de chacun d'eux penché sur son ouvrage. Mais le croirez-vous ? Cette femme est protégée par les petits génies de la photo : ces images sont floues! La lumière était insuffisante et le cadreur trop fébrile, sans doute.

Nous avions ainsi brûlé chacun une « permission d'image » et aucune envie, ni l'un ni l'autre, d'y revenir. Laissons l'appareil dans son étui désormais, car voici venu le temps des au-revoirs. Un dernier diner qui se transforme en joyeuse pendaison de crémaillère, avec décrassage des étagères avant remise en place, transport de table chaises et vaisselle sous la pluie pour accueillir les convives et moultes félicitations pour la transformation de l'espace que l'abattage d'une cloison a permis. La finition très approximative de certaines opérations aurait été disgracieuse de toutes façons sur la pellicule. Le petit panier que j'avais achevé seule a été examiné et validé comme travail de débutante, et j'ai reçu maints encouragements à récolter des brassées de joncs pendant nos prochaines navigations et à tresser pendant la traversée de l'océan pour ne pas perdre la main et transmettre à mes petits-enfants, plus tard. Ariel s'est surpassé aux fourneaux, malgré la précarité de la situation, dans une cuisine amputée de la moitié de son équipement, pas encore déballé, et sur un feu à bois. Tout le monde a redemandé de ses spaghettis à la sauce saumon-crabe d'un raffinement extrême. Personne n'aurait été assez rapide pour saisir d'un clic la lueur de gourmandise reconnaissante dont Raùl a honoré la proposition d'une seconde assiette.

Au moment des adieux, avant de nous retirer, nous nous sommes spontanément agenouillés chacun à son tour auprès de chacune des deux femmes pour leur prendre la main et échanger quelques murmures intimes. Déclarations d'amour, privilège d'avoir vécu tous ces moments, gratitude pour les sagesses transmises et les cadeaux immatériels inestimables, vœux de bonne santé et de bonheurs pour l'avenir. Qui aurait pu faire une photo décente de ces instants-là, on avait tous une larme à l'œil ? (7)

 

 

 

 

 

1. Ariel prend des notes sur les détours qu'il aimerait faire « la prochaine fois ». Moi, je me contente de me gaver de ces splendeurs, sans projet de revenir.
   
2. Il y en a eu tant qu'on n'a pas réussi à dégager une occasion de sortir à la voile avec elle.
3. Les deux femmes que nous connaissons sont loquaces, les trois hommes beaucoup moins. 
4. Dernier bocal de marlin atlantique, associé à un bocal de thon élégant du pacifique, le tout accompagné de petites patates de chiloé.
5. Le sens de tressage se voit sur l'objet fini, ce qui permet presque, pour un œil averti, de distinguer un vrai d'un faux. Maria-Isabel a beaucoup insisté sur ce point dans son enseignement, pour s'assurer que moi, je tresserai dans le bon sens. L'erreur de sens vient de l'un des non-indigènes qui, après avoir appris d'une kawésqar ne s'est pas rendu compte de son inversion, a longuement pratiqué ainsi, puis a transmis à d'autres, avec cette erreur. Il y a d'autres différences entre les originaux et les copies. La régularité du tressage, la qualité du jonc, les nuances de couleur, mais toutes ces différences subtiles ne peuvent être saisies par le touriste qui débarque du ferry pour deux heures de visite du village.
6. Cette question m'a semblé signifier qu'elles n'avaient pas beaucoup parlé de cela auparavant, si ancrées sont-elles dans le présent qu'il faut la visite d'étrangers curieux pour que ces souvenirs soient évoqués.
7. Les seules personnes qui avaient l'œil sec dans ces embrassades étaient Cecilia, l'amie de Maria-Isabel et sa fille Marion, venues partager notre dîner d'adieu. Le regard qu'elles ont posé sur notre manière de traiter les indigènes, le respect profond qui n'empêche pas l'humour, la déférence de nos adieux, m'a paru quelque peu étonné. Comme si elles découvraient à travers nous le « trésor humain vivant » qu'elles ont en permanence à leur portée.

Viva el presidente ?

Michèle Bachelet ayant accompli ses deux mandats, sa succession est ouverte. Le frère d'un ex-ministre de Pinochet aimerait bien revenir encore une fois à la tête du pays, qu'il a déjà dirigé de 2010 à 2014. A suivre sa campagne, à regarder ses spots télévisuels, on comprend qu'il se croit déjà victorieux, sans doute à cause des erreurs du second mandat de Bachelet, plus tout à fait à gauche et pas tout à fait maitresse de ses réflexes maternels face aux malversations de son fils. Nous avons parfois le cœur serré à cette idée. Cette idée d'un pays qui ne connait toujours pas sa propre histoire et continue à se laisser raconter des fables par son élite économique. N'avons-nous pas entendu un jeune homme, pourtant bien éduqué, nous expliquer que le Chili vivait une alternance régulière de régimes capitalistes et communistes ! Aucun historien ni politiste sérieux ne trouvera trace de communisme dans l'histoire récente du Chili, sauf peut-être fugacement sous Allende et encore, même en 1972, les militants communistes manifestaient bruyamment dans les rues pour que la politique s'infléchisse encore plus à gauche que ce que leur président parvenait à faire. Le seul bref épisode « communiste » de ce pays s'est achevé dans le sang très rapidement. Par la suite, personne n'a osé y revenir, même après le départ de Pinochet. D'ailleurs les verrous constitutionnels imposés par les élites alliées aux militaires avant de « rendre » le pays à la démocratie ne sont pas encore tous levés. Entre la stratégie du choc (1) déployée par l'ultra-libéralisme, l'apathie d'un peuple dépolitisé par dix-huit années d'étouffoir de la pensée et les obstacles institutionnels qui perdurent, c'est à peine si une vague social-démocratie impuissante à vraiment bousculer l'ordre établi parvient à prendre parfois les rênes des mains de la droite, alors qu'on me dise comment le communisme aurait pu venir au pouvoir !

Nous avons suivi la campagne électorale, d'une oreille curieuse. Il n'est pas facile de comprendre le paysage politique d'un pays dans lequel on ne séjourne que comme passants peu affectés par les orientations et changements de politiques. Quand on n'a ni problème d'emploi, ni problème de santé, qu'on n'est ni allocataire ni contribuable et qu'on n'a pas d'enfant à éduquer, comment se rendre compte de la réalité des choix de gouvernement ? En revanche, l'écoute distanciée des messages de campagne est édifiante. Qui a un projet pour l'ensemble du pays, qui propose des mesures par segment de population, qui parle de l'avenir, qui s'appuie sur le passé ? Un peu comme pendant la campagne présidentielle française, quand la distance physique et la coupure avec le battage médiatique se combinaient à notre attitude d'abstentionnistes délibérés pour nous empêcher de prendre trop à cœur les mensonges et les illusions, pour mieux les décoder. (2) Ayant suivi la campagne chilienne et nous trouvant par hasard à Puerto Eden le jour du premier tour, l'envie nous a pris de voir comment se passent les choses ailleurs qu'en France et nous avons "habilement manœuvré" pour nous faire introniser comme observateurs étrangers du vote et du dépouillement!

Le matériel de vote, consistant en trois liasses de bulletins numérotés (3) et un jeu complet d'enveloppes, a été livré à Puerto Eden - 80 inscrits - par un patrouilleur de l'Armada qui occupera pendant trois jours une place incongrue dans la rade. Amarré en T par son milieu au bout du quai de bois, il déborde tant et plus de chaque côté qu'il nous prive du précieux soleil du matin et qu'on se demande comment il va tenir aux vents de tempête. Une poignée de militaires de l'équipage stationnera à l'entrée de l'école convertie en bureau de vote pendant toute la durée des opérations, comme pour veiller au bon déroulement de la journée. On ne sait jamais, il pourrait y avoir une bousculade autour des urnes. Un tel déploiement de moyens pour le transport de quelques kilos de papier et plastique nous impressionne : est-ce que ça se passe aussi comme ça dans nos territoires français isolés ?

Pendant le dépouillement des voix des quarante votants du premier tour, le candidat Piñera domine, mais pas franchement. Ariel, s'étonne de l'existence même d'un vote progressiste dans ce petit village étrange qu'il avait imaginé plutôt conservateur. Au point de se demander si la venue récente d'un sous ministre quelconque apportant « enfin » la subvention longtemps promise pour la réhabilitation des maisons du village aurait influé sur les votes. De mon côté, je me surprends à espérer un bon score pour la « Béa » (Beatrice Sanchez), dont le message et l'attitude m'ont plu. Après tout, me dis-je, dans ce pays, on sait porter une femme au pouvoir. Alors pourquoi pas deux fois de suite ? Je passe donc les heures suivantes à l'auberge, devant l'écran qui égrène les résultats partiels les uns après les autres, jusqu'à perdre espoir. Ma favorite n'arrive que troisième à l'échelle du pays. Je ne réaliserai que le lendemain, à travers un échange avec notre ami Lautaro, resté à Chiloé, qu'elle a réalisé un petit exploit, tout de même. Son parti, le Frente Amplio, qui n'existait pas lors des précédentes élections a raflé 20 places de député sur les 80 du parlement ! De quoi faire bouger les lignes et peser sur le second tour (4).

 

 

1. L'expression « stratégie du choc » a été définie par Naomi Klein dans un livre qui porte ce titre. Les méthodes déployées dans le Chili des années 70 et 80, utilisé comme laboratoire d'expérimentation sociale sans protestation possible des cobayes sont minutieusement décrites.
2. Ici, au moins, nous nous retrouvons dans une logique droite/gauche familière, point de Péronisme, cet espèce de populisme multifacettes incompréhensible qui occupe une partie de la scène politique en Argentine.
3. Système anti-fraude : les bulletins comportent la liste de tous les candidats. L'électeur se retire dans l'isoloir pour cocher le candidat de son choix d'un coup de stylo, plier son bulletin et le sceller. Le numéro unique du bulletin, qui dépasse après pliage, est détaché avant introduction dans l'urne et conservé à des fins de recomptage.
4. Second tour qui aura lieu quelques jours après notre arrivé à l'escale suivante Puerto Natales (d'où nous publions cette note). Les Chiliens éliront finalement Piñera, à notre grande surprise et profonde déception.
   

Les envahisseurs

Nous voici de nouveau à Puerto Eden ! Avant d'évoquer nos ultimes déambulations dans les labyrinthes au nord et au sud du Golfe des Peines, il reste quelques aspects de notre long séjour à Chiloé que nous avons envie de partager.

===============================================================================================

 

A l'origine, vivait dans l'ile de Chiloé une des ramifications du peuple Mapuche qu'on appelle Huiliche (1). Au 16^ème siècle arrivèrent les conquistadores prenant possession des terres et de leurs ressources au nom de la couronne espagnole. Au fil du 17^ème la règle fut, dans l'ile autant que sur le continent, l'esclavage pur et simple des indiens. Ceux qui avaient survécu aux massacres initiaux puis aux maladies, servaient de main d'œuvre gratuite, notamment dans les mines et l'exploitation du bois. Au 18^ème siècle, l'insularité du territoire fut accentuée du fait de la reconquête partielle des terres situées au nord de Chiloé par les Mapuches, seul peuple originaire assez nombreux et assez organisé pour entretenir une résistance armée contre le colonisateur (2). Cet isolement prononcé et prolongé, nous a-t-on raconté, permit que la cohabitation entre les deux peuples, l'originaire et l'envahisseur, prenne ici une tournure particulière, inconnue dans le reste du pays. A Chiloé, il semble que les alliances interraciales et la lutte conjointe contre la pauvreté aient progressivement métissé la population jusqu'à constituer une identité quasi-ethnique du « chilote » avec un type physique, un mode de vie paisible basé sur l'agriculture de subsistance, un folklore particulier, des légendes propres et des variations spécifiques de la langue mapuche. Lorsque le Chili a voulu se constituer en Etat au 19^ème siècle et prendre son indépendance par rapport à l'Espagne, Chiloé n'a pas suivi le mouvement immédiatement. Il s'en est fallu de quelques 8 années de plus avant que l'ile, dont le peuple métissé et pacifique ne se reconnaissait pas dans l'opposition violente à l'Espagne, ne rejoigne, plus ou moins de force, le Chili en création (3).

 

Depuis cette époque, Chiloé n'a jamais totalement rejoint la société chilienne. Le mode de vie ilien, comme dans beaucoup d'endroits au monde, reste toujours un peu en retrait du « progrès » du continent, bien que cette ile soit grande comme un département français (4) - deux cent kilomètres dans sa longueur, quatre-vingt dans sa largeur, plus les iles mineures de l'archipel - et que la liaison avec le continent soit assurée par de nombreux ferrys quotidiens. On y vit plus lentement, on continue à cultiver la terre par petites parcelles et pour la consommation locale bien plus que pour l'exportation. Deux cent espèces de pommes de terre multicolores et biscornues et le fameux ail géant (Elephant Garlic) poussent dans les jardins ou petits champs pentus et font partie de l'alimentation quotidienne dans l'île, tandis que le surplus, quand il y en a, se vend facilement sur les marchés du continent. Les pâturages, nombreux, restent de petite taille et l'élevage peu dense. On trouve aisément au marché de succulents œufs à coquille verte pondus par une espèce de poule - descendante de la poule mapuche "araucana" - qui ne consent à livrer son œuf que si elle dispose d'espace pour gambader, de gros fromages fermiers qu'il est possible de faire murir à point (5) et de la charcuterie traditionnelle de première qualité, pour laquelle Ariel a inventé le label « chancho feliz » - « cochon heureux » -, après avoir vu des cochons se promener librement sur les chemins dans l'intérieur des terres (6). Les gens pensent encore à se soigner avec les plantes disponibles dans leur environnement et beaucoup de chilotes vont chercher eux-mêmes le bois nécessaire à leur chauffage ou leur cuisinière. A côté de la lucrative et polluante industrie du saumon, la petite production de moules et la petite pêche aux coquillages, crabes et poissons de saison perdure. Dans un pays marqué par le capitalisme, cette résistance passive et persistante d'un petit territoire aux techniques productivistes mérite d'être signalée. Le système d'agriculture paysanne de Chiloé a de fait été classé patrimoine immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Le paysage créé par ce mode d'agriculture, qui plus est dans une région où la terre et l'eau s'entremêlent de tous côtés, est évidemment plaisant. Les parcelles de pâture alternent avec les bouts de forêt, sur un sol aux courbes naturellement douces. Chaque route donne à voir tôt ou tard un bras de mer, un estero et la rive en face ou quelque île. Plus loin, vers l'Est, visible par temps clair, la dentelle blanche de la cordillère des Andes rappelle (aux touristes européens) que nous ne sommes pas au sud de l'Angleterre. En dehors de quelques villes de taille modeste, les maisons sont éparpillées dans la nature, chacune sur son terrain, au bout d'un chemin de terre le long duquel une ligne électrique sera tirée éventuellement aux frais des riverains et où l'eau sera captée du ciel ou d'un ruisseau. Une bonne portion de la population chilota vit sans voiture, se déplaçant avec ses provisions ou ses outils dans l'un des nombreux petits bus vétustes mais fréquents et serviables, qui acceptent de déposer passager et chargement à la croisée du chemin (7). Il y a sans doute d'autres régions du pays où la vie est aussi tranquille, mais Chiloé bénéficie d'un climat dont la rigueur ne s'impose pas autant que celle des montagnes, ni celle des régions les plus septentrionales, dont la maigre agriculture ne subvient pas aux besoins de la population. Et, nulle part ailleurs dans tout le pays, la terre et la mer ne se côtoient de cette manière.

Au 20^ème siècle, le mot « chilote » signifiait quelque chose comme « péquenot » (8). Il en va autrement aujourd'hui, car les spécificités de la vie à Chiloé sont maintenant considérées par certains comme des charmes, et les chilotes comme des chanceux jouissant d'une vie enviable. Ceux qui pensent ainsi sont les nouveaux envahisseurs de l'île, venus du nord encore, des grandes cités trépidantes et encombrées de bouchons. Ils ont découvert Chiloé à l'occasion d'un séjour de vacances et se sont épris d'une chilota, d'un coin de terre, de la bonne bouffe ou du rythme tranquille, laissant espérer une possible autre vie, moins consumériste, plus chiche, plus saine, plus au contact de la nature. Une vie dans laquelle le talent et l'esprit d'initiative pourrait s'exprimer sans la pression d'un employeur, une vie où les parents passeraient du temps avec leurs enfants au lieu de le perdre dans les bouchons. C'est cet espoir d'une autre vie que chantait le groupe Trifulka dans une bonne partie de son répertoire et en raison de cette tranquillité trouvée que la plupart des envahisseurs prennent racine et n'envisagent plus de repartir, malgré des conditions de travail souvent plus aléatoires et en supportant stoïquement la pluviométrie. Un certain nombre de ces « santiaguinos » (9) ont acheté un lopin de terre soigneusement sélectionné pour sa vue plongeante vers un canal ou un estero, sur lequel ils sont bâtis une petite maison bien en hauteur, assurant un coup d'œil vers les iles de l'archipel et, comme un privilège dont ils auront le plaisir de faire mention en ville ou auprès des amis restés à la capitale, une vue directe vers le sommet arasé du volcan Michimahuida ou bien la pointe cornue du mont Corcovado, les jours de ciel dégagé (10). La surface vitrée de ces maisons et leur orientation vers l'eau plutôt que vers le soleil traduit bien souvent un choix panoramique au détriment de l'efficacité thermique. Il va sans dire que cette obsession pour la « vue » n'est guère partagée par les vrais chilotes, dont la maison se contente généralement d'un regard sur le vallon, le pâturage et les champs, sans trop de soucis pour l'esthétique intérieure ou extérieure. Mais après tout, le chilote a joui de tous temps de ces vues magnifiques lors de chacun de ses déplacements, les populations qui vivent dans de tels cadres sont-elles conscientes de leur bonheur ?

Au cours du 21^ème siècle, en parallèle à cet envahissement pacifique de citadins en quête d'une vie plus douce, Chiloé devra faire face à une nouvelle vague de prédation violente, car resurgissent depuis quelques années les ambitions extractivistes à la faveur de l'évolution du cours des matières premières minérales. Les chilotes et les santiaguinos sauront-ils unir leurs forces en bonne entente pour tenter de préserver le cadre et le mode de vie particulier de leur ile de naissance ou d'adoption ?

 

 

1. Huiliche signifie « ceux du sud ». Mais c'était peut-être déjà un mélange, entre Chonos et Mapuches.
2. La lutte Mapuche perdure encore aujourd'hui sous diverses formes.
3. Ainsi, la « fiesta patria », qui dans le reste du pays donne lieu chaque mois de septembre, à presque deux semaines de réjouissances homériques pour célébrer l'indépendance, est saluée un peu moins vigoureusement dans l'archipel.
4. Le département français est une espèce topographique en voie de disparition.
5. Un de nos fromagers a pris l'habitude de mettre de côté pour nous ses oubliés puants.
6. Curieusement, le savoir-faire charcutier se limite aux saucisses fumées et au boudin. On ne trouve ni la bondiola qui faisait notre joie en Uruguay et en Argentine, ni le simple jambon sec, qu'Ariel fabrique désormais lui-même.
7. Les autres, ceux qui ont les moyens, disposent d'un 4x4, quasi indispensables pour gravir les pentes parfois hallucinantes sur lesquelles les chemins sont tracés tout droit dans le relief, à la frontière des parcelles, car il n'y a pas de concertation prévue pour rechercher un passage en pente douce si pour cela il faut traverser une ou plusieurs parcelles.
8. Un petit film très réussi « Mon meilleur ennemi » (Alex Bowen, 2005) évoquant les errements absurdes d'un groupe de soldats chiliens envoyés en Terre de Feu défendre une frontière quasi imaginaire avec l'argentine pendant les dictatures en 1978, met en scène cette discrimination comme une évidence.
9. Je dis « santiaguino » comme on dirait « parisien » en Bretagne pour désigner quiconque viendrait d'une grande ville non-bretonne.
10. Après la construction de la maison, les envahisseurs disposant d'un capital envisageront tôt ou tard la construction de cabañas, gîtes pour touristes, dont l'ile est pourtant déjà largement pourvue. Espoir de revenus faciles dans des lendemains où le tourisme continuera à croitre. Indéfiniment ? Chaque nouvel hébergeur sait qu'il participe à un mouvement général qui conduira ultimement à la saturation, dont les premiers signaux sont déjà apparus, mais qu'ils ne veulent pas voir.

L'art du travail bien fait

Notre séjour prolongé à un ponton professionnel est l'occasion d'observations intéressantes, plus approfondies que les contacts fugaces que nous avons connus antérieurement avec les équipages des bateaux de pêche et de labeur rencontrés dans les canaux ou nos rapports marchands de l'an dernier avec les artisans de Puerto Natales et Puerto Montt, qui sont intervenus respectivement sur notre poêle, notre grand-voile et notre arbre d'hélice. Ces interventions avaient bousculé quelque peu notre idée du professssionnalisme.

Certes, nous avions déjà fait l'expérience, en d'autres occasions et dans d'autres pays - y compris en France - de la nécessité de garder un œil sur le travail des artisans, voire de prendre nous-mêmes en charge une partie des opérations. Ce qui nous avait frappé dans ces premières expériences chiliennes, c'est que le professionnel pris en défaut sur un point essentiel de son métier (1) pouvait montrer une incroyable absence d'embarras et s'abstenir de toute forme d'excuse. A contrario, les trois prestations que nous avons sollicitées en Argentine, pour respectivement faire fabriquer une cheminée, un taud de grand-voile et sauver Suzette - notre petit moteur hors-bord - d'un joint de culasse brisé, présentaient le niveau de parachèvement attendu. Nous ne pouvions cependant pas nous permettre de généraliser sur la base de trois anecdotes dans chaque pays, tout de même. Maintenant que nous sommes riches de dizaines d'observations supplémentaires, dans le domaine des travailleurs de la mer mais aussi dans d'autres secteurs d'activités, la généralisation serait un peu moins abusive. Notamment, nos interrogations convergent autour de l'idée du travail suffisamment bien fait. Bien que les anecdotes de ce texte ne portent que sur les opérations effectuées sur le ponton et les bateaux qui y sont amarrés, de nombreux autres incidents survenus ailleurs nous ont semblé converger également, au point qu'Ariel est devenu un peu parano. "Qu'est-ce qui va encore mal tourner? " s'inquiétait-t'il tous les jours pendant une partie de l'hiver.

Parmi ceux qui oeuvrent sur le ponton de Don Esteban, les équipes terriennes, relativement stables, ont fini par s'habituer à notre présence et à notre désir que nos amarres ne soient pas brûlées par leurs travaux de soudure, que nos plexiglas ne soient pas étoilés par les étincelles de la disqueuse, que notre ligne électrique ne soit pas abandonnée à l'eau de mer et de pluie et que la suie des pots d'échappement ne soit pas, comme un fait exprès, déposée devant notre point d'accès au bateau, en fin de journée hivernale, juste avant la nuit noire. On a dû passer pour des grincheux tant on a eu de demandes à leur faire, presque toujours gentiment, souvent avec humour, mais tout de même insistants. (2)

Les dégâts que marins et ouvriers produisent sous nos yeux sur les bateaux et le ponton par manque de soin, absence de communication entre les corps de métier et sous-estimation du facteur météo nous semblent si fréquents que nous nous posons des questions. Est-ce que c'est dans leur habitude de ne pas terminer les tâches? Pourquoi la chaine de responsabilités est-elle si disjointe ? (3) Comment se passent les formations professionnelles dans le pays ? Le manque de moyens mis à disposition des équipes nous semble incompréhensible, car l'entreprise est florissante. C'est peut-être une question de culture, plus qu'une question de profession. Peut-être en lien avec le néo-libéralisme qui fait rage au Chili depuis que les conseillers de Pinochet ont pris le pays comme laboratoire pour tester leurs théories. Les pratiques de l'Etat (4), jamais franchement reniées depuis la fin de la dictature retentissent forcément dans toutes les strates de la société, jusqu'aux styles de management des petites entreprises, jusqu'aux comportements individuels des ouvriers, dont les moyens d'action collective, soit dit en passant, ont été démantelés au moment du retour à la démocratie, paradoxe de l'histoire.

Nous avons parfois le sentiment que même le bon sens est altéré.

Refaire trois fois la même soudure pour un pied de passerelle qui rompra à la tempête suivante, sans changer de stratégie, ressemble à de l'obstination. « Rien n'est grave, c'est juste du boulot en plus !», nous a affirmé en clignant de l'œil un ami à qui nous racontions nos observations de ponton (5). J'irai presque jusqu'à dire que rien n'est grave à leurs yeux, même quand les conséquences de l’indifférence pourraient conduire au naufrage d'un des navires. Quitter le bateau en laissant un trou mal fermé dans la coque est carrément risqué. Un bateau qui par ailleurs a bien passé les contrôles techniques mais n'a aucun moyen de pompage manuel à bord. Heureusement que nous étions là, à trois ou quatre reprises, pour remarquer une coque étrangement enfoncée dans l'eau, passer un coup de fil d'alarme et bondir munis de nos seaux et nos bras faire la chaine avec les uns pour l'évacuation des équipements précieux et le pompage d'urgence pendant que les autres bricolaient sur les pompes électriques et les batteries, déjà noyées. Ainsi avons-nous fini par payer notre séjour au ponton gratuit, en sauvant trois bateaux et en rendant quelques autres menus services. C'était à se demander si quelqu'un n'allait pas concevoir des soupçons sur cette étrange épidémie de naufrages autour de nous en l'espace de trois semaines et nous prendre pour des pompiers pyromanes...

Je serai cependant bien ingrate de ne pas mentionner une nouvelle fois l'intervention de l'un des équipages, qui a pris l'initiative heureuse de changer une de nos amarres qui rendait l'âme, un jour où la tempête faisait rage et que nous n'étions pas à bord. Ouf. Je serai également incomplète si je n'évoquais pas l'espèce d'apprivoisement mutuel qui s'est produit, au fil des incidents. On se salue chaleureusement, ça blague entre hommes, ils prennent des nouvelles de nos aventures policières et de notre expérience d'architecture navale, nous suivons leurs travaux et leur signalons les tempêtes à venir pour qu'ils pensent à amarrer les bombonnes de gaz au bastingage. Un voisinage bien plus chouette, en réalité, que la fréquentation des quelques plaisanciers de la haute société de Santiago qui circulaient sur les pontons de la marina où nous étions l'an dernier.

 

 

 

1. Les plus flagrants étant la fermeture par le jeune apprenti-maitre-voilier d'un trait de couture des gousset de latte de la grand-voile qui sont sensés rester ouverts et les oublis répétés par un mécanicien chevronné de dispositifs d'arrêt d'écrous lors du remontage du moteur, siège de vibrations intenses. Les navigateurs et les mécaniciens comprendront.
2. J'avoue : il y a une fois où je me suis énervée. Dans un espagnol encore maladroit, j'ai tenté d'énoncer que « la différence entre un bateau qui durera cinquante ans et un qui s'abimera en quelques années, c'est une attention de tous les instants », mais Ariel doute qu'ils aient compris le sens de ma diatribe. Lui aussi s'est énervé une fois, quand un membre d'équipage fraichement arrivé au ponton, et donc pas accoutumé à notre présence, a cru bon de monter à notre bord en pleine nuit pour aller farfouiller notre ligne électrique « ce bateau est ma maison, moi je n'entre pas chez vous sans demander la permission, tout de même ! ». Là aussi, peine perdue, le type sera parti en mission demain et il faudra expliquer la même chose aux suivants.
3. Par exemple les équipages navigants débarquent et partent en congé sans signaler aux équipes à terre les problèmes qu'ils ont eu et qu'il faut régler avant le prochain départ.
   
4. Réduction des coûts, privatisation du bien commun et des services publics, contrôles insuffisants de l'utilisation des deniers publics.
5. Le Chili est modérément affecté par le chômage (entre 5 et 10% depuis trois décennies) et ne met aucune barrière sérieuse à l'immigration de travail.