Skol

Derniers plaisirs tropicaux

 

Qu’avons-nous le plus apprécié, dans la prolongation de séjour en Baie de Tous les Saints (1) ?  Les baignades biquotidiennes si rafraichissantes auxquelles nous nous adonnions comme des vacanciers ? Les séances de Tai-Chi sur le banc de sable qui nous avait cligné des yeux à chaque marée lors de nos séjours précédents au mouillage d’Itaparica mais dont nous n’avions pas encore pris le temps de marquer de nos pas le sable blanc, comme des découvreurs ? Les trésors de coquillages et d’oursins patiemment collectés au long d’infinies déambulations, chevilles dans l’eau aux grandes marées de pleine lune, comme des gosses ? L’odeur sucrée des confitures cuites à bord avec une tonne de fruits ramassés au pied des manguiers, comme autrefois ? Le salut matinal aux pêcheurs du village et l’observation de leurs techniques variées, épervier, filet dérivant, battue, haveneau, harpon, comme si notre curiosité n’était toujours pas rassasiée ? Les couchés de soleil flamboyants avec lesquels nous honorions le rendez-vous chaque soir, comme des retraités paisibles ? La texture granuleuse du chocolat exceptionnel fabriqué à l’auberge (2), bon comme nulle part ailleurs ? Tout ça, oui, et aussi le fait que nous prenions le temps, comme si c’était la dernière fois et comme si on pouvait se le permettre. (3)

 

 

 

 

 

1. Sans doute la plus grande baie du Brésil mais certainement pas la plus belle. Les endroits potentiellement bucoliques pour un petit séjour à l’ancre sont souvent affectés d’une tare impardonnable, comme la présence immédiate d’une raffinerie de pétrole au nord ou la prédiction d’une agression physique dans les méandres de l’ouest. Et aucun relief significatif ne vient rompre le paysage monotone de mangrove.
2. Cacao cultivé dans l’état de Bahia, fève torréfiée, égrenée et moulue sous nos yeux. Du vrai chocolat artisanal, local, à soixante-dix pourcent de cacao. Il n’est pas exclu qu’une fraction du stock embarqué survive à la traversée de l’océan pour une dégustation à l’arrivée en France.
3. L’avenir allait nous donner raison. C’était bien notre dernier mouillage tropical-plaisir. Le séjour à Jacaré, plus au nord, serait consacré à la préparation de Skol pour la longue traversée retour. Nous ignorions encore qu’Ariel allait être rappelé en France en urgence.

 

Après Abara de Vovo (3/3)

(dessins de Carybé, artiste emblématique de Salvador, ami de Jorge Amado et Pierre Verger)

(.../...)

Oh ! Comme j’aimerai vivre toute ma vie dans cette rue ! glisse ma nièce, jeune adulte, d’un air de petite fille faisant des plans pour l’avenir. Elle semble tellement à son aise, elle, dans ce monde métissé, jonglant avec les flous et les improvisations qui semblent faire l’essence de la culture bahianaise, afro-brésilienne, sinon brésilienne, et qui nous, nous déstabilisent encore bien souvent (1).

Si on poursuit le chemin au-delà du petit restaurant, on tombera sur le Forte Santo Antônio, un ancien fort militaire reconverti en sanctuaire de la capoeira (2). Il faut dire que notre tablée d’Abara de Vovo ce soir est entièrement reliée à la capoeira, d’une manière ou d’une autre. Ma nièce pratique cet art en France depuis l’âge de sept ans. C’est en réalité grâce à elle et son projet d’aller enfin découvrir la « mecque de la capoeira », dont elle rêve depuis son adolescence, que j’ai eu la joie de revoir ma sœur avant la fin du voyage. Elle excelle dans le jeu de combat autant que dans le chant et le maniement des instruments. Ses amies européennes, qui passent nous saluer ici ou à bord de Skol, sont toutes des capoeiristes assidues, venues à Salvador pour participer au grand séminaire d’été « capoeira au féminin » qui vient d’avoir lieu à Itaparica. Ma sœur a pratiqué un peu moins assidument que sa fille mais assez durablement pour s’être sentie curieusement familière (3) avec les lieux et personnages de Salvador dès les premières heures de son séjour. Fubuia est, je l’ai déjà mentionné, professeur de capoeira à Paris. (4)  Ariel et moi ne sommes que des spectateurs, cependant des spectateurs assez éclairés, tant nous avons reçu d’explications et de récits à propos de cette pratique importée d’Afrique par les esclaves. Ariel a même participé, à Itaparica, la semaine précédente, à la fabrication d’un Berimbau, arc musical muni d’une calebasse, instrument emblématique de la capoeira s’il en est.

Alors évidemment, la conversation, tôt ou tard, converge sur ce sujet. Fubuia nous parle avec un peu d’amusement du désir insatiable des européens pour les « explications ». Ils veulent savoir et comprendre le pourquoi et le comment des gestes et des rituels mais la capoeira n’est pas théorisée, nous dit-il, elle passe par le corps, pas par la tête, c’est ce que les occidentaux ont du mal à accepter, ils résistent à se laisser aller, bien souvent. Cependant, objectera ma nièce plus tard, il y en a un, Mestre Moraes, qui a commencé ce travail de formalisation, de théorisation depuis quelques décennies. « Le » Maitre Moraes dont nous entendrons la voix un soir après la bière et l’acarajé, à l’occasion de sa rode hebdomadaire, au fort Santo Antônio. Sa voix incroyable lancinante comme celle d’un griot, entraînera les musiciens et provoquera les joueurs au centre du cercle, et l’ensemble se maintiendra à très haut niveau. Les jeux seront élaborés et fluides, la bateria jouera avec un élan qui se maintiendra pendant deux heures. Je suivrai moi-même les affrontements dans une intense concentration, attentive aux coups portés et esquivés, flagrants ou discrets, aux mimiques des joueurs, volontaires ou involontaires, tentant juste pour ma part de suivre chaque duel , saluant en mon fort intérieur les jolis coups, les belles contre-attaques, les acrobaties pertinentes. Ariel, lui observera avec plus de recul, sensible aux protocoles visibles, aux hiérarchies et à la proximité des corps.

MESTRE MORAES - VENCER (extrait)

A l’autre extrémité de la suite de rues qui termine au fort, se trouve la place célèbre nommée Terreiro de Jesus où nous avons assisté il y a quelques jours à notre première rode (5) de rue. La rue est le lieu d’expression historique de la capoeira mais rares étaient les étrangers à savoir  où et à quelle heure (6) aurait lieu la fameuse rode de maestre Lua Rasta, où allaient participer de grandes pointures venues d’au-delà des frontières de l’état de Bahia !  La rode de rue se distingue de la rode en salle dédiée. Plus spontanée, plus sauvage, plus imprévisible et plus joyeuse, surtout au début, avec sa déambulation burlesque avant que soit choisi le morceau de trottoir qui va servir d’arène et à la fin, lorsqu’elle s’achève en samba de roda dans une arène progressivement rétrécie par le resserrement du cercle des joueurs, désormais tous debout, trépidants, frappant des mains en cadence avec les percussions accélérées, encourageant les femmes dans leurs envolées sensuelles. Quel privilège de pouvoir accéder à ces moments exceptionnels !

(fin de la série Abara de Vovo).

 

 

 

1. Les trois textes de la série Abara de Vovo  sont tentativement inspirés de cette culture du flou, de l’entremêlement et de l’improvisation. Après avoir savouré la traduction littéraire de cette culture dans l’écriture foisonnante de Jorge Amado, j’ai eu envoie de débrider un peu mon écriture. Il est possible que leur lecture provoque une légère déstabilisation par moment.
2. Lieu de mémoire et de transmission. Chacune des salles qui cernent la cour a été attribuée à une des écoles de capoeira de la ville pour servir d’arène de pratique, de lieu de conservation des souvenirs et reliques.
3. Il y a quarante ans, nous avions fait escale en famille à l’époque du Carnaval de Salvador. Mais les souvenirs de Martine ont été réactivés, mélangés puis entretenus par l’activité de capoeriste, systématiquement reliée à Salvador à travers les chants, les récits, les lignages des maîtres.
4. Il a d’ailleurs été le « maitre » de ma propre fille, lorsque celle-ci a fréquenté son école parisienne il y a quelques années. Le monde est incroyablement petit.
5. La rode est le lieu, le moment et la forme en cercle que prend le groupe pour pratiquer la capoeira.
6. Nous qui nous attendions à en voir tous les jours, à tous les coins de rue, nous avons été un peu étonnés. Ça reste assez confidentiel finalement. Quelques écoles ayant chacune quelques dizaines à quelques centaines de pratiquants, dans une ville de combien de millions d’habitants ? Les simulacres de capoeira affichés par l’office de tourisme ou intégrés à des spectacles ne comptent pas à mes yeux. Les capoeiristes essaiment partout dans le monde mais ne sont pas si visibles que cela au quotidien dans « leur » ville.

Autour d'Abara de Vovo (2/3)

(…/…)

Pour rejoindre nos rendez-vous avec ma sœur à Abara de Vovo, nous passons à chaque fois devant l’église Rosario dos Pretos l’une des quelques deux cent églises de la ville – Baie de Tous les Saints oblige – mais pas une quelconque. La seule que nous ayons visitée. Celle-ci est une église de Noirs, construite par les esclaves après leurs journées de travaux forcés et, toujours, fréquentée en majorité par des Noirs.  La prêtrise a évolué au fils des âges, comme en témoignent les photographies de groupe exposées dans une aile, où la proportion de robes sur peau noire a progressivement augmenté. Mais seule la dernière photo, la plus récente montre un Noir à la tête du groupe. Ces foutus Blancs en ont mis du temps à lâcher le pouvoir.

D’un petit geste discret, Fubuia, notre orateur enflammé, a appelé une autre bouteille de bière, venue remplacer le cadavre de la précédente, qui finit dans un seau au pied de la table, afin de fournir le compte pour l’addition en fin de soirée. Pour nous autres navigateurs rustiques, la bière fraiche est un luxe rare et nous suivons le rythme sans fléchir. Au fil des bouteilles, le regard nostalgique de ce semi-exilé nous fait penser aux retornados, les exilés politiques des dictatures latino-américaines retournés au pays, qui retrouvent un pays transformé qu’ils ont du mal à aimer. De fait, il n’est ici qu’en vacances pour deux mois, car il a depuis longtemps exporté sa vie et son talent de capoeiriste à Paris, au sein de la nombreuse et chaleureuse communauté brésilienne, aténuatrice de saudade (1). Ce n’est donc pas tout à fait la voix du brésil que nous entendons dans sa bouche.

Dans un détour de la discussion, il nous surprend en affirmant se sentir moins ségrégué racialement en France qu’au Brésil, où l’arbitraire et une sorte d’impunité semblent régner dans les pratiques policières, capables ici de tuer un gamin pour une chainette en or volée à la tire. Cet homicide policier survenu la veille l’agite considérablement et viendra sans doute malheureusement alimenter la vision que les brésiliens exilés à Paris entretiendront du devenir de la patrie lointaine. Nous pourrions être tentés d’y lire une déformation du regard aidé par le battage médiatique habituel, une caricature, une exagération, si nous n’avions pas déjà rencontré d’autres échos de ce racisme. L’élection récente de Jair Bolsonaro a libéré certaines paroles, et certains comportements, au détriment des « minorités ».

L’acarajé d’Abara de Vovo est vraiment délicieux, le beignet de pâte de haricot frit dans l’huile de palme s’ouvre sur une garniture de, sauce à la cacahuète et crudités coupés en petits cubes à la fois moelleux et croquants, et déborde des fameuses crevettes séchées, une autre spécialité locale. La dose de piment est parfaite. Nous avions déjà effectué quelques dégustations dans le quartier bas, qui jouxte le port et même s’ils étaient excellents, il y a quelque chose ici de plus soigné, peut-être que l’huile de palme du chaudron de friture est changée plus souvent, ou les sauces mieux équilibrées, ce sont des petits riens que nous ne parviendrons pas à identifier, mais qui confinent à la perfection.

 

Nous savourons en poursuivant la conversation, laquelle évitera comme toujours le sujet qui nous, nous touche énormément dans cette ville, dans ce pays, dans ce continent sud-américain: les inégalités flagrantes. Nous sommes ici à une table du quartier haut, dans un environnement privilégié, agréable à l’œil, fréquenté par des touristes et la classe moyenne du coin, qui peut payer sa bière et son acarajé plus cher qu’en bas, où tout est moins beau, moins soigné, depuis les trottoirs parfois délabrés et façades ici ou là gangrenées, à la musique de rue souvent presque brutale (4) et donc, jusqu’à la cuisine populaire plus souvent bâclée. Et les miséreux, si nombreux, qui tentent de gagner trois reals en vendant des bonbons ou attendent, exténués, la fin du jour, la fin de la nuit, la fin des temps. Les inégalités économiques et sociales sont un sujet oublié, voire tabou. Jamais un voyageur - backpacker ou voileux - que nous ayons rencontré n’a exprimé spontanément sa gêne et sa tristesse face à l'injustice sociale criante qui nous, nous fait pleurer si souvent. Nous avons même parfois l’impression de déranger quand nous l’évoquons.

 (a suivre)

 

 

1. Saudade : la nostlagie à la brésilienne.
2. On entend en bas le son saturé par trop d’amplification de musiques populaires d'aujourd'hui, tandis qu’en haut, se jouent en live les musiques traditionnelles, les tambours de la Batucada, les ondulations et frétillements du Samba, ou la rythmique douce et lancinante de la Capoeira.

 

Rendez-vous à Abara de Vovo (1/3)

Ce soir, nous nous dirigeons vers la marge du Pelourinho, le quartier haut de Salvador, aux rues pavées et aux places chargées d’histoire, l’histoire de la colonisation portugaise, mais aussi celle de la négritude de Salvador, en dépit de toutes les dénégations de cette négritude même par l’élite blanche coloniale, si l’on en croit l’histoire telle qu’elle est contée par Jorge Amado lui-même! (1) Les façades rénovées donnent une touche un peu artificielle. Pendant la journée, l’endroit grouille de touristes et de marchandises pour touristes.  Nous y accèdons par l’elevador Lacerda qui donne une vue parfaite sur la Baie de Tous les Saint, avec l’Ile d’Itaparica fermant l’horizon. Ariel et moi n’y montons que lorsqu’il s’agit de rejoindre ma sœur Martine, depuis qu’elle y a élu domicile pour la seconde partie de son petit séjour bahianais. Elle loge dans une auberge de backpackers où elle côtoie la jeunesse voyageuse du monde, ses rituels, ses récits d’aventure, lesquels se résument souvent à une collection de lieux visités et des rencontres avec … d’autres voyageurs du monde. Les randonneurs se croisent sur la terre ferme pendant que les voileux se fréquentent sur le pourtour du continent, dans deux entre soi parallèles mais assez comparables, finalement. La rencontre avec les « vrais »  autochtones n’est facile pour personne, surtout quand on bouge tout le temps et qu’on ne parle pas bien la langue.

Le minuscule troquet où nous avons rendez-vous est une gargote typique du Pelourihno : quelques tables de jardin posées sur la rue en pente face à un rez-de chaussée étroit transformé en cuisine sommaire. Il y en a des dizaines comme ça, qui colonisent les pavés à partir de cinq heures du soir. Mais Abara de Vovo a une très bonne équipe de cuisine, qui fait d’excellents acarajés, comme le confirme sa clientèle très locale.

 

En approchant et en prenant place sur des chaises de jardin de guingois, nous constatons que Martine est déjà en grande conversation avec un couple de bahianais parfaitement francophone. Lui impressionnant géant noir, cheveux à la rasta, regard perçant, presque menaçant et  grand nez en bec d’aigle, elle charmante grande femme,  filiforme, à la peau plus claire d’un ton ou deux et au large sourire magnifique. Chouette, nous allons enfin entendre la voix du brésil dans une langue à notre portée, profitons-en !

 

Pour le moment, la discussion porte sur la fête de Yemanjà, qui a eu lieu le matin même à Rio Vermelho, un des quartiers nord de Salvador, sur la façade atlantique. Martine a dû déjà leur raconter notre petite expédition-pèlerinage en voilier, les fleurs dispersées sur l’eau par les canots, notre propre offrande à la déesse de la mer. Skol et son équipage sollicitaient sa protection pour le reste de ce voyage, comme nous avons coutume de le faire un peu partout, quand nous parvenons à identifier l’esprit ou la divinité en charge des affaires maritimes. Je prends place à côté de Fubuia, le colosse à l’air de dur à cuire. Il est lancé dans une longue imprécation sur la désacralisation du rituel de Yemanjà, qui a perdu beaucoup de son panache depuis que les pratiques se sont relâchées. Les offrandes ne passent même plus par la maison des pêcheurs pour être bénies, résultat chacun y va de son côté et il n’y a plus ce grand moment plein de ferveur où les bateaux quittaient la plage tous ensemble et s’éloignaient en procession aquatique, c’était magnifique. Maintenant chacun y va de son coté, c’est devenu n’importe quoi !  Bougonne-t’il comme un vieux, du haut de ses moins de quarante ans ! Ma sœur et moi échangeons un regard complice ; nous avons-nous-même connu cette fête alors que Fubuia n’était pas encore né (2). La cérémonie était effectivement impressionnante de ferveur de masse car à l’époque non seulement les bateaux partaient tous ensemble mais ils étaient tous dangereusement surchargés de passagers et de fleurs, risquant souvent de chavirer dans la houle en cas d’agitation à bord.

La vigueur du propos de notre orateur laisserait à penser qu’il s’agit d’un rituel ancestral à protéger comme une relique. Or, la fête de Yemanjà n’a été créée que dans les années trente, par les pêcheurs inquiets d’une pénurie de poisson et tentés d’en appeler aux forces supérieures pour sauver leur situation économique. Bel expression du syncrétisme afro-brésilien, la manifestation a été initialement soutenue conjointement par les autorités du candomblé (3) et les autorités chrétiennes. Ces dernières n’ont désapprouvé que bien plus tard. Il parait que la partie terrienne de la fête est devenue une énorme beuverie, mais sur l’eau, les familles que nous avons observées remettant aux flots leurs cadeaux à la déesse nous ont semblé très recueillies et sincères.(4)

Mais toute ferveur religieuse collective n’a pas disparu de la société bahianaise, bien au contraire. On la retrouve lorsque la foule se rassemble par centaines de milliers pour suivre en immense procession une effigie de jésus qu’on emporte de son église habituelle pour le laver dans une autre église. Sa croix de quelques dizaines de centimètres de haut est perchée sur un socle fleuri, lui-même porté par une horde de costauds. Je crois que les porteurs ont aussi pour mission de tenir à l’écart les adulatrices en délire, tentant de se faire un « selfie » devant l’effigie sainte. Nouvel avatar des métissages bahianais, la procession annuelle du « lavage de Bonfim », autrefois purement religieuse, sert aussi aujourd’hui de lieu d’expression des engagements citoyens et des revendications populaires.

 

(a suivre)

 

1. Jorge Amado , grand maître de la littérature brésilienne.
2. Le timing de la visite de Martine a été légèrement modifié justement pour que nous puissions accomplir ce rituel ensemble, quarante ans après l’avoir accompli en famille. Il manquait cette fois-ci notre sœur ainée.
3. Candomblé : religion des Noirs de Bahia, au rituel complexe et aux cérémonies somptueuses. La définition est de Jorge Amado lui-même. Nous aurions beaucoup aimé assister à l’un de ces rituels, mais n’étions pas disposés à nous satisfaire d’une présentation « ethnicisée » pour touristes.
4. Ce qui nous semble regrettable c’est la place qu’ont pris les matériaux plastiques dans les offrandes, faute d’éducation populaire et de réflexion sur l’impact du geste lorsqu’il est multiplié par des dizaines de milliers (peignes, poupées, bijoux, fleurs artificielles). Drôle de manière d’honorer la déesse de la mer que la saturer de polluants… Notre propre offrande s’est composée d’une fleur en papier blanc, un os de pingouin et une perle en verre déposés sur l’eau dans un petit panier des indiens Guarani en fibres végétales.

 

Le dortoir des amazones à joues bleues

Ah qu’il est bon, pour une fois, de s’offrir une aventure avec un "a" minuscule ! Une petite audace interdite aux voiliers à quille profonde mais sans risque pour nous. Une déambulation tâtonnante entre les îles des confins de l’immense baie de Paranagua, à la recherche du passage entre les bancs de sable où notre demi-quille serait autorisée à passer. Il n’existe pas de carte marine de cette zone. Nous nous aidons de quelques croquis fournis par le guide nautique et d’une photo satellite de date inconnue. Et du sondeur, bien entendu, qui nous avertit quand on frôle les bancs de trop près. Les habitants des quelques villages isolés qui utilisent ces passages comme des chemins de montagne ont parfois planté un bambou pour signaler un virage trompeur. Lorsque malgré toutes ces aides notre dérive touche le fond, à toute petite vitesse, il suffit de la remonter de cinquante centimètres, de reculer un peu et de chercher ailleurs le chenal, un peu plus à droite, un peu plus à gauche.

La journée de navigation dans les méandres de l’exceptionnelle réserve naturelle de Superagui nous réjouissait déjà et l’absence de toute vedette à moteur occupant le mouillage où nous souhaitions passer la nuit couronnait l’aventure "a" minuscule de la perspective d’une nuit tranquille, sans musique assourdissante. Restait à savoir si les perroquets seraient au rendez-vous. Ariel prédisait que non, qu’ils n’y en aurait sans doute plus à cause des nuisances humaines, ou que ça ne serait pas la bonne saison, ou qu’ils ne seraient qu’une poignée et trop petits pour qu’on les voie. Mais voilà que s’approchent deux canots chargés de touristes, qui silencieusement se positionnent entre nous et le rivage, glissent une ancre dans l’eau et regardent le ciel et les arbres semblant attendre quelque chose. C’est un indice, non ? Pendant ce temps un minuscule voilier s’approche en tirant des bords et vient lui aussi délicatement déposer son ancre à proximité de l’ile. Un jeune féru de voile et d’oiseaux ?

Le phénomène « rendez-vous au dortoir» a pris forme très progressivement, s’amplifiant imperceptiblement, de sorte qu’à tout moment on pouvait croire qu’il avait atteint son maximum, mais non. Quelques points noirs dans le ciel qui convergent vers les frondaisons luxuriantes de la petite ile. Quelques appels un peu disgracieux qui résonnent étrangement. Puis on en voit un qui volette subrepticement d’un arbre l’autre, changeant de perchoir, et encore une fois. Ceux-là sont rejoints par d’autres, qui joignent leur krayo krayo aux chants des premiers arrivés et se rendent également dans divers arbres les uns après les autres comme des invités d’un cocktail mondain qui passeraient d’un petit groupe à un autre en échangeant quelques mots avec chacun, de manière agitée. Le nombre augmente encore, et avec lui l’ampleur de la clameur dont l’écho rebondit sur l’eau comme dans une grotte. Grâce aux jumelles puissantes du bord, nous avons la joie de distinguer les couleurs de leur plumage, dans le jour baissant. Il y a du vert évidemment, mais aussi du jaune, du rouge, du noir et une touche de bleu ou de violet. Leur plumage est si coloré qu’ils sont plusieurs noms. Les brésiliens les appellent Papagayo de Cada Roxa, c’est-à-dire Perroquet à Tête Rouge. Les anglais disent Red-Tailed Amazon, soit Amazone à Queue Rouge et les français l’appellent Amazone à Joues Bleues. (1)

Le petit voilier semble vouloir rester pour la nuit. Les touristes sont partis depuis longtemps. Il en arrive encore, plusieurs centaines de perroquets (2) en deux heures de temps. Le chant collectif continue à amplifier, emplissant l’espace. Les mouvements d’arbre en arbre sont maintenant incessants mais si fugaces qu’il est pratiquement impossible de les photographier, surtout depuis le bateau toujours insensiblement en mouvement et a fortiori en lumière minimale. C’est pas grave. Nous savourons des yeux et des oreilles béats d’admiration pour cette merveille de la nature qui nous est offerte presque pour nous tous seuls. Tous les oiseaux de la région sont là. A la nuit complètement tombée, le concert cacophonique s’apaise rapidement faisant apparaitre encore plus épais ce silence de la nature que nous apprécions tant.

Le lendemain, il est à peine cinq heure du matin, il fait encore nuit, Ariel me réveille doucement, il a entendu les premiers chants. Ceux des perroquets, parce que son oreille aguerrie fait très bien la différence entre ce cri-là et celui des cormorans ou  des frégates qui fréquentent également l’ile. Non. Là il s’agit des amazones de nouveau. Nous sortons dans le cockpit pour voir le levé du jour et le départ des oiseaux. Car tous les matins, ils quittent l’ile-dortoir pour se disperser dans le delta à la recherche de nourriture. Ils repartent en couple ou en petite famille, d’abord clairsemés, les plus matinaux et puis, juste avant le lever du soleil lui-même, ce sont de grands groupes qui s’égaillent d’un coup, dans un grand chahut et se dispersent rapidement dans le ciel. Au moment où le soleil émerge, ils sont déjà tous partis et le silence est revenu. C’est alors qu’Ariel frémit car il a vu un autre oiseau, étrange, de grande taille et de silhouette comme déséquilibrée passer au-dessus des arbres et se poser. C’est un Toucan ! s’exclame-t’il fébrilement après vérification aux jumelles. Oh là là ! Une observation rarissime car cet oiseau vit habituellement sous les frondaisons et ne sort à la lumière qu’au petit matin, et seulement pour un court moment. Nous prenons un petit café dans le cockpit en partageant nos émotions. Rangel, qui s’est éveillé aussi tôt que nous vient nous rejoindre un peu plus tard, lui aussi tout ému (3). Nous le remercions de nous avoir signalé les ibis rouges qui passaient majestueusement en grand nombre dans notre dos pendant le concert matinal. Lorsqu’il s’éloigne quelques heures plus tard, nous laissant cette fois-ci vraiment seuls face à l’ile, nous avons déjà la même idée : Si on restait un jour de plus  pour tout revoir encore une fois ?

 

 

1. Leur plumage est une des raisons de leur prédation historique par les humains
2. L’aire de répartition de cet oiseau est très restreinte et la population actuelle totale est de quelques milliers seulement. En restauration depuis leur classification comme espèce menacée. Quand on voit le niveau de concentration que ces dortoirs impliquent, on comprend qu’une intervention humaine malheureuse puisse directement nuire à la survie de l’espèce.  Il est interdit de débarquer sur l’ile entre le soir et le matin.
3. Emotion doublée du plaisir de rencontrer des nomades des mers à qui il allait poser plein de questions. Océanographe de métier, c’est lui qui nous a expliqué les « marées folles » que nous rencontrons dans cette région, zone de très faible marée. II nous explique qu'en période de demi-lune, l’effet des astres combinés produit jusqu’à quatre marées hautes quotidiennes, au lieu des deux par vingt-quatre heures auxquelles nous sommes habitués, ce qui nous avait beaucoup troublés lors de l’escale de Guaratuba. On retrouve des marées normales en période de pleine lune et de lune noire, car alors l'effet du soleil et de la lune est aligné.

Pour la grâce des ibis rouges

A chaque fois que je ressens de la peur, je m’interroge. Le danger est-il avéré ou bien est-ce mon imagination qui me travaille à l’excès ? Suis-je devenue paranoïaque à force de prendre des mauvais coups ?  Ou bien mon niveau de vigilance est-il sainement placé pour prendre les bonnes décisions ? Ariel me moque souvent et il a beau jeu, car la plupart du temps nous nous tirons d’affaire sans que le « pire » advienne. Il faut dire que mon imagination en ce qui concerne le pire est extrêmement fertile. Cette fois-ci, mes dernières nuits en mer avant l’entrée à Guaratuba sont perturbées par des images de Skol partant au surf dans les rouleaux sur la barre, puis perdant le contrôle de sa trajectoire et se trouvant en travers d’énormes déferlantes, je vous laisse imaginer la suite. Ou bien je rêvais de sensations hyperréalistes de talonnage brutal sur le fond de sable dur, dans le creux des mêmes rouleaux, à pleine vitesse, le choc ébranlant le gréement, arrachant le gouvernail,  et vous imaginez la suite. Ni l’un ni l’autre ne s’est produit, finalement. Mais ce n’est pas passé loin, cette fois. Si j’avais su, je ne serai pas venue ! Le soupir de soulagement que j’ai poussé, jambe flageolantes, quand, à la fin du quatrième surf le sondeur a bien voulu nous restituer des profondeurs décentes et que les bouillonnements d’écume ont bien voulu rester derrière nous au lieu de nous poursuivre de leurs assiduités, n’a duré que le temps que je me mette à imaginer la sortie par le même chemin. Impossible. Comment avons-nous pu prendre un tel risque ? Pourquoi ? Et comment sortirons-nous de ce piège ? Tout ça pour les ibis rouges ?

Ces oiseaux absolument magnifiques avaient pratiquement disparu des côtes de l’Etat Brésilien du Parana il y a quelques années, sous l’effet des destructions de l’habitat et de la prédation humaine pour la couleur écarlate de son plumage -  couleur qu’il doit à son régime alimentaire et qui ne se maintient pas en captivité - mais les efforts de protection de l’espèce après sa classification en voie de disparition ont permis que certains effectifs se reconstituent dans la région.

Trois jours de mouillage tranquille dans la mangrove en attente de leur passage nous ont rappelé nos semaines de « vie à l’ancre » dans les mangroves Sénégalaises (1), les montagnes en arrière-plan en prime. Le paysage de montagnes était l’autre raison de cette escale. Après avoir dûment contemplé les hérons, spatules, frégates, bec-en-ciseaux, aigrettes et autres petits et grands oiseaux, nous étions heureux d’avoir eu le privilège de voir fugacement passer le vol d’une poignée d’ibis rouges un soir dans la pénombre, ignorant encore que dix jours plus tard, ailleurs, se seraient des groupes de plusieurs dizaines que nous admirerions au petit matin, volant en formation si serrée qu’on aurait l’impression d’un tapis volant écarlate ! Reposés et repus d’observations, nous nous sommes rapprochés de la petite ville de Guaratuba, car il fallait bien rentrer en contact avec des humains capables de nous indiquer la sortie, n’est-ce pas ?

Evidemment, malgré la beauté du plan d’eau, à cause des aléas du passage de la barre, il n’y a que très rarement des visites de bateaux à voile.  La marina à qui nous avons demandé asile, ne sachant que faire d’un baroudeur comme Skol au milieu des vedettes motorisées et chromées, nous a renvoyés plus loin, face au quai des pêcheurs et à proximité du seul voilier de toute la région. Quelle bonne idée !  Les pêcheurs passent quotidiennement la barre pour aller chercher au dehors la crevette géante et le fait que nous ayons passé l’épreuve rock’n roll nous a valu leur respect, la permission de nous amarrer à une de leurs bouées, quelques kilos desdites crevettes dans un état de fraicheur inégalable, ainsi que les indications pour la sortie dont nous avions besoin.  Les propriétaires du seul voilier local ont tenu à faire notre connaissance, puis à nous présenter à un couple de Français arrivés eux-mêmes en bateau et sédentarisés ici, dont l’histoire et les choix de vie nous ont touchés (2). Tout ce petit monde attentionné (3), ayant compris le goût que nous avons pour les oiseaux, nous a parlé avec enthousiasme des perroquets du rio Superagui, dans la baie suivante, l’immense baie de Paranagua, une petite journée de voile plus loin …

 

 

1. Solitude, silence général hormis le passage occasionnel d’une barque de pêche ou de transport sillonnant les méandres du delta vers les communautés reculées. Chaleur et moustiques. Et taons. Une espèce particulièrement vindicative et urticante.
2. Ils étaient aussi les premières personnes que nous rencontrions au Brésil ouvertement mécontentes du résultat de l’élection présidentielle. Notre enquête de terrain sur l’électorat de Jair Bolsonaro suit son cours.
3. Nous sommes repartis de Guaratuba avec quelques pièces mécaniques fabriquées sur mesure pour notre hale-bas, le panneau de fermeture de Skol revêtu de bois neuf, de petites merveilles en conserves et un régime entier de bananes du jardin, qui allaient s’avérer sublimes.

 

La répétition

La question reste ouverte de savoir s’ils ont voulu nous faire plaisir ou se faire plaisir à eux-mêmes. Sans doute les deux. En tout état de cause, il a fallu une solide motivation chez eux comme chez nous, doublée d’une certaine dose d’inconscience de leur part pour que la plaisanterie devienne réalité. La blague était que nous allions faire « la photo de couverture du prochain album des Arcavocès à bord de Skol en train de naviguer ». Cela impliquait une telle convergence de conditions favorables que la probabilité de réalisation, si on y réfléchissait un peu sérieusement, tombait proche de zéro. Nous nous rabattions donc sur des objectifs plus réalistes et déjà très satisfaisants.

Pour commencer, nous avions l’espoir de naviguer au moins une fois avec Alejandro, notre « capitan del campo», qui en avait tant envie mais ne parvenait pas à dégager du temps dans ses occupations (entre la ferme, la production d’engrais, l’enseignement, la musique et les bouleversements du quotidien qu’implique la naissance d’un premier enfant). Il s’agissait presque d’un engagement de réciprocité pris lors des premières discussions sur notre projet d’apprentissage des techniques agro écologiques. Tu nous fais découvrir l’horticulture, et nous on te fait découvrir la voile. Il fallait que la demi-journée libre corresponde avec une météo propice à une navigation douce, car il était envisagé en outre que Paula se joigne à l’aventure, bien qu’elle ait un peu la trouille. En fait,  une simple petite sortie en mer avec lui -  avec ou sans Paula, pour qui nous sentions que cela n’avait pas la même importance -   nous aurait déjà comblés. Après plusieurs dates arrêtées puis décommandées, nous commencions à signaler à notre ami avec un peu plus d’insistance les journées favorables que le ciel offrait avec parcimonie. Il n’y en aurait pas un nombre infini d’ici au jour où nous reprendrions la mer vers le nord.

Ou bien sinon, même sans naviguer, il nous tenait à cœur de recevoir à bord Alejandro et Gerardo, les deux musiciens-chanteurs qui forment le cœur et le chœur du groupe Arcavocès, figure du canto popular uruguayen. Il s’agissait là d’une tâche inachevée, une invitation lancée il y a trois ans et que nous n’avions pas pu concrétiser (1). Trois ans plus tard nous nous sommes précipités à chacun de leurs concerts, au centre culturel, à la lagune, à la ville de Rocha comme les vrais fans que nous sommes et l’histoire de l’invitation a resurgit, une petite complicité. Mais avoir Gerardo et Alejandro disponibles en même temps ne s’est pas avéré facile non plus.

Il vint tout de même un jour où les plannings du vent, du soleil et des deux musiciens offraient une ouverture de quelques heures. Nous avions longuement réfléchi la veille aux possibilités de photos en imaginant un photographe à terre sur le quai et Skol qui passerait sous voiles à portée d’objectif mais ça ne marchait pas, avec le vent prévu, les voiles allaient masquer la scène de musique dans le cockpit. Tant pis pour la photo, au minimum on devrait pouvoir naviguer. Jusqu’à leur arrivée sur le quai, sourire aux lèvres, maté sous le bras et guitares dans le dos, on a redouté un empêchement de dernière minute, mais non. Ils sont venus. Les autorités portuaires nous ont accordé la permission de faire un petit tour sans paperasserie. Les voiles ont été hissées prudemment, bien réduites, pour limiter la gite avec la vigueur résiduelle du vent du matin, qui tardait à se calmer. Nos deux compères ont rapidement eu la barre et les manœuvres en main et se sont montrés curieux et appréciateurs. Rien de tel qu’un peu de lutte contre vent et courant pour comprendre la lenteur d’un voyage à la voile !

Quand il a fallu faire demi-tour pour rentrer avant la nuit, parce que ces messieurs avaient un concert le soir, le vent avait bien faibli, le bateau s’est retrouvé à plat, voiles débordées dégageant le cockpit et ils ont eu envie de faire de la musique. Et nous avons estimé que les guitares ne seraient pas exposées à un risque déraisonnable. Encore une fois j’ignore s’ils voulaient nous faire plaisir ou se faire plaisir, ou s’ils avaient vraiment besoin de répéter un peu, mais la perfection du moment, des conditions, de l’humeur de tout le monde, a rendu possible le premier concert en mer de notre vie à tous les quatre. Certes, en plus des soirées intimistes où Ariel sort la guitare et chante son répertoire historique aussi bien que les morceaux plus récents qu’il a glané en chemin et dont il a fait ses propres version, le cockpit et le carré de Skol ont déjà fait fonction de scène musicale pour de multiples concerts privés. Le dernier en date seulement quelques jours auparavant, d’ailleurs. Leur ami Ezequiel, lui aussi paysan et musicien, nous avait chanté, entre autres, sa version personnelle d’El Manifesto du chilien Victor Jara. Les chants anti-dictature circulent encore dans les milieux rebelles de tous les pays d’Amérique Latine, comme un répertoire partagé construit sur une tragédie semblable (2). Pour en revenir à notre sujet, il s’agissait donc bien du premier concert donné à notre bord pendant une navigation, et sous voiles en plus ! Contrairement aux apparences, l’acoustique en mer s’est avérée assez bonne, avec le vent faible. Le bercement de la houle s’ingéniait à rester en cadence, la complicité visible de ces frères de musique de plus de dix-huit années réjouissait le cœur, la musique était bonne, évidemment. Je crois qu’on a tous attrapé des crampes dans les zygomatiques et de la lumière dans les yeux. A quand la tournée en Europe ?  

 

1. Ariel les avait découverts en concert à La Fragata pendant que je prolongeais un séjour en France, et il avait tout de suite apprécié leur chant poétique et engagé. Je les avais écoutés à mon tour en revenant de France et m’étais entichée moi aussi de leur magnifique duo de voix et guitares. A tel point que lors de notre second séjour en Uruguay, Ariel avait concocté avec la complicité de nos amis Maggi et Christian une soirée concert spéciale pour fêter mes cinquante ans. Surprise magnifique. Nous leur avons fait savoir que leur musique et leurs paroles nous touchaient et obtenu qu’ils nous envoient les paroles de leurs chansons, qui, depuis, nous accompagnent dans nos navigations et nous ont beaucoup aidés dans notre apprentissage de l’espagnol. Mais notre lien avec eux n’était pas encore assez proche et puis nous étions occupés par les préparatifs du bateau pour le grand sud. Alors nous avions quitté le pays, laissant l’invitation ouverte.
2. La poésie des chants protestataires d’Amérique Latine est très subtile, un héritage des années de censure des gouvernements militaires, héritage d’écriture qui perdure encore aujourd’hui.

 

Gueules de Gauchos

Le virus a repris mon homme lors d’une fête à l’intérieur des terres, une de ces fêtes où les paysans se retrouvent pour partager un asado al cuero, une vache cuite entière à feu lent pendant des heures avec sa peau et ses poils ! Les musiciens défilent sur la scène tout l’après-midi, reprenant les airs traditionnels uruguayens et les adultes et adolescents s’endimanchent pour pratiquer les danses de leurs grands-parents. Je parlais du virus de la photographie de « gueules ». Tant mieux ! Il aurait été dommage qu’on reparte de ce pays sans une bonne collection de portraits de buveurs de maté ! (1)

Le pantalon bouffant du costume de danse du gaucho uruguayen n’est pas le modèle le plus ancien. La petite histoire raconte qu’un jour a fait escale à Montevideo un bateau chargé de marchandises en provenance de Turquie, dont notamment un lot de pantalons amples qui fit fureur, au point que la coupe ample finit par supplanter l’originale, plus ajustée, celle que nous avons vue en argentine. Le béret, lui, a un côté furieusement basque. Est-ce un hasard ou le témoignage de l’influence de la culture basque en Amérique Latine ?

Les robes des dames annoncent déjà que la danse traditionnelle sera un peu guindée, un peu surannée, la principale touche de fantaisie chorégraphique étant le pas de danse des hommes à un moment particulier, une sorte de martellement du sol avec les talons, dos droit, poitrine gonflée et regard à l’horizon, pendant que la partenaire fait tournoyer sa robe. La virtuosité des hommes s’exerçait autrefois à faire voler la terre battue de l’estancia.  De nos jours les talons des bottes de cuir s’appliquent à faire résonner le parquet de la piste de danse (2).

Ce folklore rural enraciné dans la vieille Europe contraste avec celui des tambours et danses bien plus mouvementées de l’arrière train qui forment la pratique plus urbaine et plus rebelle du candombé . Gustavo évoquait avec le plus grand sérieux le « sang noir » des uruguayens, pour nommer cet héritage des peuples esclaves qui se pratique dans les rues. Les deux folklores paraissent s’ignorer l’un l’autre, peut-être même se méprisent-ils, chacun se pensant la « vraie » tradition du peuple uruguayen. (3)

 

1. Toutes les galeries de « gueules » sont affichées en colonne à gauche de l’écran pour ceux qui lisent le blog en ligne.
2. A une autre occasion, j’ai éprouvé une joie coquine à voir mon homme se livrer un peu malgré lui mais néanmoins avec dignité à cet exercice masculin pendant que je virevoltais moi-même devant lui en tenant les bords imaginaires de ma robe et pouffant de rire.
3. Les véritables peuples indigènes de ces terres, les charruas et les chanas, ont complétement disparu.

Cesteria Kawésqar

En quittant le Canal Beagle, j'emportais une dernière botte de joncs magnifiques. Ils ont été tressés, jusqu'au dernier brin, en chemin. Le climat de la Patagonie argentine, que nous remontions du sud au nord, étant trop sec pour ces plantes de terrain humide, je n'en trouvais plus. J'ai rongé mon frein pendant des mois, en espérant que mes mains n'oublient pas. En arrivant à La Paloma, je fondais de grands espoirs sur mes souvenirs de l'immense lagune à quelques kilomètres de distance, sur les rives de laquelle, peut-être, une espèce de jonc pousserait. Bingo ! Au fil de mes cueillettes et essais, ce sont cinq types de jonc que j'ai rencontrés, chacun avec ses propriétés particulières, dont trois variétés compatibles avec la technique kawésqar. Bien qu'aucun ne soit aussi coopérant que le junquillo chilien, mes doigts ont vite retrouvé comment accompagner l'aplatissement de la fibre lorsqu'elle doit se courber en boucle serrée pour former ce nœud de vannerie spécifique des peuples du sud du Chili (1). Joie intime.

Alors a commencé un autre tressage, un tricotage de liens humains, avec des femmes principalement. Celles à qui j'avais envie de transmettre ce savoir-faire ancestral, mais qui ont finalement décliné l'offre. Celles à qui je ne songeais pas et qui ont demandé à voir, à apprendre, le réseau social ayant diffusé quelques photos de mes œuvres. Une bonne quinzaine de femmes sont venues au fils des dix ateliers de vannerie ancestrale (2) que j'ai animés, au Centre Culturel, au Musée, dans un atelier d'artiste. Seuls deux hommes se sont intéressés, mais sans insister. Moments conviviaux et studieux, légers et attentionnés. Partage d'une forme de profondeur. L'une évoque la tranquillité que lui apporte la gestuelle du tressage, une autre a retrouvé depuis quelques jours le doux souvenir de sa grand-mère tressant l'osier quand elle-même était petite. Ana la chilienne, intriguée de cette pratique qui vient d'une partie de son pays qu'elle connait mal (3), a fait des recherches sur internet entre deux séances et débusqué des petites vidéos sur les kawésqar, qu'elle partage avec les autres participantes.

Ariel était partagé, entre la joie de me voir faire perdurer cet artisanat précieux et des interrogations: il se demandait si c'était une bonne idée de le diffuser entre des mains inconnues, qui pourraient ne pas en respecter l'origine, l'esprit. Il imaginait parfois le pire, la production intensive d'une marchandise sans âme, vendue aux estivants qui grouillent ici à la belle saison! J'ai donc pris soin d'appeler Gabriela pour l'informer et recueillir sa réaction avant le premier atelier. Si elle avait montré de la mauvaise humeur, je ne serai pas allée plus loin que cette première session, ce qui ne portait pas à conséquence, mais au contraire, elle a montré une grande joie à l'idée que je transmette à mon tour à d'autres femmes ce qu'elle et sa fille m'avaient offert.

 

Au long des rencontres hebdomadaires, j'ai cherché comment communiquer le goût pour l'aventure complète, de la cueillette à l'objet en passant par le suivi du murissement du jonc et les différentes étapes de tressage (4). J'évoquais régulièrement les habitudes des kawésqar pour expliquer les choses. Et petit à petit, au fil des abandons, en voyant les femmes venir une fois et renoncer plus ou moins rapidement, j'ai compris. J'ai compris qu'il n'est pas donné à tout le monde d'intégrer cette pratique dans sa vie quotidienne. J'ai compris la chance que j'avais eue de rencontrer Gabriela et Maria-Isabel alors que mon temps avait du temps, le temps pour cueillir à chaque promenade si le cœur m'en disait, le temps pour attendre, le temps pour me mettre au travail justement quand le jonc est prêt et enchainer les heures de tressage sans compter pour finir un panier avec une même cueillette.

Des quinze à vingt paires de mains qui ont tenté l'aventure, seules deux ont persisté jusqu'à l'autonomie. Marina et Sonia sont amies, ce qui les aidera à se soutenir l'une l'autre dans la suite de leur apprentissage, car il est encore loin le temps où les formes de leurs paniers auront la régularité que seule procure l'expérience. Je m'en réjouis car j'ai fait un pari avec le cosmos, le pari que cette tradition va s'implanter ici ou plutôt, probablement, se réimplanter. Je n'imagine pas qu'il n'y ait pas eu, ici même dans les temps reculés, des tribus indigènes aujourd'hui disparues qui maitrisaient cet art, qui tiraient profit de cette ressource naturelle pour fabriquer des objets utilitaires. Et mon homme et moi sommes enchantés que notre propre nomadisme puisse avoir été, peut-être, le véhicule d'un tel regain. Mes deux élèves sont conscientes que j'espère cela d'elles : qu'elles continuent dans la durée et soient à leur tour, plus tard, la source à laquelle iront puiser celles – et ceux -qui n'ont pas pu se rendre disponibles cet hiver, mais qui en ont vraiment envie (5).

Au contact du groupe des artistes et sur les suggestions d'Ariel, ma propre pratique s'est élargie. Une nouvelle série de formes et d'objets sont sortis de mes mains, un chapeau sur mesure pour mon homme, un poisson volant pour l'anniversaire d'une amie, un petit bateau qui ne flotte malheureusement pas, quelques pièces minuscules formées avec les joncs les plus fins et souples finiront sans doute en bijoux. Est né presque par hasard un autre type de tressage, plus aérien, inspiré des paniers à coquillages du peuple Yagan. J'ai aussi poussé plus loin l'exercice de fabriquer des paniers de grande taille. Je pouvais me le permettre tant que je promettais à Ariel de les offrir ici en Uruguay avant notre départ, car la limite de sa tolérance sur l'espace occupé par mes créations a été atteinte depuis longtemps ! La tenue de cette promesse va m'être difficile tant je me suis attachée à certains d'entre eux mais les destinataires soigneusement choisis de mes cadeaux sont tous ravis.

 

 

1. La vannerie des Kawésqar et des Yagan est basée sur un nœud si serré que seul un jonc très flexible et bien aplatit permet de le réaliser.
2. Cette jolie dénomination n'est pas de moi, mais de Cecilia, qui a organisé les premiers ateliers et a étiqueté le groupe watsapp « cesteria ancestral ».
3. Peu de Chiliens connaissent bien le sud de leur pays, si éloigné des centres urbains, au climat si hostile et à la géographie si inaccessible.
4. Selon le milieu dans lequel croit la plante (sol, exposition au vent et au soleil) les caractéristiques de la fibre changent : finesse, souplesse, couleur. Par ailleurs, le processus de murissement du jonc, une sorte de semi-séchage, est difficile à maitriser avec l'hygrométrie changeante de l'air uruguayen (comparé à l'humidité permanente dans les canaux), comme j'ai pu le constater au fil des semaines. Il y avait même des différences notables de vitesse de séchage entre les maisons des apprenties et l'habitacle de Skol. Personne ne mesure combien j'ai dû jongler avec les cueillettes et le suivi du séchage pour arriver chaque mercredi avec un jonc mur pour le tressage, en quantité suffisante pour ces dames !
5. Je leur ai fait promettre de continuer à parler de Gabriela et des kawésqar quand les gens les interpelleront à propos des récipients et plateaux dans lesquelles elles comptent présenter leurs farines bio et pâtisseries maison au marché hebdomadaire et quand les clients demanderont à acheter le panier lui-même, ce qui finira bien par arriver, mais bien plus doucement que nous redoutions au début.

36° Sud - 56° Ouest : Farewell Argentina

Ariel sifflote en marchant sur le pont. J'entends le sifflement mais je ne reconnais pas la mélodie, les bruits du bateau qui marche à bonne vitesse me gênent. Mais c'est agréable tout de même. Signe de bonne humeur. Lorsqu'il rentre dans l'habitacle avec à la main le pavillon de l'argentine qu'il vient d'affaler de la mâture, je reconnais l'air et comprends les paroles en même temps que je les devine. Farewell, Angelina sur un air de Bob Dylan, immortalisé par Joan Baez. Le ciel change de couleur, il est temps de partir dit la chanson que je fredonne à l'unisson. Comme à son habitude, le chanteur du bord improvise des paroles encore plus adaptées à notre situation. Elles évoquent la déception qu'il éprouve vis à vis de ce que nous avons vécu en Argentine, après deux ans de Patagonie Chilienne (1) et sa satisfaction de s'en éloigner maintenant.

Nous faisons cap au nord-est pour une traversée du Rio de La Plata à son embouchure. Plus loin dans cette direction, il y a l'Europe mais ce n'est pas pour tout de suite. Nous allons d'abord faire escale en Uruguay quelques semaines. Un temps pour revoir nos amis de La Paloma, qui nous attendent impatiemment depuis que nous avons annoncé notre sortie des canaux chiliens. Un temps pour nous synchroniser avec la règle brésilienne sur les visas de tourisme et avec les prochaines saisons des cyclones de l'Atlantique équatorial et des tempêtes d'hiver dans l'Atlantique nord (2). Foutus visas à durée limitée. Depuis que nous avons quitté l'espace Schengen en mai 2014 notre temps est sous la contrainte permanente des quatre-vingt-dix jours au bout desquels il faut accomplir une formalité payante de prorogation ou bien sortir du pays. Le visa du Sénégal était très couteux au départ et au renouvellement, L'Uruguay, l'Argentine et le Chili tolèrent qu'on ne sorte du pays que pour quelques minutes, juste pour remettre à zéro le compteur des trois mois, mais la frontière n'est pas toujours proche. Entre le budget (3) consacré à ces hypocrisies et les adaptations pas toujours agréables du planning de voyage, l'idyllique totale liberté que procure la vie en voilier se trouve bien désenchantée.

Au Brésil, le visa ne coûte rien, ne peut pas être prorogé et la sortie du pays doit durer au moins trois mois, ce qui pourrait sembler moins hypocrite mais ne l'est finalement pas, à cause de la taille du pays, qui oblige la plupart des voiliers à commencer ou achever leur séjour brésilien dans l'illégalité. Trois mois ne suffisent généralement pas. Nous n'y échapperons pas, nous non plus, et tenterons de différer notre déclaration d'entrée autant que possible. L'Argentine nous a d'ailleurs procuré involontairement une belle occasion de poursuivre le rodage de nos nerfs à la situation de touriste en infraction, que nous avons déjà expérimentée en Uruguay sans conséquences pénibles et au Chili avec un peu plus de désagréments.

 

 

Nous avions pourtant la ferme intention de nous conformer à la règle argentine, mais la règle, elle, n'a pas voulu de nous. D'abord le tarif de prorogation avait triplé le matin même du jour où nous avons pris le « colectivo » pour nous rendre à Mar Del Plata et nous n'avions du coup pas assez de liquide sur nous, la réserve étant restée à bord, à deux heures de route en arrière (4). En outre, le fonctionnaire du ministère nous a avoué son incapacité à nous trouver dans sa machine. Selon saint-ordi, nous n'étions jamais entrés en Argentine, malgré le beau tampon officiel bien net apposé sur nos passeports à Puerto Deseado. Or, selon saint-ordi toujours, la formalité de prorogation ne peut s'exécuter que dans les dix derniers des quatre-vingt-dix jours. Et, selon saint-ordi encore une fois, il n'existe pas de procédure pour saisir une entrée « a posteriori ». Nous allions nous retrouver à la fois obligés de proroger (selon le tampon) et dans l'impossibilité de le faire (à cause des procédures informatiques). Le pauvre fonctionnaire était tout embêté. Alors, quand nous avons lu dans ses yeux hagards les complications à venir, nous nous sommes consultés du regard et avons très vite trouvé un accord silencieux. Pas question de nous exposer de nouveau à des procédures punitives, car notre bonne foi n'ayant pas été entendue au Chili, que faudrait-il attendre de son voisin ? J'ai doucement mais fermement retiré nos passeports des mains du monsieur qui hésitait à nous les rendre et nous avons déclaré à voix haute notre intention de quitter le pays rapidement. Bien sûr c'était un mensonge, nous n'étions pas prêts, les shadocks avaient encore du pain sur la planche. De retour à Necochea où Skol et sa liste de fuites et travaux nous attendaient, nous avons proféré d'autres mensonges, déclarant à la ronde que notre formalité était accomplie et que tout allait bien. Puis quelques semaines plus tard, il a bien fallu mentir encore pour partir sans passer par la case « Prefectura Naval »(5), mais en payant tout de même la note du Yacht-Club. Sans dire au-revoir à tout le monde de peur que quelqu'un nous dénonce maladroitement ou volontairement mais en saluant tout de même proprement les quelques personnages auxquels nous nous étions attachés.

Tout cela est maintenant derrière nous, nous respirons plus librement. Les froides nuits de l'hiver semblent interminables. Le rythme de la navigation hauturière des hautes latitudes nous reprend. Les huit-trois, la cadence prenante des quarts qui s'enchainent, nous laissant trop en manque de sommeil pour faire autre chose que veiller, manœuvrer les voiles, manger, dormir. Autant pour l'idyllique liberté ! Mais c'est moins dur que les deux dernières fois. Même si l'hiver est plus engagé, le froid est un peu moins intense à ces latitudes et les changements de conditions de vent moins brutales. Ça se sent, nous avons bien quitté les quarantièmes rugissants même si les nuages de Magellan sont encore visibles dans le ciel derrière nous, attirant notre regard autant que le sillage tracé par Skol de nuit dans les eaux photo-luminescentes.  Nous userons encore amplement du quatrième ris sous les vents forts et pour réguler autant que faire se peut l'horaire d'arrivée à La Paloma. Entre l'aube et le crépuscule, par exemple?  Nous nous réjouissons de retrouver bientôt la chouette ambiance Uruguayenne! 

 

 

 

 

 

1. Peut-être mon homme rêvait-il, envers et contre toute probabilité, que la société Argentine sortirait en trois ans de son amertume endémique et de sa passivité politique ...
   
2. Saisons entre lesquelles il reste une fenêtre de quelques mois pour travers leurs zones d'évolution statistique entre le nordeste Brésilien et l'archipel des Açores.
3. Un rapide calcul des frais de visa et voyages exclusivement motivés par les visas porte à un euro par jour et par personne le simple droit de séjour au Sénégal à partir du premier jour, au Chili et en argentine au-delà des trois premiers mois.
4. Les conditions pratiquées par les banques argentines pour les retraits bancaires sont si abusives (limitation ridicule du retrait quotidien et tarifs exorbitants) que nous avons décidé de ne plus y avoir recours.
5. Car pour toute navigation dans les eaux de ces gais pays ex-militarisés et dotés d'un zeste résiduel de compulsion au contrôle, il faut un « zarpe », un document de l'Armée de Mer. L'Armada n'a rien à voir avec les services de Migration, mais nous savons bien que l'agent administratif en uniforme à qui nous présenterons notre requête ne manquera pas de demander à voir nos passeports, pour s'assurer que nous partons en règle.

 

 

 

 

Dingue de voile

En France, un club de voile est une association constituée pour aider ses membres à pratiquer la voile. En Amérique Latine, le mot « club » l'emporte bien souvent sur le mot « voile », il est la plupart du temps d'abord un lieu où les membres passent leur temps de loisir. Dans les yacht-club les plus huppés, auxquels on n'accède qu'en payant une cotisation de niveau ségrégatif, on trouve une piscine, des tennis, un restaurant de qualité et accessoirement quelques pontons ou bouées où un nombre réduit de membres entretient à grand frais de jolis voiliers de caractère sachant bien mieux naviguer que leurs propriétaires et qui serviront à départager les membres en sous-classes de niveau de richesse distincts bien plus qu'en catégories navigantes ou non-navigantes. Ce sont parfois les membres non-propriétaires, voire les non-membres inscrits au cours d'initiation à la voile qui naviguent le plus. Les autres bavardent, socialisent entre amis, tapent le carton, racontent des histoires. Tout cela dans un espace protégé des intrusions des classes sociales moins favorisées (1). Ici se racontent en particulier les aventures de Vito Dumas, parrain du yacht club, grand héro argentin de la navigation à voile en solitaire autour du monde, premier cap-hornier de cette catégorie au cours d'un tour des quarantièmes rugissants de haute mémoire. Il est intéressant de noter que ce navigateur autodidacte et audacieux, bien qu'un peu fou-dingue à mes yeux, fut victime d'une mauvaise réputation fabriquée par les yachtmen huppés de Buenos Aires, vexés de sa piètre apparence contrastant avec sa réussite lors de sa première grande navigation de la France à l'Argentine. Ce premier succès lui aurai valu de voler la vedette à quelques honorés membres du Yacht Club Argentino, arrivés eux-mêmes également à Buenos Aires en provenance de France, mais en équipage et quelques jours plus tard, si j'ai bien compris l'histoire. 

Alvaro, pourtant cartographe terrestre de métier, était juste en train de tirer des bords à la sortie de la rade, sur un petit habitable un peu vieillot mais toujours vaillant, lorsque nous sommes arrivés du large, au terme de dix jours de navigation musclée. Il était encore en train de naviguer en rade lorsque nous sommes repartis deux mois plus tard, très ému de nous accompagner ainsi vers le nord après nous avoir accueillis en provenance du grand sud. Entretemps, nous l'avons vu sortir à la voile deux à trois fois par semaine, c'est dire s'il est accro. Connu comme le loup blanc dans les yacht-clubs de la côte, ce doit être le type qui navigue le plus souvent à la voile de toute l'Argentine. Contrairement à Vito Dumas, qui ne naviguait pas souvent mais à chaque fois fort loin, Alvaro ne semble pas aimer beaucoup la haute mer et les voiliers de voyages, sur lesquels son goût pour l'optimisation constante de la vitesse trouve peu à s'assouvir, mais des petites virées dès que le soleil et le vent font mine de se mettre d'accord. Le Garuya est le bateau-école du club et il en dispose apparemment comme il veut. Il sort avec des élèves, par tous les temps pour bien enseigner, il sort avec des amis, surtout des amies quand il fait particulièrement beau et quand il n'y a personne de disponible, il sort tout seul et revient avec le sourire élargi et les poumons remplis d'aise. Bien que nous n'ayons jamais accepté ses invitations à nous joindre à lui dans ces virées - Voyons, Alvaro, nous avons navigué tant de milles déjà cette année ! Propose-nous plutôt une pizza au feu de bois ! - nous n'avons cessé de nous réjouir du spectacle de ses manœuvres parfaitement exécutées, jouant avec les sursauts du vent pour vaincre le courant de la rivière, s'amusant à virer de bord au dernier moment devant un obstacle ou un bateau au mouillage, sortant le spinnaker avec une aisance que nous n'atteindrons jamais en ce qui nous concerne, et au final, approchant du ponton ou de sa bouée en douceur, contrôlant son erre par un affalage des voiles soigneusement minuté. Tout à la voile. Le petit hors-bord qui s'accroche d'habitude sur une chaise à l'arrière est relégué à terre. Il n'en veut pas, même pour aller voir les baleines. Meilleur sans moteur pour le plaisir, meilleur sans moteur pour l'enseignement, dit-il. Et quand vraiment le vent est en mode « ni un pedo » (pas un pet), il sort encore sur l'eau, à l'aviron !

A terre aussi, ce jeune ado de 57 ans est encore passionné de voile, tout feu tout flamme. Il raconte les navigations ordinaires ou exceptionnelles de sa vie avec jubilation et un talent de conteur indéniable. Son récit d'un pampero furieux qu'il a affronté ici même avec deux de ses amis à l'âge de 14 ans sonne encore dans sa bouche comme si c'était hier. Le vent du nord, suivi d'un calme soudain, puis d'une nuée d'insectes, tous les détails y sont. Le brusque déchainement des rafales du sud-ouest qui prend le jeune équipage par surprise dans une tourmente extrême et les pousse à la côte mais heureusement, le pampero ne dure généralement que quelques dizaines de minutes, ouf. Comme si c'était hier, sauf qu'il conclut d'un nostalgique commentaire sur le changement climatique qui fait qu'on n'en voit plus, des pamperos comme ça. Alvaro passe aussi beaucoup de temps à pester à l'envie contre les autorités maritimes Argentines qui n'y comprennent rien en voile et modifient les règlements d'équipement de sécurité en dépit du bon sens. Mais il anime surtout chaque jeudi soir une causerie (2) ouverte à tous publics dans laquelle il dispense un savoir impressionnant sur l'utilisation optimale de la ressource vent, les manœuvres et le réglage des voiles, les techniques de barre fine dans les vagues, tout pour la glisse et la vitesse. Nous allions régulièrement l'écouter, pour nous régaler de sa maestria au tableau blanc et partager ce moment rituel du club. Et, même si la navigation de régate n'est pas notre style, nous avons appris une ou deux choses utiles, voyez-vous.

 

 

 

1. Le Club Vito Dumas tente de déroger à ce schéma en évitant le tennis, la piscine et la salle de sport, mais dispose tout de même d'un club-house et de quelques piliers de bar navigant peu et parlant beaucoup. Au lieu d'un restaurant, il met à disposition des membres et visiteurs deux cheminés dans lesquelles faire cuire pizza, empanadas ou grillades, dont nous profiterons amplement. Cependant, le prix facturé aux étrangers pour concéder l'usage d'une simple bouée dans la rivière reflète bien l'idée d'un « entre-soi » réservé aux classes sociales aisées, car il ne s'agirait pas que des voyageurs impécunieux prolongent leur séjour trop longtemps et la manière dont l'accès au petit ponton nous a été restreint subitement révèle sans doute le brin d'agacement que certains membres ont ressenti à voir notre baroudeur au look extérieur un peu bohème défigurer la vue devant la terrasse.
2. Causerie qu'il a dédiée un soir aux navigateurs français et où nous avons répondu aux questions des curieux sur les performances d'un bateau de voyage, l'arrivée dans un port inconnu, le mal de mer, les quarts de nuit, l'autonomie, le régulateur d'allure et les récits de nos pires tempêtes.

La photo impossible

Troisième et dernier séjour à Puerto Eden.  Le dernier avant de longues années si même nous revenons un jour (1).  Petit à petit l'idée de photographier Gabriela, la doyenne des kawésqar, commence à nous travailler. Notre résolution initiale de nous en abstenir avait tenu merveilleusement pendant les trois semaines du premier séjour, en mai 2016. Une manière d'affirmer notre différence par rapport aux autres visiteurs, touristes, journalistes, cinéastes, anthropologues qui, sans doute, cherchent tous à emporter une photo comme souvenir, comme preuve de leur rencontre, comme document à publier. Nous, nous cherchions juste à rencontrer, faire connaissance, partager quelques bons moments. Il est probable que cette abstinence a été remarquée et appréciée et j'espère que nous n'avons pas trop déçu d'avoir finalement cédé à la tentation. Entretemps, les choses avaient pris forme entre nous, de sorte que la confusion avec « les autres » n'était plus possible. Elle l'a dit elle-même dans les derniers jours, après un éclat de rire de plus, sa main caressant la mienne, « jamais je n'ai rencontré des gens comme vous, jamais je ne vous oublierai ». Nous non plus.

La règle d'abstinence a été respectée par la force des choses lors de notre second séjour, en mars 2017, car la présence de Gabriela a alors été si courte que nous n'avons pas eu le temps de nous poser la question. C'est avec Maria-Isabel que les photos ont été envisagées et prises, mais uniquement pendant notre promenade à la voile. Il semblait naturel de vouloir garder et lui offrir des images d'elle à la barre de Skol. Rien d'autre. Elle était d'accord. Nous n'avons pas été très satisfaits du résultat, qui ne rendait pas hommage à sa personnalité ni à la magie du moment.

Malgré cet avertissement, le démon du souvenir à capturer nous a repris huit mois plus tard, discrètement, au fil des jours. L'envie bien illusoire, nous allions le découvrir, de saisir la magnificence de son visage aux traits caractéristiques, le reflet de son regard amusé aux blagues d'Ariel, ou son geste ancestral de tressage des petits paniers. Ou bien la tête dans les nuages de Raùl un jour de mauvais temps (2), lorsque l'inaction s'impose sans gêner le moins du monde. Raùl que nous avons enfin vu sortir de son silence (3) pour communiquer avec nous. Avec Ariel, surtout, des échanges d'hommes bien sûr. Il faut dire que le petit cadeau que nous avions prévu spécialement pour lui l'a surpris et touché. Et le fait qu'Ariel ne renonce pas facilement à entrer en contact, même quand c'est difficile. « Tu ne me comprends pas », disait parfois Raùl avec un sourire, face aux errances de la discussion, lorsque mon homme ne parvenait pas à surfer avec assez d'à-propos sur une compréhension imparfaite de son élocution. Peu importait. Quelque chose passait, une complicité, une blague, un souvenir. « Je suis un homme des canaux, moi » répondait Raùl à l'évocation par Ariel des joies de notre exploration du Fallokstay. J'aurais bien aimé avoir un appareil photo magique pour saisir ces bribes de lien, ténues, fugaces entre deux hommes qui se savaient si différents.

 

 

Non seulement notre désir de portrait était illusoire, mais en plus il n'était pas si puissant que ça, juste une vague idée qui flotte dans l'air. Alors, on demande la permission de prendre des photos ou pas ? Si bien que la plupart du temps, l'appareil photo est oublié au bateau. Quand il est là, c'est le moment qui n'est pas propice. On ne peut pas faire ce genre de demande au plein cœur d'une émotion partagée. Il aurait été possible d'y songer pendant les leçons de vannerie que je suis allée prendre auprès des deux femmes, l'une après l'autre, chacune m'accompagnant sur une étape technique. Mais Ariel ne m'avait pas accompagné ce jour-là. Les jours passaient et nous n'avions toujours pas pris la moindre image. Tant pis ? Une photo de groupe un jour de repas en commun serait un peu trop banale, non ? Et le jour du repas en question (4), les récits de Maria-Isabel sur sa jeunesse activiste à Santiago pendant les dernières années de la dictature nous font tout oublier, bien sûr. Alors quoi ? 

Je me suis jetée à l'eau le jour du ferry, jour où ils vendent leur artisanat au débarcadère. Bien sûr qu'ils m'ont donné chacun la permission de prendre ma photo, mais émue par l'enjeu, troublée, je n'ai pas pris le temps de choisir mon angle, en fonction de la lumière, pour restituer la dignité absolue de leur attitude. Photo médiocre. J'aurai dû en outre photographier la scène d'en face, les Edeninos non-indigènes qui, ayant copié leur vannerie, la vendent également, en laissant entendre à des touristes ignorants qu'elle est « indigène ». Présentoirs mal fichus et croulant d'objets tressés à l'envers (5), transpirant l'envie de vendre « plus », au détriment bien sûr des indigènes. En deux photos champ-contre-champ j'aurai ainsi montré un fait social cruel, un pillage de plus, un dommage de plus fait à un peuple indigène par le comportement irresponsable, irréfléchi, de quelques « blancs » qu'aucune tradition familiale ni aucun programme d'éducation digne de ce nom ne prépare à respecter vraiment les « originaires ». « Ils ont leur culture, qu'ils nous laissent la nôtre, c'est tout ce qu'il nous reste » protestait Gabriela avec véhémence dans l'intimité, évoquant également ses prises de paroles dans les colloques sur la place des indigènes au Chili. Ils sont les derniers, tout leur a déjà été pris, et ils ne peuvent pas vendre tranquillement leur artisanat millénaire. « A mi, me da la rabia » (moi ça me fait enrager) a dit Maria-Isabel. Elle ne se satisfaisait pas de la manifestation de tristesse d'Ariel. Elle avait raison, bien sûr, la tristesse est un sentiment trop faible. La discussion s'est poursuivie sur les relations qu'entretenaient, il y a trente ou quarante ans, les parents de Gabriela et les parents des actuels Edeninos tresseurs de faux paniers indigènes. « C'étaient de bonnes personnes, leurs parents ? » demandait la fille à sa mère, qui convoquait alors ses souvenirs autant pour elle que pour nous (6). Vous verriez comment l'intrusion d'un objectif photographique à ce moment-là, vous ?

 

 

Après mon échec de la scène du ferry, c'est Ariel qui s'est risqué à demander une permission. Nous étions alors au coin du poêle, dans le minuscule baraquement qui servait de logement provisoire à Gabriela et Raùl pendant la réfection, ô combien nécessaire, de leur maison par les ouvriers envoyés par l'état. Le « campement » ainsi reconstitué avait un petit quelque chose des anciens campements nomades, mais Gabriela a bien souligné que la tente de peau d'autrefois était mieux étanche aux courants d'air que cette bicoque fuyarde. Nous étions elle et moi aussi proches que le jour où elle m'avait donné sa leçon improvisée de vannerie, et d'ailleurs ses mains étaient encore affairées à un nouveau panier, tandis que Raùl taillait de minuscules avirons pour les canoés miniatures semblables aux jouets de son enfance et qu'il poserait sur la nappe blanche au prochain débarquement de touristes. C'était un moment de gaieté simple, nous venions apporter un assortiment de fruits et légumes frais en cadeau de voisinage et nous renseigner sur la date toute proche du réaménagement dans la maison rénovée. La situation était enfin propice, je me réjouissais de l'initiative de mon homme, rêvant déjà d'une belle image de chacun d'eux penché sur son ouvrage. Mais le croirez-vous ? Cette femme est protégée par les petits génies de la photo : ces images sont floues! La lumière était insuffisante et le cadreur trop fébrile, sans doute.

Nous avions ainsi brûlé chacun une « permission d'image » et aucune envie, ni l'un ni l'autre, d'y revenir. Laissons l'appareil dans son étui désormais, car voici venu le temps des au-revoirs. Un dernier diner qui se transforme en joyeuse pendaison de crémaillère, avec décrassage des étagères avant remise en place, transport de table chaises et vaisselle sous la pluie pour accueillir les convives et moultes félicitations pour la transformation de l'espace que l'abattage d'une cloison a permis. La finition très approximative de certaines opérations aurait été disgracieuse de toutes façons sur la pellicule. Le petit panier que j'avais achevé seule a été examiné et validé comme travail de débutante, et j'ai reçu maints encouragements à récolter des brassées de joncs pendant nos prochaines navigations et à tresser pendant la traversée de l'océan pour ne pas perdre la main et transmettre à mes petits-enfants, plus tard. Ariel s'est surpassé aux fourneaux, malgré la précarité de la situation, dans une cuisine amputée de la moitié de son équipement, pas encore déballé, et sur un feu à bois. Tout le monde a redemandé de ses spaghettis à la sauce saumon-crabe d'un raffinement extrême. Personne n'aurait été assez rapide pour saisir d'un clic la lueur de gourmandise reconnaissante dont Raùl a honoré la proposition d'une seconde assiette.

Au moment des adieux, avant de nous retirer, nous nous sommes spontanément agenouillés chacun à son tour auprès de chacune des deux femmes pour leur prendre la main et échanger quelques murmures intimes. Déclarations d'amour, privilège d'avoir vécu tous ces moments, gratitude pour les sagesses transmises et les cadeaux immatériels inestimables, vœux de bonne santé et de bonheurs pour l'avenir. Qui aurait pu faire une photo décente de ces instants-là, on avait tous une larme à l'œil ? (7)

 

 

 

 

 

1. Ariel prend des notes sur les détours qu'il aimerait faire « la prochaine fois ». Moi, je me contente de me gaver de ces splendeurs, sans projet de revenir.
   
2. Il y en a eu tant qu'on n'a pas réussi à dégager une occasion de sortir à la voile avec elle.
3. Les deux femmes que nous connaissons sont loquaces, les trois hommes beaucoup moins. 
4. Dernier bocal de marlin atlantique, associé à un bocal de thon élégant du pacifique, le tout accompagné de petites patates de chiloé.
5. Le sens de tressage se voit sur l'objet fini, ce qui permet presque, pour un œil averti, de distinguer un vrai d'un faux. Maria-Isabel a beaucoup insisté sur ce point dans son enseignement, pour s'assurer que moi, je tresserai dans le bon sens. L'erreur de sens vient de l'un des non-indigènes qui, après avoir appris d'une kawésqar ne s'est pas rendu compte de son inversion, a longuement pratiqué ainsi, puis a transmis à d'autres, avec cette erreur. Il y a d'autres différences entre les originaux et les copies. La régularité du tressage, la qualité du jonc, les nuances de couleur, mais toutes ces différences subtiles ne peuvent être saisies par le touriste qui débarque du ferry pour deux heures de visite du village.
6. Cette question m'a semblé signifier qu'elles n'avaient pas beaucoup parlé de cela auparavant, si ancrées sont-elles dans le présent qu'il faut la visite d'étrangers curieux pour que ces souvenirs soient évoqués.
7. Les seules personnes qui avaient l'œil sec dans ces embrassades étaient Cecilia, l'amie de Maria-Isabel et sa fille Marion, venues partager notre dîner d'adieu. Le regard qu'elles ont posé sur notre manière de traiter les indigènes, le respect profond qui n'empêche pas l'humour, la déférence de nos adieux, m'a paru quelque peu étonné. Comme si elles découvraient à travers nous le « trésor humain vivant » qu'elles ont en permanence à leur portée.

Viva el presidente ?

Michèle Bachelet ayant accompli ses deux mandats, sa succession est ouverte. Le frère d'un ex-ministre de Pinochet aimerait bien revenir encore une fois à la tête du pays, qu'il a déjà dirigé de 2010 à 2014. A suivre sa campagne, à regarder ses spots télévisuels, on comprend qu'il se croit déjà victorieux, sans doute à cause des erreurs du second mandat de Bachelet, plus tout à fait à gauche et pas tout à fait maitresse de ses réflexes maternels face aux malversations de son fils. Nous avons parfois le cœur serré à cette idée. Cette idée d'un pays qui ne connait toujours pas sa propre histoire et continue à se laisser raconter des fables par son élite économique. N'avons-nous pas entendu un jeune homme, pourtant bien éduqué, nous expliquer que le Chili vivait une alternance régulière de régimes capitalistes et communistes ! Aucun historien ni politiste sérieux ne trouvera trace de communisme dans l'histoire récente du Chili, sauf peut-être fugacement sous Allende et encore, même en 1972, les militants communistes manifestaient bruyamment dans les rues pour que la politique s'infléchisse encore plus à gauche que ce que leur président parvenait à faire. Le seul bref épisode « communiste » de ce pays s'est achevé dans le sang très rapidement. Par la suite, personne n'a osé y revenir, même après le départ de Pinochet. D'ailleurs les verrous constitutionnels imposés par les élites alliées aux militaires avant de « rendre » le pays à la démocratie ne sont pas encore tous levés. Entre la stratégie du choc (1) déployée par l'ultra-libéralisme, l'apathie d'un peuple dépolitisé par dix-huit années d'étouffoir de la pensée et les obstacles institutionnels qui perdurent, c'est à peine si une vague social-démocratie impuissante à vraiment bousculer l'ordre établi parvient à prendre parfois les rênes des mains de la droite, alors qu'on me dise comment le communisme aurait pu venir au pouvoir !

Nous avons suivi la campagne électorale, d'une oreille curieuse. Il n'est pas facile de comprendre le paysage politique d'un pays dans lequel on ne séjourne que comme passants peu affectés par les orientations et changements de politiques. Quand on n'a ni problème d'emploi, ni problème de santé, qu'on n'est ni allocataire ni contribuable et qu'on n'a pas d'enfant à éduquer, comment se rendre compte de la réalité des choix de gouvernement ? En revanche, l'écoute distanciée des messages de campagne est édifiante. Qui a un projet pour l'ensemble du pays, qui propose des mesures par segment de population, qui parle de l'avenir, qui s'appuie sur le passé ? Un peu comme pendant la campagne présidentielle française, quand la distance physique et la coupure avec le battage médiatique se combinaient à notre attitude d'abstentionnistes délibérés pour nous empêcher de prendre trop à cœur les mensonges et les illusions, pour mieux les décoder. (2) Ayant suivi la campagne chilienne et nous trouvant par hasard à Puerto Eden le jour du premier tour, l'envie nous a pris de voir comment se passent les choses ailleurs qu'en France et nous avons "habilement manœuvré" pour nous faire introniser comme observateurs étrangers du vote et du dépouillement!

Le matériel de vote, consistant en trois liasses de bulletins numérotés (3) et un jeu complet d'enveloppes, a été livré à Puerto Eden - 80 inscrits - par un patrouilleur de l'Armada qui occupera pendant trois jours une place incongrue dans la rade. Amarré en T par son milieu au bout du quai de bois, il déborde tant et plus de chaque côté qu'il nous prive du précieux soleil du matin et qu'on se demande comment il va tenir aux vents de tempête. Une poignée de militaires de l'équipage stationnera à l'entrée de l'école convertie en bureau de vote pendant toute la durée des opérations, comme pour veiller au bon déroulement de la journée. On ne sait jamais, il pourrait y avoir une bousculade autour des urnes. Un tel déploiement de moyens pour le transport de quelques kilos de papier et plastique nous impressionne : est-ce que ça se passe aussi comme ça dans nos territoires français isolés ?

Pendant le dépouillement des voix des quarante votants du premier tour, le candidat Piñera domine, mais pas franchement. Ariel, s'étonne de l'existence même d'un vote progressiste dans ce petit village étrange qu'il avait imaginé plutôt conservateur. Au point de se demander si la venue récente d'un sous ministre quelconque apportant « enfin » la subvention longtemps promise pour la réhabilitation des maisons du village aurait influé sur les votes. De mon côté, je me surprends à espérer un bon score pour la « Béa » (Beatrice Sanchez), dont le message et l'attitude m'ont plu. Après tout, me dis-je, dans ce pays, on sait porter une femme au pouvoir. Alors pourquoi pas deux fois de suite ? Je passe donc les heures suivantes à l'auberge, devant l'écran qui égrène les résultats partiels les uns après les autres, jusqu'à perdre espoir. Ma favorite n'arrive que troisième à l'échelle du pays. Je ne réaliserai que le lendemain, à travers un échange avec notre ami Lautaro, resté à Chiloé, qu'elle a réalisé un petit exploit, tout de même. Son parti, le Frente Amplio, qui n'existait pas lors des précédentes élections a raflé 20 places de député sur les 80 du parlement ! De quoi faire bouger les lignes et peser sur le second tour (4).

 

 

1. L'expression « stratégie du choc » a été définie par Naomi Klein dans un livre qui porte ce titre. Les méthodes déployées dans le Chili des années 70 et 80, utilisé comme laboratoire d'expérimentation sociale sans protestation possible des cobayes sont minutieusement décrites.
2. Ici, au moins, nous nous retrouvons dans une logique droite/gauche familière, point de Péronisme, cet espèce de populisme multifacettes incompréhensible qui occupe une partie de la scène politique en Argentine.
3. Système anti-fraude : les bulletins comportent la liste de tous les candidats. L'électeur se retire dans l'isoloir pour cocher le candidat de son choix d'un coup de stylo, plier son bulletin et le sceller. Le numéro unique du bulletin, qui dépasse après pliage, est détaché avant introduction dans l'urne et conservé à des fins de recomptage.
4. Second tour qui aura lieu quelques jours après notre arrivé à l'escale suivante Puerto Natales (d'où nous publions cette note). Les Chiliens éliront finalement Piñera, à notre grande surprise et profonde déception.
   

Les envahisseurs

Nous voici de nouveau à Puerto Eden ! Avant d'évoquer nos ultimes déambulations dans les labyrinthes au nord et au sud du Golfe des Peines, il reste quelques aspects de notre long séjour à Chiloé que nous avons envie de partager.

===============================================================================================

 

A l'origine, vivait dans l'ile de Chiloé une des ramifications du peuple Mapuche qu'on appelle Huiliche (1). Au 16^ème siècle arrivèrent les conquistadores prenant possession des terres et de leurs ressources au nom de la couronne espagnole. Au fil du 17^ème la règle fut, dans l'ile autant que sur le continent, l'esclavage pur et simple des indiens. Ceux qui avaient survécu aux massacres initiaux puis aux maladies, servaient de main d'œuvre gratuite, notamment dans les mines et l'exploitation du bois. Au 18^ème siècle, l'insularité du territoire fut accentuée du fait de la reconquête partielle des terres situées au nord de Chiloé par les Mapuches, seul peuple originaire assez nombreux et assez organisé pour entretenir une résistance armée contre le colonisateur (2). Cet isolement prononcé et prolongé, nous a-t-on raconté, permit que la cohabitation entre les deux peuples, l'originaire et l'envahisseur, prenne ici une tournure particulière, inconnue dans le reste du pays. A Chiloé, il semble que les alliances interraciales et la lutte conjointe contre la pauvreté aient progressivement métissé la population jusqu'à constituer une identité quasi-ethnique du « chilote » avec un type physique, un mode de vie paisible basé sur l'agriculture de subsistance, un folklore particulier, des légendes propres et des variations spécifiques de la langue mapuche. Lorsque le Chili a voulu se constituer en Etat au 19^ème siècle et prendre son indépendance par rapport à l'Espagne, Chiloé n'a pas suivi le mouvement immédiatement. Il s'en est fallu de quelques 8 années de plus avant que l'ile, dont le peuple métissé et pacifique ne se reconnaissait pas dans l'opposition violente à l'Espagne, ne rejoigne, plus ou moins de force, le Chili en création (3).

 

Depuis cette époque, Chiloé n'a jamais totalement rejoint la société chilienne. Le mode de vie ilien, comme dans beaucoup d'endroits au monde, reste toujours un peu en retrait du « progrès » du continent, bien que cette ile soit grande comme un département français (4) - deux cent kilomètres dans sa longueur, quatre-vingt dans sa largeur, plus les iles mineures de l'archipel - et que la liaison avec le continent soit assurée par de nombreux ferrys quotidiens. On y vit plus lentement, on continue à cultiver la terre par petites parcelles et pour la consommation locale bien plus que pour l'exportation. Deux cent espèces de pommes de terre multicolores et biscornues et le fameux ail géant (Elephant Garlic) poussent dans les jardins ou petits champs pentus et font partie de l'alimentation quotidienne dans l'île, tandis que le surplus, quand il y en a, se vend facilement sur les marchés du continent. Les pâturages, nombreux, restent de petite taille et l'élevage peu dense. On trouve aisément au marché de succulents œufs à coquille verte pondus par une espèce de poule - descendante de la poule mapuche "araucana" - qui ne consent à livrer son œuf que si elle dispose d'espace pour gambader, de gros fromages fermiers qu'il est possible de faire murir à point (5) et de la charcuterie traditionnelle de première qualité, pour laquelle Ariel a inventé le label « chancho feliz » - « cochon heureux » -, après avoir vu des cochons se promener librement sur les chemins dans l'intérieur des terres (6). Les gens pensent encore à se soigner avec les plantes disponibles dans leur environnement et beaucoup de chilotes vont chercher eux-mêmes le bois nécessaire à leur chauffage ou leur cuisinière. A côté de la lucrative et polluante industrie du saumon, la petite production de moules et la petite pêche aux coquillages, crabes et poissons de saison perdure. Dans un pays marqué par le capitalisme, cette résistance passive et persistante d'un petit territoire aux techniques productivistes mérite d'être signalée. Le système d'agriculture paysanne de Chiloé a de fait été classé patrimoine immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Le paysage créé par ce mode d'agriculture, qui plus est dans une région où la terre et l'eau s'entremêlent de tous côtés, est évidemment plaisant. Les parcelles de pâture alternent avec les bouts de forêt, sur un sol aux courbes naturellement douces. Chaque route donne à voir tôt ou tard un bras de mer, un estero et la rive en face ou quelque île. Plus loin, vers l'Est, visible par temps clair, la dentelle blanche de la cordillère des Andes rappelle (aux touristes européens) que nous ne sommes pas au sud de l'Angleterre. En dehors de quelques villes de taille modeste, les maisons sont éparpillées dans la nature, chacune sur son terrain, au bout d'un chemin de terre le long duquel une ligne électrique sera tirée éventuellement aux frais des riverains et où l'eau sera captée du ciel ou d'un ruisseau. Une bonne portion de la population chilota vit sans voiture, se déplaçant avec ses provisions ou ses outils dans l'un des nombreux petits bus vétustes mais fréquents et serviables, qui acceptent de déposer passager et chargement à la croisée du chemin (7). Il y a sans doute d'autres régions du pays où la vie est aussi tranquille, mais Chiloé bénéficie d'un climat dont la rigueur ne s'impose pas autant que celle des montagnes, ni celle des régions les plus septentrionales, dont la maigre agriculture ne subvient pas aux besoins de la population. Et, nulle part ailleurs dans tout le pays, la terre et la mer ne se côtoient de cette manière.

Au 20^ème siècle, le mot « chilote » signifiait quelque chose comme « péquenot » (8). Il en va autrement aujourd'hui, car les spécificités de la vie à Chiloé sont maintenant considérées par certains comme des charmes, et les chilotes comme des chanceux jouissant d'une vie enviable. Ceux qui pensent ainsi sont les nouveaux envahisseurs de l'île, venus du nord encore, des grandes cités trépidantes et encombrées de bouchons. Ils ont découvert Chiloé à l'occasion d'un séjour de vacances et se sont épris d'une chilota, d'un coin de terre, de la bonne bouffe ou du rythme tranquille, laissant espérer une possible autre vie, moins consumériste, plus chiche, plus saine, plus au contact de la nature. Une vie dans laquelle le talent et l'esprit d'initiative pourrait s'exprimer sans la pression d'un employeur, une vie où les parents passeraient du temps avec leurs enfants au lieu de le perdre dans les bouchons. C'est cet espoir d'une autre vie que chantait le groupe Trifulka dans une bonne partie de son répertoire et en raison de cette tranquillité trouvée que la plupart des envahisseurs prennent racine et n'envisagent plus de repartir, malgré des conditions de travail souvent plus aléatoires et en supportant stoïquement la pluviométrie. Un certain nombre de ces « santiaguinos » (9) ont acheté un lopin de terre soigneusement sélectionné pour sa vue plongeante vers un canal ou un estero, sur lequel ils sont bâtis une petite maison bien en hauteur, assurant un coup d'œil vers les iles de l'archipel et, comme un privilège dont ils auront le plaisir de faire mention en ville ou auprès des amis restés à la capitale, une vue directe vers le sommet arasé du volcan Michimahuida ou bien la pointe cornue du mont Corcovado, les jours de ciel dégagé (10). La surface vitrée de ces maisons et leur orientation vers l'eau plutôt que vers le soleil traduit bien souvent un choix panoramique au détriment de l'efficacité thermique. Il va sans dire que cette obsession pour la « vue » n'est guère partagée par les vrais chilotes, dont la maison se contente généralement d'un regard sur le vallon, le pâturage et les champs, sans trop de soucis pour l'esthétique intérieure ou extérieure. Mais après tout, le chilote a joui de tous temps de ces vues magnifiques lors de chacun de ses déplacements, les populations qui vivent dans de tels cadres sont-elles conscientes de leur bonheur ?

Au cours du 21^ème siècle, en parallèle à cet envahissement pacifique de citadins en quête d'une vie plus douce, Chiloé devra faire face à une nouvelle vague de prédation violente, car resurgissent depuis quelques années les ambitions extractivistes à la faveur de l'évolution du cours des matières premières minérales. Les chilotes et les santiaguinos sauront-ils unir leurs forces en bonne entente pour tenter de préserver le cadre et le mode de vie particulier de leur ile de naissance ou d'adoption ?

 

 

1. Huiliche signifie « ceux du sud ». Mais c'était peut-être déjà un mélange, entre Chonos et Mapuches.
2. La lutte Mapuche perdure encore aujourd'hui sous diverses formes.
3. Ainsi, la « fiesta patria », qui dans le reste du pays donne lieu chaque mois de septembre, à presque deux semaines de réjouissances homériques pour célébrer l'indépendance, est saluée un peu moins vigoureusement dans l'archipel.
4. Le département français est une espèce topographique en voie de disparition.
5. Un de nos fromagers a pris l'habitude de mettre de côté pour nous ses oubliés puants.
6. Curieusement, le savoir-faire charcutier se limite aux saucisses fumées et au boudin. On ne trouve ni la bondiola qui faisait notre joie en Uruguay et en Argentine, ni le simple jambon sec, qu'Ariel fabrique désormais lui-même.
7. Les autres, ceux qui ont les moyens, disposent d'un 4x4, quasi indispensables pour gravir les pentes parfois hallucinantes sur lesquelles les chemins sont tracés tout droit dans le relief, à la frontière des parcelles, car il n'y a pas de concertation prévue pour rechercher un passage en pente douce si pour cela il faut traverser une ou plusieurs parcelles.
8. Un petit film très réussi « Mon meilleur ennemi » (Alex Bowen, 2005) évoquant les errements absurdes d'un groupe de soldats chiliens envoyés en Terre de Feu défendre une frontière quasi imaginaire avec l'argentine pendant les dictatures en 1978, met en scène cette discrimination comme une évidence.
9. Je dis « santiaguino » comme on dirait « parisien » en Bretagne pour désigner quiconque viendrait d'une grande ville non-bretonne.
10. Après la construction de la maison, les envahisseurs disposant d'un capital envisageront tôt ou tard la construction de cabañas, gîtes pour touristes, dont l'ile est pourtant déjà largement pourvue. Espoir de revenus faciles dans des lendemains où le tourisme continuera à croitre. Indéfiniment ? Chaque nouvel hébergeur sait qu'il participe à un mouvement général qui conduira ultimement à la saturation, dont les premiers signaux sont déjà apparus, mais qu'ils ne veulent pas voir.

L'art du travail bien fait

Notre séjour prolongé à un ponton professionnel est l'occasion d'observations intéressantes, plus approfondies que les contacts fugaces que nous avons connus antérieurement avec les équipages des bateaux de pêche et de labeur rencontrés dans les canaux ou nos rapports marchands de l'an dernier avec les artisans de Puerto Natales et Puerto Montt, qui sont intervenus respectivement sur notre poêle, notre grand-voile et notre arbre d'hélice. Ces interventions avaient bousculé quelque peu notre idée du professssionnalisme.

Certes, nous avions déjà fait l'expérience, en d'autres occasions et dans d'autres pays - y compris en France - de la nécessité de garder un œil sur le travail des artisans, voire de prendre nous-mêmes en charge une partie des opérations. Ce qui nous avait frappé dans ces premières expériences chiliennes, c'est que le professionnel pris en défaut sur un point essentiel de son métier (1) pouvait montrer une incroyable absence d'embarras et s'abstenir de toute forme d'excuse. A contrario, les trois prestations que nous avons sollicitées en Argentine, pour respectivement faire fabriquer une cheminée, un taud de grand-voile et sauver Suzette - notre petit moteur hors-bord - d'un joint de culasse brisé, présentaient le niveau de parachèvement attendu. Nous ne pouvions cependant pas nous permettre de généraliser sur la base de trois anecdotes dans chaque pays, tout de même. Maintenant que nous sommes riches de dizaines d'observations supplémentaires, dans le domaine des travailleurs de la mer mais aussi dans d'autres secteurs d'activités, la généralisation serait un peu moins abusive. Notamment, nos interrogations convergent autour de l'idée du travail suffisamment bien fait. Bien que les anecdotes de ce texte ne portent que sur les opérations effectuées sur le ponton et les bateaux qui y sont amarrés, de nombreux autres incidents survenus ailleurs nous ont semblé converger également, au point qu'Ariel est devenu un peu parano. "Qu'est-ce qui va encore mal tourner? " s'inquiétait-t'il tous les jours pendant une partie de l'hiver.

Parmi ceux qui oeuvrent sur le ponton de Don Esteban, les équipes terriennes, relativement stables, ont fini par s'habituer à notre présence et à notre désir que nos amarres ne soient pas brûlées par leurs travaux de soudure, que nos plexiglas ne soient pas étoilés par les étincelles de la disqueuse, que notre ligne électrique ne soit pas abandonnée à l'eau de mer et de pluie et que la suie des pots d'échappement ne soit pas, comme un fait exprès, déposée devant notre point d'accès au bateau, en fin de journée hivernale, juste avant la nuit noire. On a dû passer pour des grincheux tant on a eu de demandes à leur faire, presque toujours gentiment, souvent avec humour, mais tout de même insistants. (2)

Les dégâts que marins et ouvriers produisent sous nos yeux sur les bateaux et le ponton par manque de soin, absence de communication entre les corps de métier et sous-estimation du facteur météo nous semblent si fréquents que nous nous posons des questions. Est-ce que c'est dans leur habitude de ne pas terminer les tâches? Pourquoi la chaine de responsabilités est-elle si disjointe ? (3) Comment se passent les formations professionnelles dans le pays ? Le manque de moyens mis à disposition des équipes nous semble incompréhensible, car l'entreprise est florissante. C'est peut-être une question de culture, plus qu'une question de profession. Peut-être en lien avec le néo-libéralisme qui fait rage au Chili depuis que les conseillers de Pinochet ont pris le pays comme laboratoire pour tester leurs théories. Les pratiques de l'Etat (4), jamais franchement reniées depuis la fin de la dictature retentissent forcément dans toutes les strates de la société, jusqu'aux styles de management des petites entreprises, jusqu'aux comportements individuels des ouvriers, dont les moyens d'action collective, soit dit en passant, ont été démantelés au moment du retour à la démocratie, paradoxe de l'histoire.

Nous avons parfois le sentiment que même le bon sens est altéré.

Refaire trois fois la même soudure pour un pied de passerelle qui rompra à la tempête suivante, sans changer de stratégie, ressemble à de l'obstination. « Rien n'est grave, c'est juste du boulot en plus !», nous a affirmé en clignant de l'œil un ami à qui nous racontions nos observations de ponton (5). J'irai presque jusqu'à dire que rien n'est grave à leurs yeux, même quand les conséquences de l’indifférence pourraient conduire au naufrage d'un des navires. Quitter le bateau en laissant un trou mal fermé dans la coque est carrément risqué. Un bateau qui par ailleurs a bien passé les contrôles techniques mais n'a aucun moyen de pompage manuel à bord. Heureusement que nous étions là, à trois ou quatre reprises, pour remarquer une coque étrangement enfoncée dans l'eau, passer un coup de fil d'alarme et bondir munis de nos seaux et nos bras faire la chaine avec les uns pour l'évacuation des équipements précieux et le pompage d'urgence pendant que les autres bricolaient sur les pompes électriques et les batteries, déjà noyées. Ainsi avons-nous fini par payer notre séjour au ponton gratuit, en sauvant trois bateaux et en rendant quelques autres menus services. C'était à se demander si quelqu'un n'allait pas concevoir des soupçons sur cette étrange épidémie de naufrages autour de nous en l'espace de trois semaines et nous prendre pour des pompiers pyromanes...

Je serai cependant bien ingrate de ne pas mentionner une nouvelle fois l'intervention de l'un des équipages, qui a pris l'initiative heureuse de changer une de nos amarres qui rendait l'âme, un jour où la tempête faisait rage et que nous n'étions pas à bord. Ouf. Je serai également incomplète si je n'évoquais pas l'espèce d'apprivoisement mutuel qui s'est produit, au fil des incidents. On se salue chaleureusement, ça blague entre hommes, ils prennent des nouvelles de nos aventures policières et de notre expérience d'architecture navale, nous suivons leurs travaux et leur signalons les tempêtes à venir pour qu'ils pensent à amarrer les bombonnes de gaz au bastingage. Un voisinage bien plus chouette, en réalité, que la fréquentation des quelques plaisanciers de la haute société de Santiago qui circulaient sur les pontons de la marina où nous étions l'an dernier.

 

 

 

1. Les plus flagrants étant la fermeture par le jeune apprenti-maitre-voilier d'un trait de couture des gousset de latte de la grand-voile qui sont sensés rester ouverts et les oublis répétés par un mécanicien chevronné de dispositifs d'arrêt d'écrous lors du remontage du moteur, siège de vibrations intenses. Les navigateurs et les mécaniciens comprendront.
2. J'avoue : il y a une fois où je me suis énervée. Dans un espagnol encore maladroit, j'ai tenté d'énoncer que « la différence entre un bateau qui durera cinquante ans et un qui s'abimera en quelques années, c'est une attention de tous les instants », mais Ariel doute qu'ils aient compris le sens de ma diatribe. Lui aussi s'est énervé une fois, quand un membre d'équipage fraichement arrivé au ponton, et donc pas accoutumé à notre présence, a cru bon de monter à notre bord en pleine nuit pour aller farfouiller notre ligne électrique « ce bateau est ma maison, moi je n'entre pas chez vous sans demander la permission, tout de même ! ». Là aussi, peine perdue, le type sera parti en mission demain et il faudra expliquer la même chose aux suivants.
3. Par exemple les équipages navigants débarquent et partent en congé sans signaler aux équipes à terre les problèmes qu'ils ont eu et qu'il faut régler avant le prochain départ.
   
4. Réduction des coûts, privatisation du bien commun et des services publics, contrôles insuffisants de l'utilisation des deniers publics.
5. Le Chili est modérément affecté par le chômage (entre 5 et 10% depuis trois décennies) et ne met aucune barrière sérieuse à l'immigration de travail.
   

 

 

Au ponton de Don Esteban

Par un de ces arrangements dont Ariel a le secret, nous avons eu la chance d'amarrer Skol cet hiver ailleurs que là où nous étions l'hiver précédent. Beaucoup plus proche de la ville, notamment. L'an dernier il nous fallait marcher cinq kilomètres dans la campagne pour atteindre la route où circulent les bus et payer une fortune en taxi-retour les soirs de fête, ou les jours de tempête. Cette année, il a certes fallu apprivoiser les quatre chiens du propriétaire pour qu'ils ne menacent plus de nous dévorer et aujourd'hui encore nous leur consacrons systématiquement quelques minutes de câlin à chacun de nos passages par le jardin, mais une fois cette sympathique formalité accomplie, la première station de bus est à cinq minutes de marche. L'atelier de menuiserie qui héberge notre tentative de fabriquer de nos propres mains une réplique de Banana est tout proche, sur les hauteurs, quinze minutes de grimpette plus loin.

Tout n'a pas été idyllique dès le début, car, outre le fait que nous étions sous le choc du vol de l'annexe et préoccupés de notre situation migratoire, entre l'état délabré du petit ponton, sa position dans l'Estero de Castro et sa destination professionnelle, rien n'en faisaient un lieu idéalement adapté à la vie à bord, nous l'avons vite constaté. Les vents du nord qui s'engouffrent entre les rives de l'Estero en y trouvant un terrain d'accélération provoquent un clapot impressionnant sur lequel la structure flottante légère à laquelle nous nous accrochons se contente de se tordre comme un serpent sans parvenir à le briser ce qui nous fait passer régulièrement des nuits blanches. Il fallait et il faut encore partager les rares points d'amarrage et l'unique prise électrique de fortune avec les bateaux de l'entreprise qui défilent, stationnant plus ou moins longtemps en pause chantier ou en changement d'équipage. La plupart des passerelles ont été remplacées dans les premières semaines de notre séjour mais les vieilles étaient rafistolées de tôle rouillée menaçant de rompre sous notre poids, et à certaines heures de la marée, on ne passait pas à pied sec tant elles avaient perdu de flotteurs.

Maintenant ça va mieux, tout à fait bien, même. Il suffit de rester à bord les jours de tempête du nord, pour surveiller les amarres. De toutes façons, ces jours-là, la circulation sur le ponton est si mouvementée et vaporisée qu'elle devient imprudente. Pour parfaire l'idée du confort bourgeois retrouvé provisoirement, nous avons même investi dans un radiateur céramique qui complète le poêle à la perfection quand il gèle dehors. Ce petit appoint électrique nous accorde une trêve bienvenue dans la guerre des gouttes à laquelle nos travaux d'isolation de l'an dernier, pourtant complétés encore cette année, n'ont pas tout à fait mis fin. Dommage que l'hiver cette année soit si rigoureux, le plus tempétueux et pluvieux depuis trente ans, disent certains vieux habitants de Chiloé. Le temps passe tout de même assez vite, tant nous sommes occupés par différents projets et de nouvelles rencontres. Nous déplorons malgré tout l'éclatement du groupe de Latino-Jazz Trifulka à la fin de l'été, juste avant notre retour dans ces eaux. L'ami Rolando est reparti à Santiago emportant avec lui sa voix de velours et son grain de folie. Ce petit drame local laisse endeuillés tous les fans du groupe, dont nous faisions partie, et ralentit notablement la fréquence de nos soirées prolongées jusqu'au petit matin. La musique du nouveau groupe qui tente de se reformer sur les décombres de Trifulka peine à atteindre la magie qui nous faisait danser jusqu'au point du jour (1).

Comme à son habitude, Ariel se délecte de ses liens de bon voisinage avec la gent ailée du quartier, mouettes à tête noire (2), cormorans de trois espèces différentes, bande de grands pélicans, familles de cygnes à col noir, couple de canards, martin pêcheur et héron solitaires. Ces compagnons-là reviennent aux alentours du ponton dès que l'agitation des travaux s’apaise, lorsque le navire repeint à neuf, ressoudé à cœur, ravitaillé de frais s'éloigne avec son nouvel équipage. Mon homme passe des heures à observer nos petits voisins, leurs mœurs, leurs rythmes alimentaires. Il suit même de près le rétablissement d'un goéland blessé à la patte. Il se réjouit moins des vautours qui ont la sale manie de tenter de se percher en tête de mat, au risque de détériorer nos instruments et antennes. 

En quelques semaines, nous avons fait ami-ami avec les oiseaux, les chiens, les équipages et les ouvriers. On a même réussi à trouver des sujets de causerie avec le jardinier (le temps qu'il fait, l'ail géant qui pousse) et la femme de ménage (les petits de la chienne Bela qui sont si mignons). Ceux que nous n'avons pas réussi à apprivoiser, curieusement, ce sont les propriétaires eux-mêmes, ceux-là mêmes grâce à la générosité desquels nous sommes là, en sécurité. Don Esteban, entrepreneur, est celui qui a dit tout de suite « oui » lorsqu'on lui a fait la demande par téléphone pour quatre mois de séjour et qui n'est jamais revenu sur son accord, malgré le fait qu'il manque parfois de place pour ses propres bateaux. Son épouse Cristina, pharmacienne, est tout à fait charmante elle aussi. Malheureusement, bien que nous traversions leur jardin presque tous les jours, nous les croisons très rarement et ne consacrons alors guère plus de quelques minutes à des échanges civilisé mais qui restent distants. Parviendrons-nous, d'ici à notre départ, à convenir d'une date pour partager un repas maintes fois promis ? Sinon, nous chercherons une autre manière de leur montrer notre reconnaissance.

 

 

1. Ceux qui nous font danser maintenant, presque tous les jours, sont les patrouilleurs de l'Armada dont la vague d'étrave balaie le plan d'eau sans merci. 20 noeuds de vitesse, ça pousse de l'eau. Quand passe la patrouillera, toute activité cesse à bord, chacun s'agrippe à son verre ou à tout objet qui pourrait valser et balance le buste en cadence, le temps qu'il faut...
2. Cette espèce de mouette s'appelle « chilo » en dialecte Williche et a donné son nom à l'ile chilo-we , we étant le lieu. Chilwe, ou chilo-we l'île des mouettes, est devenue Chiloé. Mais il y a encore quelques traditionalistes pour faire perdurer l'orthographe initiale.

Infractores !

Voilà. Notre petit cauchemar administrativo-policier a pris fin. Mais il y a eu des moments de doute, des moments d'inquiétude et des moments, osons le dire, de colère. D'accord, nous étions fautifs à la base. En faisant le pari de la mansuétude des autorités, sur la base de quelques témoignages de navigants ayant dépassé les trois mois de permis de séjour (1), nous avions choisi d'aller jusqu'à Puerto Eden, pour revoir nos amies kawésqar et les beaux paysages qu'on ne trouve qu'au Sud de Taitao. Nous souhaitions prendre notre temps et les distances sont telles, dans ce pays, que nous étions résignés à en revenir cette fois-ci en état d'infraction. A notre décharge, le vol de l'annexe et les recherches immédiatement engagées ont alourdi notre « faute » de deux bonnes semaines, puis le mauvais temps et les conditions précaires de notre installation initiale à Castro nous ont fait encore trainer la patte quelques jours. Et pas de chance, personne ne nous a dit qu'il existait une procédure ad'hoc pour faire amende honorable au lieu de nous présenter à la frontière en vue d'une sortie discrète vers l'Argentine et d'un retour immédiat avec un tampon neuf, ce qu'avaient fait les infracteurs de notre connaissance, sans être inquiétés.

Ils ne nous ont pas laissés sortir du pays. Ils ont mal pris ou mal compris nos explications, rien voulu entendre des conditions particulières de notre infraction, le sous-chef nous aurait bien laissés passer mais son chef s'est fâché (contre nous, contre lui ?) et nous a infligé la totale : Propos menaçant évoquant des mesures de contrôle policier drastiques, une amende « pouvant aller jusqu'à un million de pesos par personne (mille trois cent euros) !», etc… Il voulait nous faire entendre qui détenait le pouvoir, n'est-ce pas ? Chez nous ça pourrait s'appeler excès de zèle, voire abus d'autorité. La punition décidée par un juge a été plus modérée que ça, ouf. Quelques dizaines d'euros chacun d'amende, quelques semaines de « control policial » et quelques journées de voyages en bus qui nous soustrayaient malgré nous à nos autres priorités (2). Une période pendant laquelle nous avons approché du bout des doigts les complications auxquelles font face les étrangers non européens en France. Car chez nous aussi, il y a des abus. Abus de pouvoir, abus de paperasserie. La langue d'une chilienne ayant passé une année complète en France, avec un visa initial de six mois seulement, se délie : « Je pleurais tous les jours, il manquait toujours un papier quand j'allais à la préfecture. Après une heure de train et des heures d'attente, il manquait toujours quelque chose à mon dossier, dont on ne m'avait pas parlé avant ».

Aujourd'hui encore, nous ressassons la notion d'infraction grave, comme il nous a été affirmé par le policier contrarié. Que signifie infraction grave dans un pays dont l'état n'a toujours pas traduit en justice un nombre conséquent de tortureurs et d'assassins, notamment les principaux responsable, ou qui les ai laissés s'en sortir par des mensonges et de la corruption? Dans un état qui fait des lois pour la bientraitance des animaux, alors que tant de mères, sœurs, grand-mères réclament encore l'ouverture des archives militaires pour savoir la vérité sur leurs disparus ? Un état qui pénalise l'absence du drapeau chilien à la devanture de la maison le jour de la fête nationale, alors qu'il a vendu tant de ses ressources et services publics à des sociétés étrangères ? Certains chiliens disent que leur pays « fait tout à l'envers »…

La perle de cette aventure, la pierre précieuse sur ce chemin pénible, fut la rencontre avec l'oncle Oswald et la tia Marta de l'ami Sergio, qui nous ont hébergés à Osorno, la ville où nous devions aller pour signer le registre de contrôle judiciaire et où nous devions faire escale une nuit sur notre chemin vers la frontière, parce que les horaires de bus étaient incompatibles avec ceux des administrations, bien entendu. En trois rencontres, ils nous ont laissé les apprivoiser un peu, jusqu'à nous parler de leur vécu des années Pinochet. Cadeau de vérité complexe dans une société si taiseuse sur cette époque.

 

1. Nous sommes soumis au rythme des quatre-vingt-dix jours depuis notre première arrivée en Uruguay, en novembre 2015. En Uruguay il suffit de payer une amende de 30 euros pour se faire pardonner. En Argentine, si le lieu de long séjour est la région de Buenos Aires, une rapide incursion en Uruguay suffit à remettre les compteurs à zéro. Au Brésil cette contrainte confine au cauchemar tellement elle est impossible à respecter à cause de la taille du pays. Au Chili, pays étroit, on est toujours proches d'une frontière … à vol d'oiseau ! Mais les routes pour y parvenir ne sont pas si fréquentes que ça, surtout dans les canaux inhabités. Nous avons tenté plusieurs fois de demander un permis de résidence temporaire pour un an mais notre situation « ni travailleurs, ni étudiants, ni pensionnés de l'état français » est spéciale et n'entre dans aucune de leurs cases.
2. L'un de ces voyages a eu lieu un jour de grosse tempête. Le vent soufflait si fort qu'on marchait penchés dans les rues et que le canal Chacao entre Chiloé et le continent a été fermé quelques heures au moment de notre retour en bus. Pendant ce temps, Skol a rompu une amarre et n'a échappé à un nouveau désastre que grâce à l'intervention d'un des marins professionnels de la société qui nous héberge gratuitement au ponton.

 

Une Si Jolie Rivière

On se croit parfois à l'abri des mésaventures des autres. Mais non. Un matin, au réveil, l'œil qui vérifie machinalement par le hublot tombe sur de l'eau là où devrait se trouver le plastique blanc de Banana amarrée au flanc de Skol la veille au soir. Trois amarres tranchées pendant la nuit et tout à coup la vie change. Coup de tonnerre dans les perspectives pour les mois à venir (1). On réécrit fébrilement l'histoire des dernières vingt-quatre heures, et si, et si … ? On s'épouvante des navigations à venir, comment va-t'on faire sans elle ? On se sent orphelins d'une véritable équipière loyale, une compagne d'escale. On résiste à la tentation qui s'ouvre là de rejoindre le concert des plaintes des nantis contre la petite délinquance, mais tout de même on n'a pas envie de lâcher le morceau, comme ça. Rendez-nous bananaaaaaaa ! Alors on s'accroche, pendant une dizaine de jours (2), à un espoir fou, la retrouver à force de placarder des avis de recherche avec récompense, passer des annonces à la radio locale, suivre les sites de revente d'occasion et battre les rives de l'estéro par mer et par terre. Dans ces démarches, on se fait aider tantôt par des amis de Chiloé, ravis de nous revoir, tantôt par les autorités (3), lesquelles sont alertées par la répétition de vols dans l'Estéro Paildad et pas fâchées que pour une fois les victimes ne filent pas vers d'autres rivages le lendemain du dépôt de plainte.

 

 

Mais rien n'y fait, notre merveilleuse annexe reste introuvable, le Chilien qui s'est épris d'elle la cache bien, pour le moment, s'il a réussi à la plier dans la casser, ce qui est loin d'être garanti. Pendant les recherches, passe la date de mon anniversaire, dont la table se garnit de cadeaux de pêcheurs : oursins à volonté et moules à gogo. En parallèle aux recherches, puisque nous comprenons que seules une chance folle ou une très longue patience nous rendront l'originale, et que l'importation d'une de ses sœurs n'est probablement pas une option viable, je propose à mon homme un projet encore plus fou : et si on essayait d'en construire une ? Tout, plutôt que revenir au gonflable. Nous ne voulons pas d'une annexe qui pourrait se perforer sur les rivages agressifs ou éclater au soleil des tropiques. Nous ne voulons pas renoncer au montage en cinq minutes ni au rangement à plat-pont en une minute. Non ! Non ! Alors je convoque toutes les images et tous les souvenirs que nous avons d'elle pour tenter de reconstituer la magie de ses formes et les nombreux petits détails susceptibles de devenir des difficultés dans un tel projet.

Pour l'heure, sans savoir si ou comment nous la retrouverons ou la remplacerons, nous tenons à lui rendre hommage en image (Album photo: Adieu Banana). Même à Skol elle va manquer.

 

 

 

1. Le vol a eu lieu le 20 mai. Le rythme lent des publications du blog depuis cette date, qui marquait notre retour à la civilisation, en est une des conséquences. Une autre a été l'augmentation de notre dépassement de visa, qui a elle-même eu des conséquences.
2. L'équipe de l'Armada du port de Queilen nous a trouvé pendant la première semaine de recherches toutes sortes d'embarcations pour nous permettre d'aller à terre ou de retourner à bord. Ensuite, nous avons rejoint Castro où un arrangement antérieur permettait d'espérer un amarrage à ponton flottant.
3. L'Armada a même fait une recherche par drône, c'est dire. Au bout d'un moment j'ai commencé à me sentir gènée par les moyens mis en œuvre. Les forces de Police du Chili ont d'autres priorités, n'est-ce pas ?
   

Retrouvailles avec les isolés

Notre dernier propos, intitulé Intermède était illustré de deux portraits d'habitants de Puerto Eden. Maria-Isabel d'un coté et Aliro-le-vieux, de l'autre, comptent parmi ceux qui ont agité la main depuis les balcons et les passerelles à notre arrivée. Certains edeninos avaient reconnu la silhouette de Skol, d'autres la voix d'Ariel sur le canal 16, annonçant notre arrivée aux autorités. Les gestes disaient viens boire un cafecito chez moi quand tu débarqueras. Il s'en fallait encore d'une paire d'heures, à cause du passage obligé à la capitania de puerto (1). Par leur salut d'accueil, Maria-Isabel et Aliro-le-vieux montraient chacun du plaisir à la perspective de nous revoir. Tandis que l'une était tranquille l'autre était impatient. Du moins ainsi percevions-nous les choses, comme un écho lointain de nos contacts avec eux l'an dernier. Cette intuition s'est révélée exacte par la suite. Avec le recul, j'en viens à penser que cette différence d'attente, d'attitude, perceptible dès les retrouvailles, trahissait quelque chose de plus profond, représentatif de l'ensemble du village. Un rapport à soi et à l'autre plein et riche dans le cas des indigènes et moins serein dans le cas des autres villageois.

Les premières habitations vers lesquelles nous nous dirigeons sont celles des kawésqar. Nous avons encore une formalité à y accomplir, la plus importante à nos yeux : leur offrir des petits cadeaux rapportés de France et de Chiloé en remerciement pour la navigation paisible dans leur territoire, avant de reprendre, espérons-nous, le fil de nos conversations antérieures (2). Très vite, nous apprenons que Gabriela, la doyenne va partir le surlendemain vers la capitale de région Punta Arenas pour un rendez-vous de routine médicale. Ce village est tellement isolé du reste du pays que le voyage complet, bateau, bus et attente compris, pourrait durer plusieurs semaines, voire un bon mois. (3) Quel dommage ! Nous avions tant envie de l'emmener naviguer à la voile ! Vous irez avec Maria-Isabel, nous recommande Gabriela avec un sourire radieux, malgré sa déception. Et pour moi, nous verrons à mon retour, si vous êtes encore là ! Pour le moment, profitons de la journée de demain pour passer du bon temps ensemble. Ainsi reprend son cours la relation détendue, plaisante que nous avions avec eux. Notre proposition de nous charger du repas est acceptée avec simplicité (4) et la journée du samedi passe au coin du poêle, à bavarder, rire, questionner. Les visites aux autres villageois sont reportées au surlendemain, tout naturellement.

Maria-Isabel et Aliro-le-vieux ne se parlent guère. Pourtant, ils auraient de nombreuses raisons de s'adresser la parole régulièrement, quotidiennement. Le simple fait de résider pendant des décennies dans un même petit village de quelques dizaines d'âmes serait déjà suffisant. On peut imaginer en outre qu'être voisins distants de deux cent cinquante mètres seulement, au milieu d'une localité répartie le long d'une maigre voie de circulation, la fameuse passerelle, provoque des interactions. Mais non. Plus étonnant encore, Maria-José, fille de Maria-Isabel, a épousé Aliro-le-jeune, fils d'Aliro-le-vieux, ce qui fait d'eux les grands-parents des trois adorables gamines sang-mêlé nées de cette union. Malheureusement, pour des raisons différentes et au fils d'histoires familiales singulières il se trouve que Maria-Isabel ne parle plus beaucoup avec sa fille et qu'Aliro ne parle pas souvent avec son fils. Maria-José, jeune femme d'origine indigène et Aliro-le-jeune, non-indigène, rencontrent peut-être les difficultés du mariage mixte, qui sait ? Comment garder des relations harmonieuses avec un lignage matriarcal et un lignage patriarcal ? Difficile pour nous d'interroger, dans une langue étrangère, ce qui ne peut s'énoncer clairement, ce qui ne s'évoque qu'à demi-mot, en phrases inachevées. Cette petite famille vit à l'extrémité du village, au bout de la passerelle, un peu à l'écart du reste de la communauté (5). Maria-Isabel côtoie tout de même régulièrement ses petites-filles grâce à son emploi à l'école du village comme éducatrice de jeunes enfants. Le grand-père, lui, pourtant volubile chaque fois que nous lui rendons visite, ne parle pas beaucoup de ses petites-filles qu'il ne voit sans doute guère. Aliro-le-vieux est un isolement à lui tout seul. Il a très peu d'amis et se plaint à nous de sa solitude, plus prononcée depuis le décès de sa femme. Il multiplie les demandes et propositions pour profiter de notre compagnie. Activités autour de la pêche au crabe, dont nous reparlerons plus tard, invitations fréquentes à prendre un café et converser, demande d'aide comme coiffeuse pour moi, demande d'aide pour la coupe de bois pour Ariel, tout lui est bon et il en demande toujours plus.

En réalité, à Puerto Eden, c'est quasiment la moitié du village qui ne cause guère à l'autre, et même encore pire, chacun semble n'avoir que quelques rares amis et oublier le reste de la communauté. Moins on parle à autrui, plus on se fait d'idées (fausses) sur ses intentions, ses problèmes, ses priorités et si nous avions tenu pour vrai ce que chacun de ceux que nous avons fréquenté disait à propos de ses voisins, nous aurions raté des moments…. Intéressants. Nous aurions aussi, peut-être, évité par trois fois de cuisiner pour rien, nos invités ayant accepté l'invitation pour finalement ne pas se montrer à l'heure dite, sans même prévenir.

Il nous a semblé que seuls les indigènes étaient fiables en matière d'invitations données et reçue, comme s'ils habitaient mieux le présent et accordaient plus de valeur à la rencontre avec deux étrangers curieux et enthousiastes. Les autres ont été accueillants aussi, mais d'une manière souvent plus opportuniste, profitant d'un coup de main ou cherchant l'opportunité de nous vendre quelque chose. Il faut parfois vivre des moments surprenants pour accéder à un autre niveau de compréhension des choses. Par exemple, en participant au déchargement du navire de Puerto Eden, le jour où devait arriver notre si longuement espérée commande de produits frais, Ariel a pu observer que pendant l'espace d'une paire d'heures, les distances et animosités entre hommes s'effacent devant la tâche collectivisée du transbordement des vivres, meubles, matériaux et carburants destinés aux besoins du village, opération qui se fait dans les rires et la coopération la plus intense. Sitôt le grand navire délesté et la charge répartie dans les diverses embarcations locales agglutinées à son cul, chacun repart de son côté sans un salut. Les quelques sportifs se retrouveront régulièrement sur le petit terrain de foot pour affronter l'équipe des carabiniers mais se sépareront sitôt la partie finie. Il n'y a pas de bar où s'engager dans une troisième mi-temps au cours de laquelle les nouvelles pourraient circuler. Comme manifestation de cette absence de partage communautaire, nous avons croisé pas moins de cinq versions différentes de la solution au problème des chiens-agressifs-qui-sévissaient-sur-les-passerelles-l'an-dernier (6). Pas moyen de savoir laquelle est la vraie. Le seul rassemblement régulier potentiel des hommes et des femmes de la localité est la « junta de vecinos », le comité des voisins, mais la présence systématique à cette réunion de représentants des forces armées n'en fait sans doute pas un lieu de libre questionnement.

L'isolement concerne donc tout le monde dans ce petit bled. Les indigènes sont ceux qui s'en sortent le mieux, car la bonne compagnie avec soi-même fait partie de leur culture. Même séparée de son compagnon et en distance avec sa fille, Maria-Isabel ne se plaint jamais de solitude. Elle se déclare même plutôt mieux sans un homme à la maison ! Les résidents non indigènes, s'ils ne sont pas mentalement armés pour y résister, émigrent vers le continent ou bien y retournent, à la recherche d'une vie matérielle et sociale moins âpre. Quant aux résidents non permanents, ils supportent plus ou moins bien les quelques années de leur affectation à l'école ou aux casernes édenines. Le couple d'aubergistes a trouvé une solution originale pour sortir de l'isolement, vivant en alternance à Puerto Eden et sur le continent. Ils partent chacun son tour pour que l'hospedaje reste ouvert toute l'année. Ainsi, nous avions fait la connaissance de Maria seule l'an dernier, nous avons découvert José seul en arrivant cette année et puis nous avons eu le plaisir de les voir en couple quelques jours, car Maria est revenue de son escapade annuelle pendant notre présence au mouillage en face de leur petit quai de bois.

Avec le recul, nous nous demandons dans quelle mesure ce minuscule village pourrait n'être qu'un exemple exacerbé des difficultés de lien familial que nous avons le sentiment de croiser si souvent depuis notre entrée au Chili. Couples séparés, familles désunies, enfants partis et oubliés. Une jeune femme de Chiloé nous a un jour fourni sa lecture de ces phénomènes, les rattachant à la période qui a immédiatement suivi la fin de la Dictature. Selon elle, d'un seul coup lors du retour à la démocratie « sous surveillance », les mœurs se sont relâchées brutalement, les gens voulaient faire la fête, les solidarités se sont délitées, les engagements étaient fuis. Il s'agissait de se remettre de treize années de contrôle social extrêmement serré, avec la menace permanente d'une possible dénonciation pouvant conduire à la prison, à la torture, à la disparition pure et simple (7). Il s'agissait aussi de ne pas voir que les militaires et les grandes familles avaient verrouillé le système économique et politique pour ne pas être poursuivis et continuer leurs petites affaires, ce qui verrouillait la parole de toute la population. Toutes ces variantes de l'isolement dont nous sommes témoins parleraient-elles de la blessure d'une société qui n'aurait pas encore assez nommé les crimes de sa propre histoire, les anciens, avec le massacre des indigènes et les récents de l'épisode Pinochet et qui, ainsi, resterait déconnectée d'elle-même et laisserait se déliter le lien social ?

Pendant notre séjour au Paradis des Isolés, nous aurons l'occasion de passer de longs moments avec Maria-Isabel et avec Aliro-le-vieux, mais indépendamment l'un de l'autre, dans le respect de leur distance l'un à l'autre.

 

1. Ariel s'est offert le plaisir de souhaiter la bienvenue au nouveau Capitaine fraichement arrivé, ce qui a un instant désarçonné l'officier. Ils n'ont pas l'habitude d'avoir affaire à des navigateurs étrangers qui se sentent aussi à l'aise !
2. Par une sorte de superstition, nous n'avions pas téléphoné en partant de Chiloé pour confirmer notre retour. Nos derniers échanges dataient donc de plusieurs mois. Tout doute, dont nous avions été parfois fugacement pris, disparut à l'instant du face à face. Non seulement ils ne nous avaient pas oubliés, mais ils nous attendaient de pied ferme, avec cette espèce d'impatience légère qui ne culpabilise personne. Le jour de notre arrivée, ils ont comme tout le monde entendu l'annonce radio de notre arrivée et Gabriela a immédiatement ordonné à Raul de préparer la pâte à beignet pour une collation de bienvenue, tant elle était sûre qu'on viendrait lui rendre visite le jour même !
3. Nous comprendrons plus tard que l'incapacité dans laquelle Gabriela se trouve de nous préciser une date de retour relève non seulement des aléas de transport mais aussi de la culture kawésqar qui ne s'encombre pas de planification à long terme.
4. Au menu : Sierra (Thazard) du Golfe des Peines , Ratatouille Française, Patates Natives de Chiloé
5. Peut-être aurons-nous l'occasion de faire connaissance avec Maria-José et Aliro-le-jeune la prochaine fois.
6. A) Le chien leader est mort. B) Les services sanitaires ont emporté les chiens agressifs. C) Quelqu'un les a tués. D) Ils sont morts de maladie ou de vieillesse ou en combattant entre eux. E) Des pêcheurs les ont embarqués vers l'île voisine, là où il y a la décharge du village.
7. la denuncia, nous a-t'on dit, existe encore maintenant bien qu'avec des conséquences moins dramatiques

    

 

 

Intermède

Notre second séjour à Puerto Eden a duré près d'un mois, alors que la plupart des navigateurs n'y restent que quelques jours, le temps de refaire le plein de gasoil et de constater la pénurie de provisions fraîches. Prendre notre temps nous a permis de savourer de merveilleux moments d'échange avec certains habitants et de digérer plus difficilement une forme de choc culturel avec d'autres. Il a bien sûr été question de nourriture mais pas seulement ! Nous avons côtoyé d'étonnantes variations sur le thème de l'isolement et trouvé matière à réflexion à propos de respect. Respect de soi, des autres et des ressources naturelles. Les quatre à huit semaines (1) qui nous seront nécessaires pour retourner à Chiloé afin d'y passer l'hiver austral vont nous donner le temps de repenser à ce que nous avons vécu ici et d'en écrire quelques morceaux choisis. Patience, la publication reprendra bientôt (2).

 

1. Allons-nous bénéficier de conditions clémentes nous permettant de musarder dans de nouveaux recoins perdus ou bien serons-nous contraints à la patience et à la lutte par les tempêtes et les vents du nord ?
2. Pendant cet intermède, le peuple français va se livrer à l’exercice délicat du choix d’un nouveau président. Certains chiliens évoquent la France comme « le second pays, après la Grèce, qui a été un modèle pour le monde ». D’autres nous appellent « franchute » avec un mélange d’affection et de mépris, ou une pointe de jalousie. Notre désengagement du droit de vote ne signifie pas notre indifférence, au contraire : Quelle France retrouverons-nous à notre retour ?

Eclipse

Dans l’ancien temps, la lune et la soleil étaient des personnes.

Ces personnes étaient deux femmes, elles étaient même sœurs.

Lune était célibataire, Soleil était mariée.

Le mari de Soleil était un oiseau.

(Les oiseaux étaient des personnes aussi et pouvaient donc épouser les astres.)

Mais quelque chose arriva : Lune tomba amoureuse du mari de sa sœur, lequel succomba à son charme.

Le courroux de Soleil fut effroyable, elle poursuivit sa sœur partout sur terre pour lui crever les yeux.

Lune, blessée et aveuglée se réfugia dans les cieux.

Les gouttes de sang de ses blessures aux yeux tombèrent sur la terre et se transformèrent en êtres humains.

Voilà comment l’homme apparut sur la terre.

Pour tenter une réconciliation avec sa sœur, Lune lui fit savoir que dans le ciel,

il faisait toujours beau et que les moules y étaient encore plus charnues et délicieuses que sur terre.

C’est ainsi que Soleil rejoignit Lune dans le ciel.

Mais les deux sœurs ne se rencontrent jamais… (1)

    

Trois semaines avant que Maria-Isabel nous conte cette histoire de son peuple, nous passions du canal Messier au canal Baker, par un matin calme, tirant des bords pour suivre les sautes de vent. Quand la luminosité de l'air a baissé en milieu de matinée j'ai d'abord cru à un effet de ma fatigue, après la nuit dans le Golfe des Peines. Comme ça persistait, j'ai ensuite pensé à un voile de nuage dans le ciel clair. Il n'était pas possible de regarder le soleil directement ce jour-là. Et puis, à l'occasion d'un virement de bord, en levant les yeux pour suivre le 
mouvement de la grand-voile, j'ai entraperçu fugacement un drôle de truc, à la limite de la toile blanche qui faisait écran. J'ai vu comme un croissant à la place de la boule du soleil. J'ai alors appelé mon homme pour qu'il déniche une paire de radiographies médicales et vienne savourer avec moi le spectacle de cette éclipse annulaire.

 

 

Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Ici-bas souvent chacun pour sa chacune
Chacun doit en faire autant
La lune est là, la lune est là
La lune est là, mais le soleil ne la voit pas
Pour la trouver il faut la nuit
Il faut la nuit mais le soleil ne le sait pas et toujours luit
Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Papa dit qu'il a vu ça lui... (2)

 

 

1. Un des mythes kawésqar, tel que nous l'a conté Maria-Isabel, un jour où la Lune et le Soleil se partageaient un ciel d'azur limpide.
2. Refrain de la chanson de Charles Trenet, 1939

Notre Saumon Quotidien

Nous nous réjouissions de savourer le "Saumon du Pacifique Chilien" en ignorant qu'aucune espèce de saumon n'est native du Chili. Le saumon d'élevage a été introduit dans les eaux de ce pays, il y a une quarantaine d'années, sous le régime de Pinochet en vue de développer une activité d'exportation (1). Les conseillers économiques du Général, abreuvés aux théories ultra-libérales de Milton Friedman, adhéraient au principe de la spécialisation des pays producteurs à l'échelle mondiale, spécialisation qui conduit à la dépendance du pays producteur vis-à-vis des pays acheteurs et donc à la création d'une forme de subordination économique dans le prolongement de la domination coloniale. Les dirigeants suivants du pays ont cru en ces orientations; aujourd'hui encore la politique du gouvernement est de promouvoir cette industrie qui représente le second poste des exportations nationales, après le cuivre. Le Chili est devenu le second producteur au monde de saumon, après la Norvège. De fait, une bonne partie de la production chilienne se fait sous l'égide d'une société norvégienne. Le cadre législatif chilien, moins strict que le norvégien en ce qui concerne les conditions de travail des ouvriers aussi bien qu'en ce qui concerne les conditions sanitaires de l'élevage lui-même, permet une production à moindre coût. Le résultat économique espéré de cette industrie nationale est ainsi sapé pour le peuple chilien du fait de la récupération des profits par une entreprise étrangère. Des ouvriers chiliens se font exploiter pour que des norvégiens, déjà riches, prospèrent encore plus…

La région de Chiloé est particulièrement dépendante de la bonne santé de l'industrie du saumon. En effet, les eaux abritées de l'archipel permettent l'installation aisée de fermes aquacoles un peu partout dans les canaux entre les iles, à faible distance de petites agglomération sources de main d'œuvre, où sont implantées les usines de conditionnement et à portée de l'infrastructure routière qui permettra l'expédition vers le nord, puis vers l'étranger. Ça gâche sérieusement le paysage littoral (2) tout en compliquant la navigation. Ça endommage aussi terriblement le biotope, car les excédents de nourriture et les déjections de ces animaux serrés comme des sardines dans leurs cages immergées se retrouvent dans le fond de la mer, s'accumulant en une couche de vase noire qui ne laisse plus passer ni oxygène ni lumière et finit par tout tuer, comme nous expliquent les plongeurs des équipes de maintenance : « Sous un élevage de saumons, plus rien ne survit ». Ces animaux d'élevage, qu'on produit en si grand nombre (3), doivent être nourris. Comme ils sont carnivores, on leur sert des farines issues de poissons ... sauvages, eux ! L'élevage de saumon, contrairement à un argument souvent avancé par les promoteurs de cette activité, ne réduit donc pas vraiment la pression sur les ressources halieutiques sauvages.

On dirait que la nature se rebiffe. Le saumon d'ici n'est pas l'espèce « saumon du pacifique », qui, lui, est originaire de l'Alaska. C'est le « saumon atlantique ». Les norvégiens qui l'ont implanté ont-ils anticipé que, de ce fait, leurs élevages aux antipodes seraient fragiles aux mêmes maladies et parasites? Il a suffi qu'un virus soit malencontreusement importé de Norvège en 2007 pour qu'une véritable hécatombe décime les élevages chiliens et stoppe la croissance de l'activité qui s'apprêtait à dépasser la production norvégienne. Vingt mille travailleurs se sont retrouvés au chômage pendant plusieurs mois. Maintenant que le microbe s'est implanté dans la région, il n'en disparait plus. Sans compter le pou du saumon qui prolifère à proximité des élevages. Il affaiblit les défenses immunitaires et résiste déjà à la plupart des traitements pharmaceutiques connus. Les éleveurs répondent souvent en gavant les poissons d'antibiotiques (4), ce qui tend, comme chacun sait, à favoriser le développement de souches résistantes. Un cercle vicieux est semble-t-il aussi en train de s'installer entre la fameuse marea roja , le réchauffement des eaux et la fragilité sanitaire des élevages. La dernière hécatombe, en mai dernier, provoquée par la prolifération d'une algue toxique a donné lieu au relâchement de milliers de tonnes de cadavres de saumons dans des eaux déjà contaminée par la marée rouge. La décomposition des cadavres a provoqué une résurgence et une extension massive de la toxine, qui contamine et rend invendables les mollusques bivalves, lesquels font également l'objet de pêche et d'élevage et dont dépendent économiquement des milliers de familles.

Un biologiste de ce secteur nous a avoué être préoccupé des doses d'antibiotiques libérées dans le milieu aquatique par les déjections des poissons. Il évoque la possibilité que des souches microbiennes résistantes aux traitements et transmissibles à l'homme se développent un jour dans cette région, avec des conséquences sur la santé publique à l'échelle mondiale. Je crois comprendre que la zone de Chiloé est devenue tellement problématique au plan sanitaire que les compagnies soucieuses de qualité de la production (une clientèle européenne plus vigilante parvient à s'exprimer) commencent à solliciter des autorisations d'implantation d'élevage dans les canaux du grand sud, jusque dans le Détroit de Magellan (5). Et quand ils auront fini de contaminer ces canaux, ils iront où ? En antarctique ? On parle de petits arrangements entre les investisseurs et les élus locaux, que le sous-secrétariat à la pêche approuverait, au nom du développement économique. Sous nos yeux, passe ainsi le rouleau compresseur du capitalisme, qui fait croire qu'on rend accessible à tous un produit « de luxe » avec des méthodes modernes prétendument respectueuses des ressources naturelles alors qu'on se soucie manifestement plus de profit que des effets secondaires considérables.

Si nous avons réussi, par ce petit texte, à rendre claire l'idée que le saumon d'élevage est en fait très couteux pour la nature et peut-être même pour la santé humaine, même lorsqu'il est proposé à un prix accessible et ne devrait par conséquent être consommé qu'avec parcimonie, nous n'aurons pas perdu notre temps.

 

1. Ainsi en est-il également du castor, qui a été introduit en Terre de Feu sous le régime de Pinochet également pour développer une activité de chasse et un commerce de peaux. Laquelle activité ne s'étant pas développée, le Castor, laissé à lui-même sans prédateurs naturels s'est gaillardement multiplié au détriment du biotope, notamment des forêts. Il est désormais trop tard pour rattraper l'erreur.
2. A dire vrai, le gâchis du paysage est aussi le fait de la mytiliculture qui envahit également chaque bras de mer et chaque anse. Mais les moules ne sont pas nourries artificiellement ni traitées aux antibiotiques.
3. Le saumon sauvage était autrefois si abondant qu'il existait même des lois limitant le nombre de fois par semaine qu'on pouvait en servir aux domestiques et aux détenus. Mais la capacité de renouvellement naturel des pêcheries a été dépassée par les prélèvements d'une population occidentale en croissance (et la pollution des fleuves et rivières). Les réserves de saumon sauvage allant s'amenuisant, que ça soit en Europe ou dans le grand nord américain, ce poisson est progressivement devenu un produit de luxe, réservé aux meilleures tables et aux jours de fête. La consommation était ainsi freinée par les prix. Mais lorsque l'élevage a rendu possible une augmentation de la production à des prix plus abordables, la consommation mondiale de saumon est partie en flèche.
4. Nos lectures nous ont révélé des chiffres ahurissants. Le site du Monde évoquait en aout 2009 une consommation d'antibiotiques 600 fois supérieures à celles de la Norvège, pour un tonnage produit comparable. Même si des "efforts" ont été faits depuis, les dosages actuels sont encore loin d'êtres comparables. Les réticences du gouvernement chilien à publier des chiffres trahissent la difficulté à assainir le secteur.
5. L'autre industrie d'exportation polluante du pays, celle du cuivre, est également en train de lorgner sur les canaux du sud. Nous avons croisé quelques bateaux de pêche reconvertis au transport de géologues et minéralogistes envoyés par les compagnies minières pour prospecter.

Dingues de Musique

Pendant que je maternais et méditais en France, en août et septembre dernier, Ariel a pris un peu de bon temps avec une bande de musiciens. Nous les avions rencontrés début juillet à l'issue d'une longue soirée de découverte des bars à musique de la ville de Castro. C'était après six mois de vie monastique dans le Détroit de Magellan et les Canaux de Patagonie, nous avions une énorme envie de rencontres festives. Première sortie, bonne pioche. Quand on rentre au bateau à cinq heures du matin avec le sourire, c'est qu'on a passé une bonne soirée ! Nous avons revu certains d'entre eux le vendredi suivant, de nouveau au 43 Blanco, le meilleur bar-jazz de la ville. Ils jouaient d'autres airs, des airs que nous allions apprendre à reconnaitre aux premières mesures à force de les entendre. Des airs que nous allions nous mettre à fredonner malgré nous pour un rien en rigolant. Le patrimoine musical de Skol a fait un grand bond en avant durant ce long séjour à Chiloé.

Yumbel

Quelle bande ils font ! Des fous, simplement des fous de musique ! De l'espèce qui vit de, par et pour la musique, du petit déjeuner au point du jour. Ils écrivent, improvisent, répètent, enseignent et ils en parlent à longueur de temps. Ils sont musiciens professionnels, c'est-à-dire que la musique est leur gagne-pain, mais tout d'abord ils jouent pour le cœur, pour le plaisir, avec passion. Au milieu de ces joyeux drilles, mon homme s'est retrouvé comme un poisson dans l'eau. Il a intensifié les relations pendant mon absence, allant les écouter à chaque concert, circulant avec eux dans la ville et dans l'île, découvrant en leur compagnie des pans de l'univers musical de l'Amérique Latine dont il n'avait pas mesuré la diversité et les nuances depuis l'Europe. Il faut que tu écoutes ça, et ça ! De Cuba à la Terre de Feu via la Colombie, le Venezuela et le Brésil. De Violeta Parra à Djavan, en passant par Benny More et bien d'autres. Ils partagent la même langue ou presque sur un continent entier, ça facilite la circulation des rythmes et des mélodies autant que des paroles. A plusieurs reprises, les « jazzeux » ont proposé au « franchute » de les accompagner à leurs cours de musique, jusqu'aux confins de l'ile. Ariel m'a raconté comment, dans la voiture chargée des hommes et des instruments, l'autoradio jouait à fond et chacun y allait de son commentaire sur tel ou tel passage, telle ou telle interprétation, pendant que Pepe, le batteur, tapait sur tout ce qui lui tombait sous les doigts pour extérioriser les rythmes trottant dans sa tête. Il m'a décrit aussi les cours eux-mêmes, où chaque enfant est embarqué dans le plaisir de la musique avant tout académisme (1). Entrainé dans cette ambiance totalement branchée musique, Ariel s'évadait des contraintes joies ineffables du bateau. Ça lui faisait aussi, peut-être, mesurer à quel point l'intensité du partage autour de la musique lui manque depuis qu'il s'est éloigné de son groupe de rock après vingt ans de pratique régulière.

Au cœur de ce petit monde mélomane, le groupe de jazz-latino Trifulka – « bagarre » - qui fait son chemin au Chili et même sur la scène internationale, avec une musique née de la rencontre entre le folklore chilien et le jazz, mâtinée de salsa ou parfois de balade romantique (2). Des cuivres, des percussions variées, une basse, un clavier et un accordéon qui assure l'âme folklorique de certains airs. Et au centre du groupe - lorsqu'ils sont sur scène - Rolando, le chanteur, personnage peut-être le plus fou de la bande. Volubile, généreux, agité, parfois mystique, il s'est pris d'affection pour Ariel dès la première rencontre. Le brin de folie de mon chéri lui a plu tout de suite, une question de feeling, une question de buena onda. Petit cadeau de milieu de nuit, abrazo à la chilienne, « Hermano (mon frère), viens diner à la maison samedi prochain ». La relation entre Ariel et Rolando s'est poursuivie. Aujourd'hui, six mois plus tard, ils s'appellent plusieurs fois par semaine, même quand ils n'ont rien à se dire, sinon une petite chanson improvisée à deux voix dans le téléphone.

Le milieu du Jazz, ici comme ailleurs, est assez échangiste. Chaque musicien joue dans plusieurs groupes et on voit souvent au milieu d'un set une silhouette émerger du public pour se joindre au groupe en cours de prestation. Un rappeur pourra glisser son propos dans le micro le temps d'une chanson dont il respectera l'essence et le refrain. Un jeune clarinettiste sortira son instrument d'un sac à dos posé là en fond de salle et les autres lui donneront sa chance : Bienvenue ! Montre-nous ce que tu sais faire. Nous voyons avec curiosité certaines alliances se reconfigurer au fil des mois, en admirant comment, malgré les rencontres et absences, ils parviennent à toujours fabriquer une très bonne musique, après deux ou trois morceaux de « chauffe ». Profitant du passage en ville de grands musiciens de Santiago, quelques membres du groupe ont eu l'idée de chercher avec eux ce que donnerait la transformation en boléro d'une vieille valse-musette du répertoire folklorique chilien, «viejo lobo chilote» (le vieux loup de mer de chiloé). Cette expérience-là ne pouvait se faire en public, et comme il était là, Ariel a été invité à assister à cette répétition-improvisation, avec pour mission de filmer les joueurs en vue de la réalisation du clip. Evocation de l'univers de la mer, au travers des souvenirs d'un vieux pêcheur, chaque refrain de cette valse est ponctué d'un « desde la proa al timón » (de la proue au gouvernail). Depuis, mon homme fredonne ces quelques mots à tout bout de champ et « travaille » la chanson avec sa guitare. C'est-à-dire qu'il est en passe d'en créer sa propre version (3). Voilà qui va surprendre bien des chiliens, car cette chanson est très connue, au point que nous en avons entendu jusqu'à quatre interprétations différentes dans la même journée dans des lieux différents. Nous avons vu émerger l'interprétation qu'en donne désormais Rolando. Elle est beaucoup plus lente que la version traditionnelle, très douce, suave. Rolando aime séduire les femmes.

Quand je suis revenue de France, ils m'ont tous accueillie à bras ouverts. Il faut dire que le plaisir que je prends à danser sans retenue ni complexe sur leur musique irrésistible les enchante, eux aussi. Leur musique est tellement bonne que même Ariel se lance régulièrement, avec son style « dance-théâtre », tandis que j'ai plutôt tendance à tortiller du cul. Dès les premiers accords, je suis sur la piste de danse et je ne retourne à notre table que quand ils ont fini. Et bien sûr, je me joints à grands cris aux demandes de otra ! otra !, quand le public trouve qu'ils s'arrêtent trop tôt. Les compagnes des artistes me saluent maintenant d'un grand sourire quand j'arrive au bras de mon homme à un concert.

Autre jour, autre véhicule, autre échange musical ; le violoniste et luthier Claudio tient à nous montrer son plaisir d'avoir pu visiter notre voilier dont les boiseries l'ont séduit. Il nous chante donc a capella les dix premiers couplets de l'interminable mélopée de la mise à l'eau (3), qui narre par le menu les étapes laborieuses de la fabrication d'un bateau traditionnel Chilote jusqu'à sa mise à l'eau. Notre propre existence de marins véritables les interpelle autant que les thématiques de leurs paroles nous interpellent, nous. Ils chantent tant de chansons évoquant la mer et le vent alors qu'ils connaissent eux-mêmes si peu cet univers! Rolando nous présente à ses amis comme « les navigateurs français ». Curieusement, peu d'entre eux sont venus voir le bateau, comme si la sublimation par la poésie leur suffisait.

 

Un soir de jam session au 43 Blanco, nous avons découvert Samourai, du groupe brésilien Djavan, réinterprétée avec brio par Anand, le chanteur et guitariste santiaguino en visite chez ses potes de Chiloé. Chant d'amour étrange, tragique, violent, à la mélodie envoutante, il nous a fait renouer avec les sonorités coulantes et moelleuses de la langue brésilienne. Comprenant que nous l'avions beaucoup aimée, Rolando nous l'a chanté encore une fois rien que pour nous deux au petit matin avec la voix éraillée trahissant la nuit de fête, voix éraillée mais si juste, si expressive, si intense. Cette chanson nous touche beaucoup et j'ai bon espoir que mon chanteur de rock préféré l'intègre elle aussi dans son répertoire.

Autour des dingues de musique, dans la nuit de Castro, pétille aussi une autre folie, celle de la poudre blanche qui vient du nord. Alignée sur le dos d'une main, ou sur une cuvette de WC, discrète mais repérée par ceux qui savent observer, elle apporte sa touche à l'animation tardive des pistes de danse. « Media noche en Castro » est le titre d'une autre chanson du répertoire de Trifulka.

 

 

1. La place de la musique dans l'éducation des chiliens nous semble à la fois plus grande et plus décontractée que dans nos conservatoires municipaux. On trouve des Instruments de musique dans beaucoup de maisons, instruments dont quiconque peut se saisir pour plaquer quelques accords ou entonner un air traditionnel, même en jouant mal, même en chantant faux. Personne n'y trouvera à redire. Ce qui n'empêche pas ceux qui deviennent professionnels de jouer bien et de chanter juste.
2. Avec un répertoire curieux, tantôt poétique évoquant les fjords et les baleines de la région, tantôt presque naïf, lorsqu'ils racontent leur propre histoire, migrants en provenance de Santiago qui tombent amoureux de Chiloé, ou lorsqu'ils égrènent les petits détails de la vie quotidienne, jusqu'à la recette de la cassolette de moules. Ils ont aussi quelques textes politiques, protestations à propos du projet de pont qui pourrait rompre l'insularité de Chiloé et évocation des peuples originaires de la région.
3. 'Zalamera Botadura', 'la mélopée de la mise à l'eau' ou 'la complainte de la mise à l'eau' selon comment ça se termine. Ce jour-là nous n'avions pas encore entendu les derniers couplets, car elle est plus longue que le trajet en voiture que nous avions à faire. (Depuis, nous avons appris qu'elle se termine bien.)

Dernière Demeure

A Puerto Rio Tranquillo, en marchant sur la rive du Lac Général Carrera, nous longeons soudain ce qui ressemble à un village miniature. Intrigués, nous nous approchons et comprenons vite, en remarquant la densité de croix au mètre carré, qu'il s'agit d'un cimetière. Les tombes qui séparent parfois les allées de maisonnettes sont également un indice... Silencieusement, nous parcourrons une rue, contournons l'église.  On dirait des maisons de poupées géantes. Je m'amuse intérieurement de leur allure de vraies maisons, avec toiture, porte et fenêtres. Il y a même des rideaux brodés et sur le rebord des fenêtres, on peut voir parfois, en se penchant un peu, un vase miniature ou un objet fétiche. A l'intérieur, la même profusion de couronnes et fleurs en plastique que sur les tombes extérieures, qui sont généralement très colorées. Voilà des gens qui prennent très au sérieux l'expression "dernière demeure", me dis-je, et qui en outre ne se moquent pas de leurs défunts pour ce qui est de la vue panoramique !

Nous apprendrons le lendemain que cette tradition de tombes-maisonnettes n'est pas une exclusivité des abords de ce lac. Elle est née, au contraire, à plus de cinq cent kilomètres de là, dans l'archipel de Chiloé et s'est répandue ensuite sur le continent. A l'époque où elle a pris forme, seule la barque permettait de circuler entre les îles et ilots du grand archipel. Celui qui allait honorer ses ancêtres enterrés sur une terre parfois éloignée de plusieurs heures de rame ou de navigation à voile, pouvait se trouver bloqué là-bas par une tempête imprévue. Il était donc heureux de trouver sur place un toit pour s'abriter des intempéries. Dans certains cas, la distance à parcourir ou les courants de marée étaient tels qu'il fallait de toutes façons prévoir de passer la nuit au cimetière.

De nos jours même si elle ne se justifie plus ainsi, la coutume perdure de bâtir au dessus du lieu de séjour du mort, une réplique de la maison du vivant. Les membres survivants de la famille y entrent encore de temps en temps pour réarranger les fleurs de plastique ou passer un coup de balais. Tout naturellement.

 

 

 

Converseries Franco-Kawésqar

Epaule contre épaule, Gabriela et moi ouvrons les moules brûlantes pour en extraire la chair dont nous voulons faire des conserves. Je copie studieusement ses gestes efficaces pour faire lâcher prise aux plus résistantes, celles qui sont plus grandes que la main ouverte, et j'apprends avec elle à éliminer les moules incrustées de fines pierres qui sinon craqueront sous la dent, ce qui gâche tout le plaisir. Nous sommes dans sa cuisine, dans la petite maison de tôle et bois qu'elle a choisie lorsque le gouvernement a proposé aux quelques dizaines de derniers kawésqar habitant encore dans le campement d'en face, de franchir le grand saut pour habiter sous un toit, coucher dans un lit, disposer de lumière électrique et de télévision. Nous ne savons pas comment s'est passé ce changement, mais aujourd'hui, elle se déclare contente de son sort. Elle n'a plus jamais froid. La maison a une jolie vue, orientée vers le campement, ce qui lui permet de voir le panache de fumée lorsque son homme séjourne en face. Car le campement n'est toujours pas totalement abandonné et Raul y va encore régulièrement pour prolonger le mode de vie traditionnel en chassant, pêchant, récoltant des clams et des moules. Il fait maintenant aussi fumer ces dernières au feu de bois pour procurer un revenu au ménage en les vendant (1). D'ailleurs, les coquillages frais que nous venons de faire ouvrir à la vapeur viennent de là, soustraits à la dernière fournée de fumage par un coup de fil de Gabriela à son compagnon. Mais oui, ils sont équipés de téléphones portables ! Même s'ils ont parfois du mal à s'y retrouver dans les fonctionnalités sophistiquées et avec leur quasi-illettrisme résiduel, en tant que membres de la dernière génération ayant échappé à la scolarité obligatoire.

Sur le côté de l'évier gisent quelques poignées de coquillages que Maria-Isabel a mis de côté avant la cuisson pour s'en régaler plus tard, crus avec un filet de citron. Je suis contente qu'elle se serve si simplement, il y en a largement assez, dans un sac de quinze kilos ! Maria-Isabel est une des filles de Gabriela, revenue vivre « dans les canaux » comme ils disent, après avoir passé une bonne partie de sa vie sur le continent. Elle occupe la maison d'à côté. Quand on cherche l'une, souvent on la trouve chez l'autre. Et elle a montré autant d'intérêt que sa mère à l'idée d'apprendre avec nous à faire des conserves en bocaux, comme alternative au fumage pour les moules, ou bien pour conserver d'autres aliments. C'est Maria-Isabel que nous avons rencontré la première, à l'école, lorsqu'Ariel a trouvé les mots justes pour parler au maitre d'école de notre désir de faire la connaissances des derniers « originaires » , car on ne dit jamais « indiens ». Rien de plus simple, nous a dit le maitre d'école, l'une d'entre eux est justement assistante à la maternelle, la porte d'à côté. Jamais nous n'oublierons l'effet magique que nous a fait notre première visite à la maison de Maria-Isabel, quelques jours plus tard, notre dernier paquet de pâte de goyave brésilienne en main, comme offrande de rencontre. Visite au cours de laquelle le premier contact s'est établi autour d'un échange à propos des oiseaux. La question qu'Ariel se posait depuis longtemps sur la survie des colibris de la région pendant le dur hiver austral trouvait enfin sa réponse dans un récit délicat et émouvant, évocation d'une scène de l'enfance de Maria-Isabel, quand elle-même, petite fille observatrice, s'était posé la question et avait interrogé sa mère. Comment fait pendant l'hiver le petit oiseau qui a tant besoin de sucre pour faire battre ses ailes si vite ? Elle se remémore comment sa mère lui a raconté le nid, la position renversée, la longue hibernation, la goutte d'eau qui gèle au bout du bec et qui signalera la fin de l'hiver en fondant. Récit qui en a entrainé un autre à propos du canard quetru qui vit en couple inséparable et dont le survivant meurt de chagrin si son conjoint est tué. Comme elle nous a touchés, cette femme, avec son regard ému par ces évocations, sa voix douce et son plaisir si visible à parler de la nature de son enfance ! Maria-Isabel, comme ses frères et sœurs, est née au campement il y a une quarantaine d'années (2), mais a été soustraite précocement, pour raison de santé, à cette vie qu'elle évoque aujourd'hui avec tant de sensibilité. Touchante première visite, suivie d'autres et d'invitations à bord de Skol, avant que prenne forme le projet de fabrication de conserves artisanales.

Pendant que nous les femmes nous occupons des coquillages, Ariel remonte du bois car il en faudra encore beaucoup pour nourrir le poêle. (Il fait ça comme s'il était chez lui, comme il a fait aussi pour Maria, l'aubergiste : les femmes ont besoin d'un coup de main pour monter leur bois.) Puis il est envoyé faire les courses, expédition pendant laquelle il sera retenu par plusieurs invitations à entrer dans les maisons des pêcheurs, ce qui au final lui fera oublier l'objet essentiel de sa déambulation, qui était de rapporter un poulet que nous allions pouvoir ainsi manger ensemble, pendant la longue stérilisation des bocaux. Heureusement, il a réussi à convaincre le commerçant du bout du village de lui donner quelques branches de persil avec leurs racines, en prétendant qu'il voulait les faire pousser dans le bateau alors qu'il s'agissait en fait de les rapporter à Gabriela qui, sinon, ne les aurait pas obtenues. Combien de voyageurs en bateau rendent ce genre de petits services ? L'histoire du poulet oublié vaudra à Ariel bien des taquineries, après les moqueries complices que nous avons eues entre femmes à propos de sa si longue absence pour de si simples courses. C'est là que j'ai réalisé que le système familial kawésqar est matriarcal, ce qu'elles m'ont confirmé, ce qui a expliqué bien des choses à mes yeux. (3)

(Crédit photo : Patricio Guzmán)

Avant de lancer la stérilisation, je prends le temps de montrer à ces dames comment la forme des couvercles métalliques leur donne un ressort qui montrera plus tard que le vide s'est bien installé dans le bocal (4). Puis, pendant que le poêle maintient une douce ébullition dans la grande marmite, nous bavardons en partageant le poulet qu'elles ont sorti de leur propre congélateur, simplement. Est-ce cette fois-ci que nous avons parlé de nos expériences africaines et qu'Ariel les a fait rire avec les histoires de polygamie ? Ou que j'ai questionné Gabriela sur la forme des voiles des canoes kawesqar en lui montrant des photos de voiles de pirogues sénégalaises ? Je crois que c'est cette fois-là en tout cas que nous avons plus longuement parlé des droits des kawésqar sur le territoire, théoriquement reconnus par l'état chilien. En tant que « propriétaires » des canaux et de leurs iles, qu'ils connaissent par cœur, il semble qu'ils sont tout juste dispensés de solliciter une autorisation de l'Armada quand ils souhaitent se déplacer. Mais qui leur demande leur avis quand il s'agit d'autoriser d'autres à pêcher, prélever du bois, de l'eau, du minerai ? Combien de voyageurs prennent la peine de rendre une visite protocolaire à la cheffe de famille locale pour se présenter et solliciter courtoisement une sorte de « permission » de parcourir le territoire avec le voilier, ou la permission d'y revenir plus tard, comme nous l'avons fait avant de partir ? (5) Peut-être sont-ils découragés de le faire par les termes dévalorisants par lesquels la présence des derniers kawesqar à Puerto Eden est mentionnée dans le guide de navigation que nous partageons tous.

Avant que la stérilisation prenne fin, Ariel prend la liberté de taquiner à son tour Gabriela sur la célébrité cinématographique car nous avons visionné la veille un documentaire de Patricio Guzmán 6) dans lequel elle est mise en exergue, parlant en langage kawésqar de la navigation dans les canaux, telle qu'elle l'a connue dans son enfance. Ils sont nombreux, les cinéastes, photographes, anthropologues et journalistes, à venir la voir, elle, une des dernières locutrices du langage kawesqar, qui refuse pourtant de répondre aux demandes de l'état d'organiser une transmission de la langue pour ne pas qu'elle se perde. Il n'est pas certain qu'elle réalise que la langue disparaitra complètement avec elle, puisque sa fille la parle insuffisamment et que ses petits-enfants ne la pratiquent pas. Mais j'ai plutôt l'intuition qu'elle s'en moque. Elle vit dans le présent et ne se soucie pas de ce qui se passera après elle. Tout comme elle refuse de répondre aux questions portant sur les générations avant la sienne, se contentant de répondre à ses interlocuteurs lorsqu'elle détient une réponse de première main. Rapport à la temporalité, rapport à la vérité.

Il s'est dit tant de choses, le jour des bocaux, mais aussi lors de nos autres visites, que je mélange peut-être un peu les conversations. En tout cas, c'est certainement ce jour-là qu'Ariel a répété de manière un peu provocatrice un propos entendu ailleurs, qui faisait du chien un possible cobaye sacrificiel pour vérifier l'absence de toxine de « marea roja » dans une récolte de coquillages. Il s'est vu vertement repris par Maria-Isabel : « Jamais le chien kawésqar ne sera utilisé ainsi ! Il est éduqué pour respecter les humains et faire sa part du travail, notamment la chasse, il la fait et donc il fait partie de la famille. Il couche dehors mais il mange la même chose que la famille.» Nous avons pu constater, en effet, combien le vieux chien de Maria-Isabel était adorable et combien Rallo, celui de Raul, lui était attaché. Le pauvre Rallo a frémit d'inquiétude, sur le quai, pendant que son maître disparaissait dans les entrailles de Skol, le temps d'un maté. C'est en partie à cause de ces histoires de chiens qu'à la fin de notre séjour, quand est venu le moment de dire au-revoir, de se tenir longuement les mains et s'embrasser une dernière fois, Ariel a murmuré à l'oreille de Gabriela « ils sont tous fous, ici à Puerto Eden, sauf vous autres kawésqar ! ». Ce qui l'a bien fait rigoler, une fois de plus. Elle nous a souhaité bon voyage, prédisant un vent du sud qui allait nous porter jusqu'au Golfe des Peines, aux confins de leur territoire. Elle savait, naturellement.

 

 

1. Nous leur avons acheté une grosse grappe de ces moules, fumées par Raoul. Un vrai régal ! Sèches en grignotage ou ré humectées pour un plat mijoté.
2. Maria-Isabel connait son lieu de naissance et sans doute la date. Ce n'est pas le cas de sa mère, qui est née « dans les canaux » à une date inconnue, il y a sans doute soixante-dix à quatre-vingts ans. Les kawesqar ne disposaient pas de système d'écriture ni de calendrier. Aujourd'hui, Maria-Isabel manipule son ordinateur aussi aisément que les joncs avec lesquelles elle fabrique les paniers selon la technique ancestrale que partagent les peuples nomades de Patagonie.
3. Par exemple, pourquoi Maria-Isabelle semblait si bien avec son statut de divorcée et Gabriela avec les absences longues de Raoul et surtout, la source probable des tensions entre Maria-Isabel et sa propre fille, qui vit à l'autre bout du village, mariée à un chilien descendant des colons, de culture patriarcale. Les idées de Maria-Isabel et de son gendre sur la légitimité respective de la parole de l'homme ou de la femme dans un foyer divergent tant !
4. Il ne s'agirait pas pour nous de transmettre un procédé de conservation qui les exposerait ou exposerait les consommateurs de leurs produits à des risques sanitaires.
5. C'est pourtant ainsi qu'il est d'usage de procéder, par exemple en Nouvelle Calédonie, lorsqu'on souhaite naviguer ou séjourner dans les Iles Loyauté. Je me souviens du petit paquet, riz, café, sucre, enveloppé dans un pagne, que j'avais tendu à la vieille Leo, de la tribu Teuta, avec quelques mots simples pour expliquer ma démarche et montrer mon respect lorsque j'avais été accueillie pour quelques jours à Ouvéa avec ma fille.
6. Le Boutons de Nacre, 2015. D'où est tiré le portrait de Gabriela qui illustre cette note. Nous n'avons jamais sorti l'appareil photo chez elles ni lorsqu'elles/ils sont venu(e)s à notre bord.

Note : Les kawésqar ont survécu un peu plus longtemps que d'autres peuples originaires du grand sud, parce que leur territoire (une myriade d'iles entre Magellan et Golfo de Penas) est impropre à la culture et à l'élevage. Ils ont donc moins été exploités comme esclaves et moins massacrés par les colons convoitant ou ayant accaparé la terre. Mais ils ont tout de même subi l'évangélisation forcée, les maladies contractées suite aux contacts avec les colons, et les tueries du fait des chasseurs d'otaries et de loutres venus de Chiloe, qui, non content de s'accaparer un gibier qui leur était essentiel, ne toléraient pas la concurrence sur cette source d'enrichissement.

Comment entrer en contact avec des personnes dont l'histoire est si cruelle ? Comment ne pas tomber dans le piège de l'interview, du tourisme photographique, voire de la visite zoologique ? Ariel n'ambitionnait rien de moins que de devenir « ami » avec quelques-uns d'entre eux. Finalement c'est surtout avec ces deux femmes que nous avons pu établir et faire fleurir une relation. Nous verrons peu Raul et encore moins son frère Nelson.

 

Les Chemins du Paradis

Un village sans voitures. Les seuls véhicules sont des embarcations à rame ou à moteur. Des barques avec lesquelles on traverse la baie ou on contourne la pointe ou la petite péninsule pour accéder aux extrémités du village qui s'étire en une rangée de maisons unique, le long du littoral. Des lanchas plus grosses avec lesquelles on va pêcher dans les canaux - coquillages, crabes, oursins - ou chercher le bois de chauffe dont on nourrit le poêle de chaque foyer. Pour le chauffage et parfois aussi pour la cuisine. Bien que l'électricité soit gratuite, elle est inconstante. Depuis que la petite centrale hydroélectrique ne fonctionne plus (1) et que les restrictions de carburant affament les deux groupes électrogènes collectifs, les habitants jonglent entre les horaires de coupure pour s'éclairer, faire tourner le lave-linge ou regarder la télévision. Sauf les rares qui disposent d'un groupe électrogène particulier. Le gaz, lui, n'est pas fourni gratuitement aux foyers. Le bois, en revanche, ne coute que le prix du carburant de la lancha et de la tronçonneuse, et les coups de hache pour débiter les bûches au format du poêle.

Un village dont les voies de circulation, piétonnes donc, ne sont pas de terre battue, ni de pierre et encore moins de bitume, mais de bois. Des passerelles qui serpentent de la première à la dernière maison, ou enjambent la colline pour une sorte de raccourci avec vue panoramique les jours de beau temps. L'inclinaison du sol naturel et sa composition de roche et de mousses spongieuses ne sont pas propices à un autre type de voies. Seul le chemin de bois est praticable, on ne le quitte que pour entrer dans une maison ou monter dans une embarcation. Le seul espace plat de grande surface à ciel ouvert pour tout le village est le quai du transbordeur sur lequel on a tracé un petit terrain de jeu de balle, encadré de filets tendus sur de hautes perches. L'autre espace plat de bonne taille est le préau fermé de la petite école, sous lequel huit à dix enfants prennent joyeusement leurs aises.

Des passerelles en lieu et place de chemins, cela semble bucolique en diable et ça le serait en réalité si l'humidité permanente ne les faisait vieillir prématurément. Une fine couche d'algues microscopiques humectées par la bruine ou un film de givre matinal suffisent à les rendre si glissantes que beaucoup d'habitants fixent sous leurs semelles des crampons amovibles avant de s'y aventurer (2). Mais on finit par les connaitre par cœur, avec leurs surprises faites de moments d'horizontalité approximative, de quelques zones franchement vermoulues et de dénivelés qui suivent les reliefs du rivage. Même les petites marches difficiles à voir la nuit ne nous font plus trébucher. Les travaux de rénovation avancent de manière très visible, le bois neuf s'étendant de quelques mètres chaque jour sur le tronçon en cours de réfection. Un véritable travail de Sisyphe dont on ne sait qui va l'achever, des ouvriers ou des intempéries.

Quelques kiosques désaffectés racontent une époque où les passerelles étaient parcourues par des fournées de touristes débarqués du ferry hebdomadaire pour quelques heures, attirés par la promotion des « derniers indiens kawesqar » (3), à qui les habitants du village, indiens ou pas, proposaient leurs produits artisanaux plus ou moins sincères, paniers tressés selon l'authentique tradition des indiens du grand sud, coquilles de moules géantes peintes ou plaques de bois pyrogravées façon « souvenir de Puerto Eden » ou grappes de moules fumées, une méthode de conservation aujourd'hui répandue ici mais qui vient à l'origine de la région de Chiloe. Les touristes n'arpentent plus les passerelles depuis que celles-ci ne sont plus jugées suffisamment sûres pour ce public fragile, ou bien les passerelles ne sont plus aussi bien entretenues depuis que le ferry a pris l'habitude de passer parfois en pleine nuit et de toutes façons il ne s'arrête plus assez longtemps pour permettre un débarquement en canot et une courte promenade (4). Il parait qu'un projet de remise à neuf de l'ensemble des passerelles est à l'étude, financée par quelque ONG bien intentionnée, mais la décrue constante de la population risque d'invalider ce projet avant qu'il ne voie le jour. Coincés entre les maisons et les chemins de bois, sans avenir autre que la pêche, les jeunes ne restent pas au village, généralement. Et une fois qu'ils ont goûté aux plaisirs de la ville, ils ne reviennent pas. Ceux qui viennent vivre ici après avoir connu la vie citadine, qui sont-ils ? Une assistante d'école venue avec son affectation et qui a trouvé époux sur place. Les forces armées qui sont là comme on est en punition mais peuvent finir par s'y plaire, comme José, le mari de Maria, qui a choisi de rester pour sa retraite, après son dernier poste de Capitaine de Puerto ici même. Ou bien le garde forestier, qui semble en fuite d'un passé de dissidence ou de dissolution. Impénétrables sont les chemins qui mènent à Puerto Eden…

 

1. Nous avons cru comprendre qu'il s'agit d'un projet « humanitaire » qui n'a pas survécu aux problèmes de maintenance. Dommage, l'énergie hydroélectrique avait vraiment du sens, dans ce pays où il tombe jusqu'à 7 mètres d'eau par an. 
2. Hector, le garde-forestier, enfermé dehors en pantoufles et sans ses clefs par le claquement de sa porte a refusé d'aller chercher lui-même de l'aide ou des outils chez ses voisins. Il n'envisageait pas de s'aventurer sur les passerelles ainsi chaussé.
3. Pueto Eden est la seule localité sur l'immense territoire des kawesqar, qui va du Détroit de Magellan au Golfe des Peines. Une toute petite communauté y vit encore. Les autres survivants des massacres et épidémies qui ont décimé ce peuple comme les autres originaires de toute l'Amérique Latine, sont disséminés sur le territoire chilien et jusqu'en argentine.
4. Juste le temps pour qu'une noria de petites embarcations défile à son cul, afin de charger ou décharger hommes et marchandises. Et récupérer le pétrole pour les groupes électrogènes.

Le Paradis des Chiens ?

Dès les premières heures de notre séjour à Puerto Eden, la présence envahissante des chiens nous a rappelé cette caractéristique culturelle des peuples d'Amérique Latine (ceux que nous avons rencontrés jusqu'à présent) et que nous avions un peu oubliée au fil des canaux, au contact de leurs populations ailées et nageantes. Déjà la courte escale à l'incontournable station de l'Armada a commencé par des aboiements de chiens que le marinero de service qui nous attendait pour effectuer les formalités d'usage n'a tenté que mollement de faire taire, avant de nous introduire dans les bâtiments flambant neufs où nous avons appris avec effroi (1) combien la population du village s'était amenuisée ces dernières années. Quelques minutes plus tard nous étions dans la baie du village lui-même, comptant sur les doigts d'une main les cheminées fumantes. C'était la fin d'une journée ensoleillée et nous prenions un petit verre dans le cockpit, histoire de nous rendre visible aux habitants invisibles au lieu de nous enfermer, sitôt achevée la manœuvre de mouillage, dans l'abri de notre maison flottante. Nous venions de passer un mois entier sans voir figure humaine, sans échanger avec d'autres humains au-delà des protocoles de croisement avec les gros bateaux, à la radio. Un mois entier, l'équivalent d'une traversée d'océan. Nous avions envie de rencontres et avons, par conséquent, vigoureusement salué un visage apparu derrière des rideaux écartés, lequel nous a rendu le salut.

Le lendemain, la première personne avec laquelle nous avons parlé a tenu à nous alerter à propos des chiens. Certains mordent. Surtout ceux qui n'ont pas de maître ou ne sont pas nourris par leurs maîtres. Mais le premier animal auquel Ariel s'est adressé était un chat, un gros matou au poil doux et au caractère câlin du nom de José-Maria. C'était l'un des deux chats de Maria, aubergiste sans clients qui allait nous ouvrir sa maison et nous donner accès à un quotidien fait de petites attentions, toute au plaisir de la diversion que notre présence et nos bavardages apportait sans sa vie, pendant l'absence prolongée de son époux, parti à Puerto Montt pour encore deux semaines. Trois semaines plus tard, au moment de notre départ, il ne serait toujours pas de retour, ayant constamment modifié ses plans, parti à Punta Arenas, puis à Puerto Natales, puis de retour à Puerto Montt, se faisant fort d'arriver par le prochain bateau, mais n'arrivant pas. Dommage, nous aurions bien aimé faire la connaissance de cet ancien gardien de phare.

Le second animal auquel Ariel s'est adressé est un chien miteux et boiteux, un de ces nombreux chiens sans maitres qu'on croise sur les passerelles du village. Celui-ci n'a jamais montré la moindre agressivité à notre égard, contrairement à d'autres. Il s'est pris d'affection pour Ariel et nous a souvent accompagnés dans nos pérégrinations, y compris lorsque nous grimpions les escaliers pour accéder à l'observatoire et abandonner la passerelle, un jour de beau temps, en posant nos bottes dans les mousses spongieuses à la recherche d'une promenade plus sauvage. Le pauvre avait une patte douloureuse sur laquelle il ne pouvait guère s'appuyer et nous l'avons dénommé tres patas. Maria ne l'aime pas et nous défend de l'encourager par nos caresses à s'approcher de son perron mais elle-même le nourrit, lui et quelques autres, en jetant les restes osseux de ses repas par la fenêtre qui donne sur la grève. Pour acheter la paix, peut-être. Ce qu'elle fait également quand elle sort de ses poches des fragments de pain ou de gâteau qu'elle jette sur le sol pour les éloigner d'elle quand ils deviennent trop pressants sur le chemin vers l'épicerie. Elle a été mordue au mollet, une fois, et redoute désormais toute approche canidée. D'autres ont été mordus. Des adultes mais aussi des enfants. Il parait que jamais les étrangers ne sont mordus, eux. Est-ce une broderie qu'on raconte pour ne pas décourager les si rares visiteurs ou bien l'effet des relations établies entre les habitants et les animaux ? En dépit de cette affirmation, nous évitons certains endroits après la nuit tombée, de peur de ne pas voir venir une attaque en nombre.

La junta de vecinos, le comité des voisins, pourrait peut-être se saisir de cette question ? Mais chaque maison ou presque possède un ou plusieurs chiens, ce qui suffirait à rendre difficile un débat visant à réduire le nombre des bêtes par auto-limitation des familles et puis il serait facile de reporter le blâme sur les chiens sans maître ou de se servir de ce débat pour attiser des querelles historiques de voisinage. Il faudrait donc une action institutionnelle. Puerto Eden se trouve bien éloigné de ses autorités municipales, sises à Puerto Natales. Le village compte moins d'âmes qu'un des plus petits quartiers de la ville, sans compter l'évolution à la baisse de sa population et il faudrait une action collective puissante et coordonnée pour peser sur les décisions de l'alcade. Nous sommes dans un pays ou l'action collective populaire, autrefois bien ancrée dans l'histoire, a été matée par la dictature et est aujourd'hui, me semble-t-il, traitée dans les grands médias presque comme de la délinquance. Enfin, le cadre formel des réunions de la junta de vecinos, qui se déroulent à l'école et auxquelles assistent les représentants gradés de l'armada et des carabiniers, n'est peut-être pas très propice à l'émergence d'un mouvement de protestation villageoise. Là se fait sentir l'absence d'un lieu de vie collective traditionnel et informel comme un bar ou la routine hebdomadaire d'une messe. Il y a eu un bar dans un passé lointain et la messe n'est plus dite qu'une fois par an. Le curé, que nous avons croisé le jour de sa visite, a eu beau faire la tournée des maisons habitées, une petite dizaine de personnes seulement s'est déplacée. Il faisait froid, ce jour-là. Un autre facteur entravant l'action collective est le climat qui confine chacun chez soi les jours de pluie et qui met chacun à la tâche de taille du bois de chauffe les rares jours de beau temps.

Le garde forestier du Parc Naturel O'Higgins, Hector, est un des rares habitants sans chien ni chat et il ne risque pas grand-chose, parce qu'il ne se promène pas beaucoup dans le village et que sa carrure impressionnante l'autorise à envisager l'usage de la force en cas d'agression. Mais les chiens le préoccupent à un autre titre : en tant que gardien de la réserve naturelle O'Higgins, au sein de laquelle le village se trouve. Car les chiens sans maître retournent à un quasi état sauvage, se reproduisent, s'organisent en meute pour leur survie, en agressant les espèces comestibles locales, oiseaux, rongeurs, qui ne sont pas préparés à cette prédation. Hector est allé passer une semaine à Puerto Natales pour débattre de ses questions lors d'une réunion officielle de la CONAF, l'organisme semi-public en charge de la surveillance des réserves naturelles, réunion destinée à examiner, avec la mairie, les possibilités d'abattre ou de stériliser les animaux errants et menaçants pour l'environnement et pour la population. Il en est revenu assez contrarié. Dans le village, les chiens sont protégés par la loi sur la maltraitance animale. En dehors du village, dans la réserve, la CONAF détient le droit d'abattre les chiens, mais … elle n'a pas les armes nécessaires. Des bateaux et des appareils photos sont leurs outils de travail habituels pour recenser les huemuls, espèce de cervidé local en voie de disparition, ou pour démasquer les coupes illégales de bois.

Ceux qui ont les armes, les carabineros, sortes de gendarmes, n'ont pas l'autorité pour s'occuper de la délinquance animale. Ils ne sont en charge que de la délinquance humaine. Neuf carabiniers pour soixante villageois, vous pensez bien que l'ordre règne (2). Il faut mentionner à ce propos que les carabiniers, tout comme les marineros de l'Armada, possèdent eux aussi des chiens, notamment un absolument colossal dont le comportement est contrôlé par un de ces horribles colliers aux pointes retournées vers la gorge. Ce détail pourrait attirer l'attention sur la définition de la maltraitance animale, au nom de laquelle s'organise l'impuissance collective vis-à-vis de la menace que représente la multiplication actuelle et future des meutes de chiens. On peut donc, apparemment, torturer son chien avec un collier à pointes, battre un chien errant ou son propre chien comme nous l'avons compris au son de cris prolongés entendus sur la rive et aussi affamer son propre chien comme certains font par négligence ou par économie, sans pour autant être jugé « maltraitant », ce qui serait qualifiable de délinquance et de ce fait entrerait alors dans les attributions des carabiniers !

 

1. Nous comptions sur cette escale pour refaire le plein de vivres et de carburant ! Mais dans un village réduit à 60 ou 80 personnes, nous avons subitement compris que les approvisionnements seraient difficiles.
2. L'ordre apparent, en tout cas. Comme dans nos petits villages, encore plus, même, du fait de l'insularité, de sombres histoires circulent à propos de telle ou telle famille, de tel ou tel clan. Ou même à propos des représentants de l'état eux-mêmes, qui revendent aux voiliers de passage des marchandises payées par l'état, pour arrondir leur fin de moi ou leur future retraite.  

Fuégien d’aujourd’hui

Après un long silence, dû à l'isolement extrême dans lequel nous nous trouvions, nous profitons d'une escale dans la civilisation pour reprendre la publication de ce que nous avons écrit pendant nos semaines dans la suite du détroit de Magellan et les canaux fuégiens.

______________________________________________________________________________________

Dans le « Skol way », il y a cette manière très particulière qu'a Ariel d'entrer en contact avec les gens simples. Le marinero d'un bateau de labeur auquel nous sommes amarrés. Un type qui se trouve là sur le quai au moment où nous partons en quête d'une douche. Il suffit que le type réponde à son bonjour et tout de suite, Ariel s'intéresse à lui, lui demande s'il est du coin, s'il est pêcheur, si sa vie lui plait, un flot de petites questions qui rebondissent sur les questions du type à notre propos, d'où on vient comme ça, si le pays nous plait, combien de temps on va rester. Les questions se croisent, changeant le sujet et l'objet du questionnement à chaque fois. C'est un talent de mon homme que j'envie, parce que moi, quand on m'interroge sur notre bateau et notre voyage, je ne pense pas à - ou n'ose pas- changer le fil de la conversation en renvoyant un « Et vous ? Vous voyagez aussi ? » (1).

Depuis deux ans que nous voyageons, très souvent, ce genre de questionnement croisé, d'intérêt mutuel, débouche sur d'autres échanges. Des échanges de recettes de cuisine, par exemple. Ici, Ariel est prompt à aborder la question culinaire, en commençant très habilement par l'évocation des fruits de mer. Il dit par exemple : « j'adore les centollas, dommage que ça ne soit pas la saison ! » (2) et la conversation s'étire sur les détails de la cuisson de l'animal et le tour de main pour faire la mayonnaise. Le lendemain, le marinero ou le type revient avec un sac tout droit sorti de son congélateur : un prélèvement sur la réserve personnelle de crabe royal que beaucoup de locaux constituent pendant la saison de pêche. C'est ainsi qu'on arrive à des échanges de produits et plus seulement de recettes.

Avec Alejandro, les échanges se sont tricotés à une vitesse folle. Ça a commencé par une offre de douche chaude, dans la petite maison de tôle et contreplaqué qu'il habite, face au quai, dans le quartier des pêcheurs. Offre que nous avons immédiatement acceptée, douche sublime, comme toujours après dix jours de mer. En retour une offre de café à bord a été immédiatement acceptée également. Le café a conduit aux centollas, qu'il est venu manger à bord en invitant une amie, laquelle, travaillant aux abattoirs du coin a proposé un asado pour la fin de semaine. Entretemps, ça s'est un peu emballé. Il faut dire que les chiliens (3) que nous avons rencontré jusqu'ici sont infiniment plus intéressants sur la question culinaire que les uruguayens et argentins que nous avons fréquenté depuis des mois. Ils savent parler des étapes d'une recette avec tous les détails en mimant le mouvement de hacher-menu l'ail, l'oignon, le persil ou la coriandre, ou en faisant en l'air les gestes spécifiques de l'ouverture et du nettoyage des coquillages. Ils savent comme nous rebondir d'une recette à l'autre en passant par un ingrédient commun et ne se lassent pas d'en parler. Nous avons donc goûté notamment le curanto, une immense gamelle chargée de moules, clams géants, saucisses artisanales, poulet, oignons, patates et des sortes de petites brioches cuites à la surface du tout, dans la vapeur des jus de cuisson au vin blanc. La réplique skolienne à cette merveille a été un Irish stew parfumé, une façon d'accommoder leur mouton d'une autre manière que l'asado (4). Et la conclusion de cet échange de recettes a été le chupe, divine cassolette de crabe à la crème. En parallèle, la question des fromages a été évoquée et nous avons fait don à notre ami fuégien dont les yeux brillaient d'envie, d'une part de grain de kéfir et d'un accompagnement à l'apprentissage de la production de fromage frais. A ce cadeau de produit vivant, Alejandro a répondu par un don de ses propres cultures, herbes aromatiques cultivées sous serre dans son petit jardin. Les échanges sont devenus matériels aussi. Nous avons acheté pour lui quelques ustensiles nécessaires à la production fromagère qui manquaient dans sa cuisine. Il a déniché dans son cagibi et celui de son voisin, deux vieux jerrycans de vingt litres et découpé dans un antique madrier d'excellent bois les barres dont nous avions besoin pour fixer lesdits jerrycans sur le pont du bateau (5).

 

Tous ces échanges se sont enchainés avec fluidité, dans une relation presque intime, tissée en à peine plus de deux semaines, dans les petites visites qu'on se rendait mutuellement presque tous les jours. Il nous laissait la clef de sa maison pour la douche quand il s'absentait, marque de confiance confirmée par la sincérité de ses récits. Il pouvait débarquer à toute heure à notre bord pour nous livrer encore chaud la dernière empanada de son repas et repartir discrètement si nous étions indisponibles. Nous pouvions sonner chez lui en fin de matinée pour aller étendre notre linge à sécher et trouver deux de ses potes ensommeillés dans son salon, se remettant douloureusement des abus de la veille mais trouvant naturelle notre intrusion dans leur mal aux cheveux, ou bien une tablée de joueurs de carte dans sa cuisine enfumée prêts à partager un café-papotage avec nous. Il nous a raconté des brins de son histoire, parlé de ses amis et ennemis et des différents métiers qu'il exerce au cours de l'année, peintre en bâtiment, charpentier dans la partie argentine de la terre de feu, matelot embarqué pour une campagne de pêche de quelques semaines dans les seños, manutentionnaire intérimaire à l'abattoir municipal ou tailleur de laine dans les estancias voisines. Son job préféré, c'est la fabrication des balles de deux cent kilos de laine compressée, qu'il nous a décrite par le menu en mimant les mouvements et les sons de la machine. A l'entendre et le côtoyer, nous avons commencé à saisir comment il solutionnait sa modeste équation économique et pourquoi il était tranquille dans sa situation précaire, même sans aide de l'état pour combler les périodes sans travail.

Il s'est intéressé à nos propres récits et a répondu bien volontiers à nos mises en parallèle des sociétés française et chilienne, déclenchées par ce que nous en comprenions à travers lui et les autres. Car certaines choses nous étonnaient ou nous intéressaient. Par exemple le rapport à l'histoire et à l'héritage de la dictature, dont il se moque assez ouvertement (6). Ou bien le rapport des hommes et des femmes au couple et à la parentalité. Car lui aussi est séparé de la mère de son enfant, comme tant d'autres que nous avons rencontrés ici ou en Uruguay et Argentine. Il dit en souriant que les femmes chiliennes suivent le soleil, nous laissant interpréter ce qu'il voulait dire par là, peut-être qu'elles changent d'homme facilement.

Notre escale dans la petite ville de Porvenir n'aurait pas eu la même saveur sans cette belle rencontre. Comme celle de Puerto Deseado sans le contact avec l'équipe du Yamana, ou le séjour à San Blas sans la proximité avec la famille du bord de la lagune, et on pourrait remonter notre voyage à rebours jusqu'à l'Afrique ainsi. Encore un ami à qui nous penserons au long de la route, avec qui nous tenterons de rester en lien et que peut-être nous reviendrons voir un jour…

 

 

1. Je supporte apparemment mieux qu'Ariel que notre situation soit objet d'attention. Lui, ça semble toujours le gêner un peu que les questions portent sur nous. Ou l'ennuyer, par leur caractère répétitif.
2. King Crab, Crabe Royal. Depuis des mois, Ariel se pourlèche les babines à l'idée de se gaver de la chair raffinée de cet animal dont l'envergure totale peut atteindre un mètre. La pêche n'est autorisée que de juillet à décembre, zut !
3. Il n'y a plus de fuégiens « de souche ». Pour autant, tous les résidents actuels de Terre de Feu ne sont pas Fuégiens. Selon certains, il faut être né ici de parents nés ici. Pour d'autres, il suffit de dix ou vingt ans de de résidence permanente.
4. L'asado auquel nous avons participé a démontré une capacité chilienne à respecter la viande à laquelle nous ne nous attendions plus. Fin des barbecues carbonisés uruguayens et argentins, vive la viande juteuse d'être juste bien cuite ! Mais nous sommes particulièrement bien tombés, Alejandro fait partie des cuisiniers du plus grand asado du monde, 5000 personnes, qui a lieu à Porvenir chaque année, à la fin du mois de février. Juste un peu tard pour nous. Cet asado géant est en fait un concours : les éleveurs de moutons se battent à qui produit la meilleure viande. D'où le besoin que la chair ne soit pas massacrée par une cuisson excessive. Le mouton fuégien semble avoir une belle réputation, car les gens viennent de loin pour l'acheter. Peut-être est-ce dû à la végétation particulière de la steppe fuégienne….
5. Une paire de jerrycans sur chaque bord et quelques sacs d'amarre sur le roof complètent désormais le look de baroudeur austral de notre Skol. Jusqu'à maintenant, pour la navigation en pleine mer, nous ne fixions jamais rien sur le pont. Mais maintenant que le bateau est chargé à toc, trois mois de nourriture, cent litres de carburant en plus, on s'adapte…
6. Balayant par exemple du revers de la main nos soucis concernant les quatre-vingt-dix jours de séjour autorisé, que nous risquons d'outrepasser si nous restons bloqués trop longtemps par le mauvais temps dans les canaux. « Il ne vous arrivera rien du tout ! » affirme-t-il avec un grand sourire, du haut de sa longue expérience des situations marginales et d'une courte fréquentation de la prison de Punta Arenas.

Fuégiens d’hier

Nous sommes en Terre de Feu, grande île autrefois peuplée par des tribus qui sont totalement éteintes aujourd'hui. Certes, d'autres tribus fuégiennes survivent encore au travers de quelques adultes, comme les Yamana de la région du Cap Horn, ou les Alacaluf dont nous traverserons le territoire bientôt en avançant vers l'ouest, mais les derniers Selk'nam ont été enterrés au cimetière principal de Punta Arenas (1). Pourtant, quand on examine les photographies qui ont été faites de ces hommes et femmes pendant la période de colonisation et qu'on découvre au travers des textes et expositions muséographiques des éléments de leurs conditions de vie, on a une impression de solidité, de force, d'adaptation à l'environnement. Bien charpentés, aguerris au froid (2), sachant chasser et se soigner. Ce n'est pas le climat qui allait avoir raison d'eux, aussi rude soit-il. Le petit musée de Porvenir dit, dans un langage empreint de prudence scientifique et d'une sacrée dose d'hypocrisie, que les raisons de cette extinction « restent à élucider » ! Heureusement, un esprit moins scientifique et plus sincère a été autorisé à peindre sur les murs d'enceinte du musée une fresque naïve poignante. Un bain de sang dans lequel meurent des dizaines d'indiens aux oreilles tranchées pendant qu'un chasseur blanc échange un sac d'oreilles contre un sachet d'or auprès d'une autorité administrative. La rivière de sang et de corps forme la branche inférieure d'une croix dont la partie haute est formée par un troupeau de moutons. Tout est raconté dans cette image. Sous l'égide de la religion, les indiens furent assassinés contre prime sonnante et trébuchante accordée « par tête », donc « par paire d'oreilles ». La terre que convoitaient les éleveurs et les chercheurs d'or était plus facilement vendable sans habitants légitimes. Les maladies infectieuses et l'alcool importés par les colons ont également participé au massacre, bien entendu.

Il reste de ces peuples disparus des traces entretenues par des passionnés, des curieux, des artisans et des marchands. Les passionnés étudient traces historiques et archéologiques, épluchent les témoignages de missionnaires qui ont été longtemps à leur contact sans les tuer eux-mêmes, dans l'espoir de les convertir et parfois dans l'espoir de les connaitre. Ces passionnés écrivent des livres et préparent des expositions plus ou moins scientifiques. Les curieux s'y intéressent en y consacrant plus ou moins de temps et leur intérêt justifie à postériori le travail des passionnés. Des artisans reproduisent avec plus ou moins de talent les objets, paniers, tissus, outils sculptés qui faisaient le quotidien de ces peuples. Et les marchands identifient dans tout ça ce qui peut générer de l'argent. La cérémonie du Hain, par exemple, rituel d'initiation des jeunes hommes Selk'nam, présente toutes les propriétés d'un filon juteux. Masques effrayants, peintures corporelles totales, gesticulations impressionnantes et une mythologie ambigüe sur la domination homme-femme. Est-ce que réellement autrefois les femmes dominaient les hommes au moyen d'une tromperie masquée ou bien est-ce juste un récit que les hommes produisaient pour justifier leur domination sur les femmes, en la présentant comme une revanche ? Toujours est-il que les masques et maquillages de chacun des personnages de cette cérémonie sont reproduits de multiples manières et montrés ou vendus sous différentes formes dans les échoppes à souvenir destinées aux touristes, avec plus ou moins de respect. Certaines œuvres sont de petites merveilles délicates, reproductions miniatures des originaux, parfois élégamment réinterprétés par des artisans sensibles. D'autres sont d'horribles et grossiers bibelots destinés à être achetés à la va-vite par des touristes fugaces, indifférents au drame, indisponible à la connaissance, juste intéressés à rapporter chez eux une preuve manifeste de leur passage en Terre de Feu. Sans surprise, nous avons rencontré beaucoup plus de la seconde catégorie que de la première. Dans un raccourci historique un peu brutal, nous avons l'impression de voir des descendants des massacreurs continuer à exploiter en massacrant d'une autre manière la mémoire de ces hommes disparus. Tristesse infinie.

 

 

1. Arrivées depuis plus de dix mille ans sur cette terre non encore séparée du continent par la brèche du détroit de Magellan les Selk'nam et les Haush, étaient des nomades pédestres tandis que les Yamana et Alacaluf pratiquaient la navigation en canoé. C'est en partie du fait de leur éloignement dans les iles que les deux dernières ont résisté plus longtemps à l'extinction et ont pu ainsi recevoir les aides tardives d'un état pathétiquement conscient de sa responsabilité dans ce génocide.
2. Une photographie historique montrant les peintures corporelles d'un groupe d'hommes tout juste vêtus de fourrures aux pieds et à la tête. Les extrémités au chaud, tout le reste exposé aux frimas !

Education Populaire

Puerto Deseado est une petite ville tranquille dont les rues portent un nombre étonnant de fresques murales. Art figuratif, art abstrait, décorations florales naïves sur le mur de la poste, œuvre de style Picasso à un coin de rue, grande touche de Miró décorant une place entière, un vrai bric-à-brac artistique émaille nos déambulations à la recherche des amarres spéciales que nous n'avons pas trouvées à Mar Del Plata et dont nous allons avoir besoin très vite. De cette variété d'œuvres plus ou moins abouties, émerge un thème plus récurrent que les autres : le massacre des indiens pendant la colonisation. Pour que les enfants de la ville n'oublient pas qu'il y avait une histoire avant la propriété agricole et la pêche industrielle ?

La Milonga

La femme se lève alors que l'homme traverse la piste en la regardant, elle, avec laquelle il vient d'échanger quelques regards et hochements de tête. En se levant, elle lui fait la courtoisie de confirmer ce que les yeux lui ont fait comprendre. Il serait pénible d'essuyer un refus, là, au bord de la piste, pendant que la première des trois danses s'annonce et qu'il est trop tard pour lancer une autre invitation. Nul besoin d'échanger un mot. Ils s'enlacent d'un bras et se donnent la main de l'autre, penchent imperceptiblement l'un vers l'autre, jusqu'à ce que sa tempe à elle se pose sur sa joue à lui. Ils ont déjà le visage sérieux, la « face de tango », qu'ils vont garder pendant trois danses, ne s'autorisant à sourire que pendant les petites pauses entre morceaux.

Elle ferme à demi les yeux et se met à l'écoute. A l'écoute de la musique et à l'écoute du corps de cet homme qu'elle ne connait pas. Pendant quelques minutes, elle va se soumettre totalement au rythme si particulier du tango et aux demandes et invitations silencieuses que les mains, les épaules et les pieds de son cavalier vont lancer, aux mouvements qu'il va impulser aussi discrètement que possible. Elle ne prendra aucune initiative, tout au plus quelques fioritures du genou ou de la cheville, ses si jolies et si sensuelles fioritures, qu'il ne verra pas, se contentant de sentir parfois un frôlement le long de son tibia et l'effet de ce mouvement sur la cambrure et la chute de rein de sa cavalière, au creux de sa main droite. Il imagine sans doute le plaisir visuel qu'il va procurer ainsi aux spectateurs. Mais pour l'heure, il se met lui aussi à l'écoute de la musique et imagine comment il va emmener, guider, contrôler, le corps de cette femme qu'il ne connait pas (1).

Pendant les premières secondes, ils semblent ne pas bouger, comme figés dans cette curieuse accolade. On décèle juste un très léger balancement des corps et un infime mouvement du pied de la femme. Tout à coup, ils se mettent en mouvement dans un dialogue des jambes d'une incroyable intimité, comme s'ils avaient dansé ensemble pendant des années et connaissaient par cœur une chorégraphie mille fois répétée, comme si leur histoire commune leur permettait de se frotter ainsi l'un contre l'autre, si proches qu'on croirait qu'ils sont en prélude à l'amour. Mais il n'en est rien. La chorégraphie n'est pas connue d'avance, elle va se construire selon le tango qui se joue, les gouts du cavalier et l'évolution du couple sur la piste parmi les autres. Elle va aussi se construire selon la manière dont la femme va répondre aux invitations corporelles de l'homme, montrant qu'elle sait jouer une jolie partie même quand les pas se complexifient ou s'accélèrent. Sinon, il adaptera sa proposition à ce qu'elle sait faire, pour préserver l'harmonie de l'ensemble (2). Ils ne finiront pas la soirée au lit ; ils se sépareront courtoisement à la fin de la troisième danse et rejoindront chacun son coté de la salle, alors qu'un intermède musical de variétés procurera aux uns et aux autres le temps de boire une gorgée, de reprendre leur souffle après cet exercice intense et de lancer ou accepter l'invitation suivante.

L'idée que je me faisais du tango, autrefois, n'avait rien à voir avec ce que j'ai découvert ici, en écoutant parler des danseurs ordinaires, en participant à quelques classes de tango (3) et en assistant à deux soirées Milonga (4). Dans mon souvenir de jeunesse, le tango était une gesticulation caricaturale et à mes yeux un tantinet ridicule. Des danseurs, joue contre joue, raides comme des piquets, qui traversaient la piste de danse d'un bout à l'autre à grands pas en ligne droite comme dans un film des frères Marx. Ou bien, c'était une chorégraphie alambiquée réservée à un seul couple évoluant sur une scène de spectacle. Jamais je n'avais contemplé la grâce discrète de cette danse telle qu'elle est pratiquée ici par les simples citadins. Ariel, lui, a été témoin de l'intérêt de ses parents pour les cours de tango qu'ils avaient découverts à l'occasion d'un voyage en Argentine. Régine et Albert avaient été touchés eux aussi par cette grâce, sans doute. Mais il est difficile de pratiquer le tango dans un couple égalitaire, au sein d'une société touchée par le mouvement de libération de la femme, peut-être. Car pour bien danser, l'homme doit accepter d'assumer un rôle quasi tout-puissant et la femme doit désapprendre, réfréner ses impulsions, taire sa bonne volonté participative pour ne se mettre qu'à l'écoute. Presque en soumission (5). C'est d'ailleurs en grande partie cette dimension relationnelle que j'apprécie tant dans la pratique du tango, même au niveau ultra-débutant. Mes épaules soulagées pendant une heure ou deux du poids des si nombreuses décisions à prendre et des conséquences des décisions prises, poids omniprésent dans notre vie de marins même en partageant la charge à deux. Qu'elles sont légères et intenses, ces heures où je vais juste apprendre à ne rien décider ! Juste apprendre à « obéir », dans le respect d'un code partagé (6).

Jamais non plus je n'avais vu ou entendu parler de ces Milonga, où les amateurs viennent assouvir leur passion chaque semaine en passant une soirée exclusivement consacrée à cette danse, avec son côté un peu désuet et populaire, quelques tables distribuées autour d'une vaste piste dans une salle municipale ou une ancienne église reconvertie, sol carrelé, réverbération acoustique et son crachottant. Ils boivent peu, parlent peu, plaisantent peu, se respectent les uns les autres, paraissent sérieux dans leur plaisir mais en réalité prennent beaucoup de plaisir à travers ce sérieux. Ils sont là pour danser, rien d'autre. Jamais je n'avais perçu ni entendu parler des codes rituels qui encadrent non seulement les pas des huit temps, mais aussi la relation sociale entre les danseurs et les tenues vestimentaires. Pantalon-chemise pour les hommes, escarpins ou sandales à talon haut et bride autour de la cheville pour les femmes. Sauf que les « jeunes » bousculent un peu ces codes et rituels. Il existe en effet toute une jeune génération qui vient au tango, avec des tenues plus décontractées, des tatouages et chevelures à dreadlocks et une manière de danser plus ouverte, plus loin du corps, plus déliée. Un joli spectacle que ces trentenaires aussi tranquilles et sûrs d'eux que leurs ainés, dont ils partagent la piste de danse sans les gêner et dont ils connaissent les codes sans les imiter, pratiquant un tango qui leur convient mieux (7).

L'autre versant du tango, c'est le chant. Le tango chanté et le tango dansé partagent la même cadence, cette marche tango qui glisse le pied sur le sol en avançant la hanche. Les paroles sur lesquels on danse sont souvent des complaintes mélancoliques, récits d'amours impossibles, perdues, distantes, trahies, ou nostalgiques d'une patrie qui n'est pas ce qu'on en attend ou plus ce qu'elle était, ou trop loin. Mais le chant du tango n'est pas toujours romantique. D'autres textes, parfois très politiques, parfois satiriques réjouissent Ariel qui écoute attentivement les quelques centaines de morceaux de Carlos Gardel qu'il a accumulés dans notre musicothèque, en délectant de se retrouver comme plongé par les deux oreilles dans l'époque de l'entre-deux guerres européen. Certains de ces vieux textes sont encore d'actualité, comme La Cambalace, un très long chant qui prétend décrire le « foutoir » de la société moderne, une chanson que beaucoup d'argentins connaissent par cœur et dont nous avons appris nous-même les premières strophes pour pouvoir les entonner comme un clin d'œil lorsque la conversation vire à la critique de la société.

Que el mundo fue y sera una porqueria ya lo sé             Que le monde ait été et sera un bordel je le sais déjà

En el quiniento seis, y en el dos mil tanbien !             En l'an cinq cent six et en l'an deux mille aussi !

Sur ce type de chant, on ne danse pas. On rit ou on grimace avec jubilation et on applaudit à la fin. Il manque à ce jour à notre expérience de l'argentine d'avoir pris le temps d'assister à quelques soirées cabaret-tango pour mieux connaitre cet autre versant, cette autre dimension du tango, dans son actualité. Qu'ont dit les ténors du tango politique pendant la longue époque Kirchneriste qui vient de s'achever ? Que chantent-ils aujourd'hui ? Des vers acides sur le nouveau président Macri ont-ils déjà été écrits et prononcé dans ces cabarets ?

 

1. Le petit monde de la Milonga dans une ville donnée est suffisamment restreint pour que les bons danseurs finissent par se connaitre en tant que danseurs, sans toutefois nécessairement se connaitre en tant que personne. Et par ailleurs les codes du tango sont suffisamment précis pour pouvoir fonctionner, justement entre deux parfaits inconnus.
2. La recherche de l'harmonie de l'ensemble est si impérieuse que si cet objectif n'est pas atteint, les danseurs se sépareront à la fin de la première danse alors que le rituel en prévoit trois par invitation. On dit aussi qu' « une femme n'est invitée pour sa belle silhouette qu'une seule fois », signifiant que si elle ne danse pas assez bien, aucun autre danseur de l'invitera, aussi belle et séduisante soit-elle. Finalement, celles qui font tapisserie ne sont pas les plus moches ! Et il en va de même pour les hommes. Celui qui ne danse pas assez bien ne parviendra plus à capter le regard des femmes pour lancer sa prochaine invitation. Ca explique pourquoi il y a tant de danseurs de très bon niveau qui continuent à aller aux classes de tango.
3. Dans une ville d'un demi-million d'habitants comme Mar Del Plata (argentine) il y a de nombreuses classes, municipales ou associatives, conduites par des danseurs de renom. Beaucoup sont ouvertes à tous, et acceptent des débutants parmi les habitués, y compris les débutant(e)s de passage. J'ai trouvé aussi une classe de Tango à La Paloma car l'Uruguay aussi revendique le tango comme élément de son patrimoine.
4. Le terme « Milonga » désigne plusieurs choses : le lieu où se rassemblent les amateurs de Tango chaque semaine, la soirée en question, la piste de danse proprement dite, et aussi une variante du Tango, musicalement plus joyeuse que le Tango traditionnel et qui se danse de manière plus légère.
5. Nos amis argentins nous ont raconté des batailles de couples pendant les classes de Tango, lorsque ce repositionnement des rôles a du mal à se faire, la femme ayant du mal à ne pas prendre la main, ou l'homme ayant des difficultés à assumer son devoir d'être clair dans ses intentions, par le geste et sans parole. C'est la même chose dans toutes les danses de salon, peut-être ? Il me semble que dans le tango, ça va plus loin que dans les autres danses, peut-être à cause de la variété et de la complexité des pas. Il faut à certains des années de classe pour atteindre un niveau digne de se lancer sur une piste de Milonga, nous ont dit Françoise et José. Heureusement, dans les classes, on ne reste pas en couple avec son éventuel conjoint, la règle est le changement fréquent de partenaire, justement pour que les corps apprennent les codes et non pas des habitudes.
6. Ariel ne vient jamais aux classes, si ce n'est la première fois pour voir comment ça se passe. Ca ne l'intéresse pas de s'engager dans un tel apprentissage. Trop de contraintes dans cette danse, dit-il aussi, alors que c'est justement le fait de me soumettre à ces contraintes qui me fait du bien. En revanche, il m'accompagne avec jubilation à la Milonga, où on passe la soirée juste à écouter et regarder en sirotant un verre.
7. Le tango est né dans les bas-fonds de Buenos Aires et Montevideo, initialement pratiqué entre hommes. Les premières femmes qui le dansaient étaient traitées de putains. La bourgeoisie du Rio de La Plata est restée indifférente à cette pratique jusqu'à ce que l'Europe s'en entiche, entre les deux guerres mondiales. Cette nouvelle pratique des jeunes, dont nous avons entendu parler et que nous avons vu s'exprimer dans une Milonga annonce-t'elle la prochaine mutation ? Dans dix ans, la passion des jeunes de banlieues ! J'ai bien vu un couple de même pas vingt ans intégré à une classe, la jeune femme perchée sur ces semelles compensées et je jeune homme quasi terrorisé d'avoir à faire danser des dames déjà bonnes danseuses, perchées sur leurs talons.

Palomurga

Des hommes déguisés en femmes et maquillés de manière extravagante, voilà le premier aperçu que nous en avons eu, lors de notre séjour initial en Uruguay au début de l'année. C'était l'époque du carnaval mais nous n'étions pas disponibles pour découvrir ça. Trop occupés à d'autres découvertes dans ce premier contact avec le continent Latino-Américain. Les images passaient sur l'écran de télé du petit restaurant La Fragata, qui allait devenir un point de rendez vous pour nous, plus tard. Ariel a remarqué ces spectacles, des groupes d'une bonne vingtaine d'hommes chantant et bougeant sur scène.  « Ils chantent divinement », m'a-t 'il dit, car lui avait entendu le son, trop faible pour moi. Et c'est passé comme ça un peu inaperçu. Pas tout à fait inaperçu, car mon chéri a tout de même demandé comment ça s'appelait et fait une rapide recherche internet pour alimenter sa curiosité. Ariel est curieux de tout ce qui est musical dans les cultures qu'on rencontre, il faudra un jour que je raconte les évolutions de la playlist de Skol au cours de notre voyage. Ce n'est que sept mois plus tard, lors de notre troisième séjour à La Paloma, que nous avons vraiment découvert la Murga.

Nous l'avons découverte, curieusement, chacun de notre côté à deux jours d'intervalle. Ariel à La Paloma et moi à Montevideo. A La Paloma, c'est Rafael, du groupe des tambours, qui a lancé l'invitation. Invitation à venir écouter les répétitions du groupe local de Murga. Nous avions compris ou imaginé que les répétitions de la Palomurga étaient confidentielles et que donc c'était un privilège de pouvoir y assister. Mais je suis partie entretemps, renonçant à ce privilège pour un autre, celui d'une évasion avec ma fille. Et voilà qu'en descendant du bus au cœur de la capitale nous sommes attirés par le son qui émane d'un grand chapiteau (1). Sans en avoir jamais entendu auparavant, et même si, en répétition, ils ne sont pas maquillés, j'ai tout de suite reconnu ce que j'avais devant les yeux et dans les oreilles. Une polyphonie d'hommes (2), un spectacle joyeux, des voix qui jouent avec l'espace, une gestuelle parodique, un chœur empathique, des solos qui interpellent le public. C'est ma fille qui m'a donné le sens de cette première chanson : une critique des médias sociaux, facebook et autres twitters. D'autres ont suivi, des groupes plus ou moins expérimentés, au jeu de scène plus ou moins affuté, mais tous se préparant activement pour le prochain carnaval, testant leurs effets auprès d'un public clairsemé mais attentif.

Pendant ce temps ou presque, Ariel rejoignait Rafael au petit local sympathique, espèce de chalet en bordure de la forêt, où la Palomurga se retrouve toutes les semaines pour répéter. Les textes sont affichés aux murs, sur des grandes feuilles de tableau-papier, ou plutôt : le bout de texte travaillé ce soir-là se trouve affiché aux murs. La semaine suivante, ça sera la suite de la chanson, dont nous soupçonnons qu'elle aura été écrite entretemps. Une très longue chanson, qui parle des dernières élections locales, des promesses faites aux électeurs et jamais tenues, au milieu d'une critique générale des gouvernants face aux grands problèmes de la société, l'humanisme face au capitalisme, en gros. L'avantage d'assister aux répétitions pas encore publiques c'est justement d'avoir accès au texte et d'avoir le temps de l'examiner. Parce que chanté en polyphonie, ça perd un peu d'audibilité pour des étrangers. Les strophes sont si rapides qu'on a parfois du mal à suivre, mais les refrains nous ont embarqués bien vite, à chantonner avec eux, « fantasma de un mundo global » ou « sos uno numero mas » (3). Le texte est truffé de jeux de mot subtils et de critiques habilement formulées, une forme de satire délicate qui a survécu, voire s'est développée sous les gouvernements militaires, période de l'histoire pendant laquelle cette activité traditionnelle a été maintenue moyennant une certaine conformation. Ça peut donner l'impression que la critique est timide ou bienveillante, comparée à notre tradition française de la satire virulente, mais il faut se souvenir que beaucoup de mots en Uruguay ont plus d'un sens, ce qui conduit à plusieurs niveaux de lecture possible (4).

La polyphonie est arrangée par un chef de cœur dont le travail précis d'agencement des différentes voix s'est montré à nous dans toute sa complexité et toute son efficacité au fil des répétitions auxquelles nous assistons, Ariel seul, puis avec moi et avec les jeunes Turcs, arrivés entretemps à La Paloma avec leur Blue Belle. Il faut se souvenir qu'Ariel et Ugur sont chanteurs pour imaginer le plaisir qu'ils ont eu à être acceptés avec tant de simplicité par ce groupe, pendant ces répétitions parfois tâtonnantes et fort tardives mais toujours joyeuses. Le seul accompagnement instrumental de ces voix est une polyrythmie à trois percussions qui rappelle tantôt les tambours du Candombé par ses syncopes et tantôt une fanfare avec le son des cymbales se mêlant aux roulements de tambour. D'ailleurs nous avons reconnus certains des chanteurs, pour les avoir vus frapper un tambour quelques jours auparavant au bord d'un trottoir où brulait un feu. Les milieux du tambour et du chant polyphonique se mêlent et se respectent (5).

Nous ne verrons pas les maquillages, nous n'entendrons pas la chanson complète, nous ne savourerons pas le jeu de scène peaufiné. Dans trois mois, pendant le carnaval, nous serons loin.

 

1. C'était un chapiteau municipal mis à la disposition des troupes de chanteurs des différents quartiers de la capitale pour des répétitions publiques, les soirs à partir de dix-neuf heures.
2. Dans la tradition, c'était une activité exclusivement masculine mais aujourd'hui les troupes comptent parfois quelques femmes.
3. « Phantasme d'un monde global » et « tu es un numéro de plus ».
4. Par exemple le vers «  al borde del mundo » comporte le mot « borde » qui veut dire tantôt « bord » tantôt « emmerdeur ». Ce vers peut donc se lire soit « au bord du monde » soit « à l'emmerdeur du monde ». Or nous savons que certaines strophes parlent des élus locaux et que l'auteur des textes de ce groupe, depuis dix-huit ans est proviseur du Lycée de la capitale régionale.
5. Décidément, il nous semble que tous les Uruguayens ont au moins un art en plus de leur métier. Et ça se transmet parfois de génération en génération. Par exemple, le père et le grand-père du chanteur-auteur étaient eux-mêmes chanteurs de Murga et son fils adolescent fait lui aussi partie de la troupe.

Noches de Candombé

Deux soirs par semaine, quelques fêlés de tambour se rassemblent à un carrefour de la petite ville. Ça commence avec un feu, que les trois premiers arrivés allument au pied des arbres ou des palmiers, un feu au bord du trottoir. Le feu est alimenté par des saisies sur les broussailles du quartier ou la récupération d'un tas de caisses en bois confiées aux cartoneros (1). Parfois par un prélèvement sur une palissade voisine ou même le tas de bois de chauffe d'un habitant proche. Un feu qui chauffera les peaux des tambours assemblés en cercle. Un feu qui réchauffera les corps gelés des joueurs ou des spectateurs, quand le vent froid du sud soufflera. Ça commence avec trois tambours au moins. S'il n'y a pas trois tambours, on ne peut pas jouer le candombé. Le chico, petit tambour au fût tout mince, le repique, un peu plus large au son un peu moins sec et le piano, le gros costaud qui sonne si profond. Chacun son rôle, chacun ses partitions.

La soirée commence comme un bricolage musical. L'un ou l'autre joueur fait sonner son tambour pour tester la tension de la peau. Si un autre embraye avec sa propre partition il se peut qu'un troisième vienne compléter l'harmonie, lançant alors une séquence qui peut durer plusieurs minutes. Pendant ces premiers bricolages, les tambours sont posés sur le sol voire couchés dos au feu pour que l'air chaud entre par le bas et chauffe la peau de l'intérieur. Chaque joueur est agenouillé à coté de son engin ou penché vers lui dans la position qu'on prend pour un simple test du bout de la baguette et si la musique démarre, ils restent comme coincés dans cette première position, parfois inconfortable, pendant toute la séquence. Et puis on laisse le feu travailler les peaux en bavardant et en échangeant des nouvelles et ragots. Un pack de vin rouge et quelques joints circulent entre les joueurs et le public. Le son des premières séquences d'accordage s'est propagé aux quartiers voisins ce qui fait que d'autres fêlés surgissent dans la lumière du feu, un fût de bois cerclé de métal en bandoulière, venant grossir le groupe, posant leur instrument dans le cercle avec les autres et attrapant le litre de rouge au passage. Ils sont maintenant plus nombreux, plusieurs de chacun des trois tambours (2).

Candombe - lecteur audio

Et puis, sur le signal de l'un d'entre eux, chaque joueur soulève son tambour et passe la sangle sur une épaule. Ils vont jouer vraiment et non plus en séquences semi-improvisées. Ils vont jouer plus fort, plus intensément, plus longuement. Si le mix des trois tambours est équilibré, il sera plus facile pour eux de faire pulser les sons, de faire monter la transe. La transe des joueurs et la transe des danseurs. Chaque rassemblement est différent, certains sont riches et créatifs, d'autres plus laborieux. Certains sont expérimentaux, les joueurs échangeant leurs rôles pour s'entrainer à jouer l'autre partition, d'autres plus passionnés, quand les harmoniques se parlent et que le dialogue entre les mains qui frappent et les corps qui dansent s'installe. Souvent, ils se mettent en mouvement, ils marchent, à tous petits pas, proches du piétinement, en mémoire des chaines. Les chaines entre les fers aux pieds que portaient les esclaves et qui limitaient leurs mouvements. Car cette musique faite exclusivement de tambours vient des esclaves noirs, ça semble évident dès la première écoute, bien que les joueurs d'aujourd'hui soient majoritairement de peau claire (3).

Les chico donnent la cadence du pas et de la musique, ils ont la lourde tâche de rester inlassablement et imperturbablement sur un mouvement simple composé d'une frappe de la main gauche directement sur la peau et de deux ou trois frappes à la baguette de la main droite. Rien d'autre. C'est l'ossature sur laquelle s'appuient les autres tambours. Le premier temps de chaque mesure est le silence qui précède la première frappe du chico. Détail crucial que Gustavo a tenté de m'enseigner et qui donne son accent typique à toute la musique. Les repique et les piano brodent des motifs bien plus complexes, syncopés, évoluant de minute en minute en intensité et en rythme, avec des accélérations et des ralentissements. De temps en temps, un appel est lancé, une frappe particulière sur le bois du tambour, auxquels ils répondent presque tous par le même son, suivi d'un changement de rythmique.

La première soirée à laquelle nous avons participé a été pour moi comme une revanche sur l'Afrique, où nous n'avions pas eu beaucoup d'occasions de jouer ni d'entendre de près les Djembés traditionnels. Je me suis laissée emporter par ces rythmes dans des gestes, pas et postures de danse africaine, le dos droit et les mouvements vifs, pour ne découvrir que plus tard que le Candombé se danse avec des ondulations des hanches et des bras qui ne ressemblent à rien de ce que je connaissais avant. Qu'ont compris les joueurs de mes gesticulations étranges sur leur musique ? Je l'ignore, mais ils ont semble-t-il apprécié l'énergie que j'y ai mise, l'écho gestuel que je leur ai renvoyé de leur musique. Ariel de son côté a frappé deux bouts de bois parfaitement dans le rythme. Ce qui fait qu'on a été adoptés rapidement par la bande et qu'on a pris l'habitude d'y aller avec régularité. Les joueurs, on les retrouve en journée dans la ville, l'un comme chauffeur de taxi quand il faut porter nos bouteilles de gaz à recharger, l'autre comme marin-pêcheur sur les quais du port. J'ai vu un jour un éboueur taper un rythme sur une poubelle et nous avons échangé un sourire quand il m'a vue le voir et reconnaitre ce qu'il faisait. C'est comme ça dans tout le pays ou presque. Des gens aux vies ordinaires se rassemblent le soir au bord d'un trottoir pour taper sur des peaux tendues au-dessus de futs en latte cerclées dont certaines sont d'anciennes barriques à yerba maté (4).

 

1. Le métier de cartonero est à la fois une bouée de sauvetage pour la grande pauvreté et une activité fort utile aux villes d'Amérique Latine. Les cartoneros circulent la nuit en charrette à bras ou à cheval et ramassent les déchets par catégorie (papiers et cartons, plastiques, bois, métaux) pour les diriger vers les circuits de revalorisation qui les achètent au poids.
2. Un grand groupe peut compter 25 à 30 tambours, j'en ai vu un de ce genre dans le quartier nommé Barrio Sur, à Montevideo. Quartier réputé pour son candombé du dimanche soir. Même les bus le savent, qui ne protestent pas contre l'arrêt obligé à cause de l'encombrement de tambours et de danseurs au milieu des rues.
3. Il nous semble étrange qu'un pays d'élevage comme l'Uruguay puisse entretenir des traditions venant des esclaves, comme s'il singeait le Brésil qui, lui, est un pays de canne à sucre et de mines, grand consommateurs d'esclaves aux temps des colonies, mais c'est ainsi. Les Uruguayens batteurs de tambours revendiquent un « nous » qui englobe des origines noires même si celui qui affirme ce « nous » n'a visiblement pas une once de sang noir dans les veines. « On sait bien que ce n'est pas génétique, cette origine noire, mais c'est identitaire tout de même pour les uruguayens. » nous a expliqué Gustavo, qui est en fait plus sûrement un descendant d'esclavagistes qu'un descendant d'esclaves puisque ses ancêtres sont portugais et espagnols. Rafael, quant à lui, nous a précisé que les esclaves débarqués des bateaux espagnols ne venaient pas des mêmes territoires africains que ceux apportés par les portugais, ce qui explique de les traditions issues des esclaves soient différentes au Brésil et en Uruguay. Certains historiens disent que l'origine du Candombé est Bantoue.
4. Il y a même un festival annuel de Candombé, comme le festival de Samba de Rio de Janeiro, avec défilé des groupes précédés de danseurs et danseuses en costume devant un jury. C'est toute la pratique communautaire du Candombé qui a été classée en 2009 par l'UNESCO comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité.

Lagoa Verde

Derniers jours d'août, l'hiver va prendre fin, il est temps de repartir, de mettre un terme à notre exploration des recoins de la Baia de Ilha Grande, dans lesquels nous avons planté notre ancre tant de fois, une plage paradisiaque après l'autre. Voici la vingtième, minuscule et à l'eau turquoise (1). Ultime baignade plaisir (2). Une dernière fois je me glisse dans l'eau où je retrouve la nuée des poissons grignoteurs, ceux qui picorent les petites algues de notre coque, et qui se ruent en grand nombre sur le moindre bout de pain, la moindre épluchure qu'on jette du bord. La pyramide orange d'une énorme étoile de mer est posée sur le sable, cinq mètres plus bas. Plus loin, je longe les récifs couverts de corail et d'anémones, contemplant et dénombrant les espèces de poisson exotiques dont j'ignore le nom. Des jaune et noir, des violets timides, les tous longs au nez interminable, et d'autres dansant la danse des sept voiles avec leurs nageoires mouchetées. Ariel, qui s'est baigné avant moi et regarde le « lagon » depuis le pont, me désigne un banc dense au milieu duquel je vais nager, déformant du bout des doigts leur trajectoire synchronisée, dans une tentative jamais fructueuse de les toucher. Ils ne partent pas loin, ils se maintiennent juste à quelques centimètres de mes mains. Je savoure ces derniers instants de solitude dans le silence de la mer.

 

1. Pour prendre la photo du paradis, il faut un cadrage au millimètre, escamotant les vedettes à moteur qui ont également choisi cette anse ce jour-là. Pour savourer cet instant de paradis exotique, il faut faire un peu de gymnastique mentale, pour oublier l'odeur de barbecue notamment. Sous l'eau, ça va mieux.
2. Dernier usage ludique du masque et des palmes. Pour les dix-huit prochains mois, dans les eaux froides à très froides vers lesquelles nous nous dirigeons, je ne plongerai qu'en cas de sérieuse nécessité, comme un cordage pris dans l'hélice.

Show da Fé

Après notre aperçu de l'islam au Sénégal, nous étions curieux d'observer l'expression de la religion en Amérique Latine. Une fois de plus l'Uruguay fait exception entre l'Argentine et le Brésil, où la religion est très présente dans la société. L'Uruguay est laïc depuis une centaine d'années (1) et n'a par la suite jamais laissé la religion reprendre la place dominante qu'elle avait auparavant. Certes notre observation de ce côté-ci de l'océan est plus superficielle que de l'autre côté (2) mais déjà, nous sommes étonnés. L'église catholique, si elle reste très présente dans ces deux pays, après son rôle missionnaire convertissant de force les indiens qui survivaient aux massacres pendant la colonisation et son soutien aux politiques conservatrices des gouvernements civils ou militaires depuis lors, l'église catholique latino-américaine qui a donné le dernier Pape, semble se faire prendre la vedette, par l'église évangélique, par les églises évangéliques car elles sont nombreuses.

Ariel a trouvé par exemple en Argentine une série de stations de radio spécialisées dans les prêches évangéliques. Les pasteurs-gourous se succèdent à l'antenne dans une compétition de logorrhée sensée susciter la foi. Les orateurs proclament leur propre foi, affirment le statut d'élu de leur auditoire et lui promettent toutes sorte de choses, dont un avenir meilleur, le tout entremêlé avec des citations réelles ou inventées de textes sacrés, de saints, d'apôtres. Le débit de parole hallucinant qu'ils sont capables de tenir pendant de longues minutes nous a rappelé les prêches islamiques pendant le Ramadan et leurs effets d'envahissement de la pensée. Ces gens-là n'invitent pas leur auditoire à penser, ne laissent pas leur auditoire penser par lui-même. L'écoute attentive (3) de ces radios pendant quelques heures en dit long sur la liberté religieuse du pays, mais aussi sur la crédulité. Car, pour avoir pris cette place, ce niveau de pignon sur rue, en l'absence de contrainte (4), il faut bien que ces discours aient trouvé un écho, une réponse. Il y a donc des gens qui y sont sensibles. Ça nous laisse perplexes sur le genre humain. De même, le fait que les orateurs puissent débiter leurs âneries sur les ondes sans crainte du ridicule ne cesse de nous surprendre. Le ridicule ne tue pas, d'accord, mais tout de même…

Au Brésil, ce que nous avons remarqué, c'est la prolifération des églises et la surenchère de leurs dénominations. Eglise Internationale, Eglise Mondiale, Eglise Universelle, rien que ça ! Combien de croyants rassemblent-elles en réalité ? Ou bien ces titres sont-ils des projets de conquête ? Les chœurs fervents qu'on entend parfois sortir des églises sont en fait des bandes enregistrées. La compétition sur le marché des âmes est rude et tous les moyens sont bons pour attirer le fidèle. Un petit village de moins de deux cent habitants comme Paraty-Mirim compte sept églises… Mentionnons également au chapitre des étonnements et du ridicule cette installation, en bord de ruelle dans une petite ville, sur une petite parcelle de terrain vague : un vidéoprojecteur posé sur une table de jardin en plastique projette sur un écran la pâle image d'un spectacle de foi dont une enceinte diffuse le son crachotant. Le type à l'écran, en costard, un micro dans une main et une sorte de bible dans l'autre, clame sa foi et appelle à la foi. Mais personne n'écoute. Aucun passant de la rue ne s'arrête pour regarder le show, personne ne s'assied sur les quelques chaises en plastiques disposées face à l'écran. Qui a posé le projeteur et appuyé sur le bouton « marche » ? Cet homme assis dans l'ombre en bordure du terrain ?

  
Pourtant, j'ai vu un jour une femme se faufiler entre les portes entrouvertes d'une église dont émanait un de ces chants que le carrelage faisait résonner d'une manière particulière. Et quand j'ai vu cette femme se glisser pour rejoindre une poignée d'autres fidèles, surtout des femmes, d'apparence modeste, je n'ai pu m'empêcher de me sentir émue. Quel réconfort contre la vie dure qui est la leur trouvent-elles dans ces lieux ? Et mon cœur hésite et balance entre la compassion et la colère. Car ces églises, dépourvues apparemment de tout discours politique, participent à l'endormissement citoyen, détournent leur attention des ravages du capitalisme et de l'incurie de leurs élus (5). Si une radio diffusait à toute heure un appel à la révolte contre la corruption, contre le mercantilisme, contre la fuite des capitaux, contre la captation et la destruction des terres par une poignée de grands propriétaires, contre la privatisation des biens communs … serait-elle autorisée à diffuser bien longtemps ?

 

1. Paradoxalement, la laïcité a été instaurée par un des anciens gouvernements miliaires que l'Uruguay a connu. Un ministre de l'éducation, francophile comme une bonne part de l'élite du pays à l'époque, élevé à l'école de pensés positiviste, a réformé l'éducation et instauré l'école laïque et gratuite qui existe encore aujourd'hui.
2. Présence prolongée dans la ville de Djifere, notamment pendant le mois de Ramadan, et échanges à ce sujet avec des croyants et des non-croyants.
3. Je rends hommage une fois de plus à l'oreille d'Ariel et à son talent pour les langues, car je suis bien incapable, sans lui, de capter du sens dans ces oraisons précipitées.
4. Le prêche islamique diffusé par haut-parleurs pendant le Ramadan s'impose par la contrainte légale dans les pays religieux et par la contrainte sociale dans les pays laïques comme le Sénégal.
5. Un peu comme les discours sur la violence dont nous avons déjà parlé, qui détournent l'attention des électeurs de l'examen des vrais problèmes de la société.

Tranquilidad(e)

Non, nous ne nions pas la réalité des violences physiques parfois sanglantes qui traumatisent bien des argentins et des brésiliens. Nous souhaitons ici évoquer d'autres aspects de la société qui nous semblent bien plus fréquents, bien plus présents et également fort dommageables au bien commun et au développement du pays. Ces traits de la société que nous choisissons d'appeler violences sont qualifiées par certains de « mal nécessaire », voire considérées comme bénéfiques  - pour notre sécurité, notre confort -  ou bien sont tout simplement assimilées comme un état de fait immuable. Elles sont même parfois présentées comme la réponse proportionnée à la violence des « autres », dans une logique qui tourne en rond comme la poule et l'œuf : qui a commencé le cycle des agressions ?

Il y a ce que nous qualifions de violence symbolique que les gens très riches exercent à l'encontre des moins fortunés qu'eux, et j'utilise ici le mot fortune au sens de chance, car la richesse n'est pas une question de mérite, mais une question d'abord de naissance, donc de chance. Quel message représente par exemple l'acte de se loger dans un « condominium », derrière de hauts murs surmontés de barbelés électrifiés, fermés par une barrière que garde un individu payé pour vérifier votre droit à approcher ? Quel message sinon : « Dehors ! On ne veut pas vous voir ! » ? Que signifient les tarifs exorbitants pratiqués par les « yacht clubs » dont dix pourcent des membres seulement naviguent, sinon une tactique d'exclusion par l'argent, une manière de rester entre soi, entre riches, surtout pas au contact des moins aisés ? Cette façon qu'ont les nantis de s'isoler du reste de la population par des barrières, matérielles, humaines ou économiques n'est-elle pas une violence en elle-même et une provocation à la violence ? Ces grands pays agraires ont échoué dans toutes leurs tentative de redistribuer la terre dont la propriété reste effroyablement concentrée entre les mains de quelques grandes familles et industries. Qu'est-ce que cette résistance, cet arc-boutement des possédants qui usent de toute leur influence pour enrayer le processus de redistribution ? Et je ne parle pas de la violence bien réelle que rencontrent les mouvements des « sans-terre ».

Il y a la violence potentielle affichée des services de sécurité omniprésents. Que des hommes de sécurité circulent par équipe de deux dans le métro de Rio à onze heures du soir est normal. Que des gardes armés et protégés d'un gilet pare-balle escortent les transports de fonds est compréhensible. A l'entrée d'une petite banque locale, en plein jour, vous barrant l'accès à une simple opération de change, c'est déjà plus dérangeant pour nous. Mais que font-ils à l'entrée d'un supermarché ordinaire, d'un simple magasin d'électroménager, à l'entrée du bureau de la compagnie nationale de télécommunication, dans une petite ville de province ? Que font-ils à l'entrée d'un yacht-club, même huppé, à onze heures du matin? Comment ces compagnies privées de « sécurité », dont les effectifs totaux en Amérique Latine sont supérieurs à ceux des polices s'y prennent-elles pour convaincre tant d'institutions de la nécessité permanente, quotidienne, de leurs services ? Est-ce qu'elles brandissent leur argument commercial là où un incident s'est produit ou bien vendent-elles du préventif comme de la poudre d'éléphant ? (1) En tout cas leur présence entretient nettement le sentiment d'insécurité. Je veux dire que leur seule présence nous rend nerveux, réactifs, voire paranoïaques. On se croirait en France sous plan Vigipirate, une inquiétude plane.

Il y a ce que nous ressentons comme une violence supposée-soupçonnée des autorités. Celle de la police qu'il ne faut, dit-on « jamais laisser entrer chez soi quelle que soit la raison de leur visite, de peur qu'elle ne fasse du repérage de tes possessions en vue d'indiquer l'adresse à des cambrioleurs ». Quelle part de vérité recouvre cet avertissement qui nous a été énoncé plusieurs fois ? Police corrompue ou manque de confiance en la police entretenue par les médias ? Celle des corps armés autorisés à exercer un véritable contrôle sur vos déplacements au nom d'une soi-disant sécurité. Je parle ici des différentes marines nationales auprès desquelles nous devons, depuis huit mois, signaler le moindre de nos déplacements. C'est comme si chaque bateau quittant un port français devait au préalable demander l'autorisation aux Affaires Maritimes. On crierait à l'atteinte aux libertés de mouvement. Ici, il plane un doute comme une menace, sur les conséquences réelles d'une infraction à leurs exigences parfois ubuesques (2). Certains étrangers nous disent de ne pas nous en faire, que « la Prefectura Naval est un animal à plusieurs têtes qui ne parlent pas entre elles », et qu'on aurait donc pu reposer deux heures plus tard la question pour voir si la réponse était la même. Les mêmes exigences pèsent sur les mouvements des voiliers locaux, mais ceux-là semblent avoir accepté l'argument « pour votre sécurité » qu'on leur sert, bien qu'il soit illusoire.

Il y a la violence faussement joyeuse du commerce libéralisé. Celui qui vous assaillit d'injonctions à consommer. Celui qui vous dénie le droit à savoir ce que vous mangez ou achetez, tant les informations fournies sont rares ou écrites en si petits caractères, voire mensongères. Celui qui n'affiche pas les prix, change les prix du simple au double du jour au lendemain ou d'un côté à l'autre de la rue. Celui qui vous vend un service téléphonique sans vous donner le tarif, service qu'il faut être ingénieur pour comprendre car les compagnies se tirent la bourre entre elles sans coopérer, à croire même qu'elles se sabotent l'une l'autre, tant on a du mal à obtenir le service certains jours. La pression commerciale vient principalement de deux grandes forces. D'un côté les multinationales nord-américaines et européennes qui tentent de préserver leur emprise sur le marché latino-américain, d'autre part le petit commerce de détail, typique des pays sous-industrialisés, dans lesquels le commerce est une des rares solutions pour s'en sortir. Les riches paient souvent des prix exorbitants pour des produits importés, les pauvres paient quotidiennement des prix abusifs pour des marchandises qu'on leur vend en toute petite quantité. Et nous, nous passons des heures à lire les étiquettes minuscules pour chercher en vain un yaourt exempt de sucre, un biscuit sans huile de palme. Ne parlons pas des OGM, qui n'ont ici aucune obligation d'étiquetage. Qui parle de sécurité alimentaire ?

Il y a aussi une espèce de violence perverse des politiciens qui promettent tout avant chaque élection sans se sentir pour autant engagés. La trahison des élus qui lancent de beaux programmes avec effets d'annonce, lesquels programmes sombreront souvent vite dans l'oubli ou seront détournés au profit de quelques-uns qui justement n'en ont pas besoin. L'inconstance des gouvernements qui font table rase des réformes du gouvernement précédent, pour le principe, au point que plus personne ne sait quelle sera la législation dans quelques années, quelques mois. Le culte des personnalités qui polarise la vie politique à un degré absurde. En argentine, il semble qu'on doive absolument être soit péroniste, soit anti péroniste, sans pour autant que le projet de société sous-jacent à ce choix puisse être énoncé. Il faut dire que Perón a un bilan contrasté, entre la modernisation du pays (3) et l'accueil des dignitaires nazis à cette extrémité de la « ratline » (4). Et bien entendu la corruption, l'évasion fiscale et la fuite des capitaux que tolèrent et dont se rendent coupables, semble-t-il, un nombre élevé d'élus et de hauts fonctionnaires. Ces pratiques privent ces pays de leviers de développement et les asservissent d'autant plus aux emprunts extérieurs, investisseurs étrangers, qui sortiront encore plus d'argent du pays sous forme d'intérêts d'emprunt ou de bénéfices remontés vers des comptes à l'étranger, minant encore plus l'effort de développement. Dans des pays où le taux de pauvreté est encore si élevé, ces comportements sont à nos yeux criminels, et participent à l'ambiance générale de non respect des lois, d'indifférence pour le bien collectif qui font le lit d'autres violences et incivilités. Nous avons remarqué qu'en Argentine, le terme «délinquant » désigne aussi bien un suspect de vol à main armée, un narcotrafiquant condamné par la justice, un journaliste véreux, un politique corrompu. Mais le recyclage politique permettra ici comme ailleurs à un élu discrédité de revenir quelques années plus tard auréolé d'une nouvelle virginité, insulte à la mémoire du peuple. Certains esprits vigilants voient même le risque d'un autre recyclage politique : dans le sillage de la crise économique provoquée et entretenue par les élites inciviles, des agitations populaires pourraient ramener la situation à ce qu'elle était avant l'arrivée des militaires et surgiront alors des candidats à la mise en œuvre de solutions du même type.

Oserons-nous dire que ces deux pays, entre le massacre initial, fondateur, des populations indigènes, l'écrasement dans le sang du Paraguay indépendant (5), la récente histoire des gouvernements militaires tortionnaires et l'actualité sociale et politique agitée sur fond de crise économique, nous semblent avoir un rapport à la violence fait de réalités historiques et contemporaines, mais aussi de récupérations médiatiques et de tabous (6), de blessures et d'idées reçues, de peurs et d'impuissances ?

 

1. Un vieux monsieur jetait par la fenêtre d'un train circulant entre Lyon et Paris une pincée de poudre toutes les heures. A la jeune femme qui lui demanda ce qu'il faisait, il répondit qu'il protégeait ainsi le train contre une attaque d'éléphants. « mais il n'y a pas d'éléphants ici ! » S'exclama la jeune femme. A quoi l'homme répondit « Vous voyez comme ma poudre est efficace !».
2. Pas d'autorisation de sortir du port de Mar Del Plata pour quelques heures seulement sans déposer à la Prefectura, avant le départ et de nouveau au retour, une liste de passagers avec numéros des passeports. Jusqu'à deux heures d'attente à chaque opération, pour quatre heures de navigation, non merci. A nous autres européens habitués à une grande liberté de mouvement, le niveau de « fliquage » semble anormal, semble un abus de pouvoir des successeurs des militaires-dictateurs qui tentent de prolonger leur contrôle sur la société, de justifier le maintien de leur budget.
3. Développement des infrastructures et de l'éducation par exemple.
4. Le docteur Mengele et d'autres criminels de guerre ont été accueillis et munis s'ils le souhaitaient de fausses identités par une Argentine complaisante.
5. La guerre de la triple alliance a uni, sous la pression du dominateur britannique, les trois états du Brésil, de l'argentine et de l'Uruguay dans un massacre honteux de la population Paraguayenne qui avait le culot d'avoir développé une société égalitaire prospère indépendamment des grands colonisateurs (et c'est justement parce que ce développement était indépendant des colonisateurs qu'il avait réussi). Quatre-vingt pourcent de la population mâle du pays a été tuée en quatre ans. Que reste t'il d'un pays après ça ?
6. Comme les Etats Unis ont fondé leur prospérité sur l'esclavage et peinent à le reconnaitre, l'Argentine a fondé sa prospérité sur le massacre des indigènes pour l'accaparement des terres au profit de quelques grandes familles. Elle nous semble fort silencieuse sur ces éléments de son histoire. Au commencement était le propriétaire terrien d'origine européenne ? Plus tard, dans le sillage des guerres européennes, elle s'enrichira en fournissant au prix fort la viande et le cuir aux armées qui s'entredéchirent. On pense parfois que l'élevage est une activité pacifique ? Et puis il y aura le trésor nazi, celui qui devait servir à reconstruire le Reich de Mille Ans et finira par alimenter le trésor Argentin, moyennant un droit de regard sur la politique du pays. Fonds mal acquis des entreprises amies du régime nazi, dont la migration vers l'argentine s'est décidée un soir de 1943 à Strasbourg, dans la Maison Rouge de la place Kleber et dans le plus grand secret. Même destination que les criminels de guerre et industriels coupables redoutant la justice alliée une fois la guerre finie. Ils seront tous accueillis avec discrétion par Perón, grand admirateur de Mussolini. Sur l'origine et l'usage de ces fonds considérables, qui s'exprime, hormis quelque obscur film documentaire français vite tombé dans l'oubli ? Dans l'oubli comme les archives effacées.

 

Propos sur la violence

Les sociétés argentine et brésilienne résonnent intensément de discours sur la violence. La violence urbaine, la violence des quartiers pauvres, la violence des pauvres, la violence du narcotrafic. On nous répète de ne jamais tenter de résister en cas d'agression dans la rue ou au bateau, de laisser les agresseurs prendre ce pour quoi ils sont venus, argent, moteur d'annexe, appareil photo, électronique du bord, car dit-on « ici la vie d'un homme n'a pas le même prix ». On nous alerte sur les risques encourus dans tel quartier, sur les voleurs qui vont nous arracher notre sac à dos, à moins qu'on ne le porte consciencieusement du côté du ventre, sur telle rue qui n'est vraiment pas fréquentable, surtout les premiers trois cent mètres. On nous a même un jour alertés contre les « dangers » de l'autostop, mais pas n'importe où : à San Blas, bled de 500 âmes, loin de tout, fréquenté par des retraités modestes et des amateurs de pêche à la ligne ! On parle ici de saccages, pour désigner des cambriolages de magasins, dont la narration couvre les pages des journaux et occupe le fil des news télé assorties d'images d'arrestations de suspects. Comme pour masquer autre chose. A nous autre français, qui avons déjà expérimenté le sécuritarisme au prix d'atteintes à la démocratie ce battage sonne comme une alerte : les médias aux mains des puissants (groupes industriels et proches des gouvernements) ne clament pas sans raison les histoires de violence et d'insécurité. Et rien ne nous empêche de nous demander alors ce qu'on cache ainsi aux peuples.

Bien sûr, nous prenons plus de précautions dans les grandes villes que dans les petits villages, comme nous le ferions en Europe. Les vols à l'arrachée de sacs à main, ça existe presque partout. Bien sûr, nous nous déplaçons sans signes extérieurs de richesse, ni bijoux, ni appareil photo, ni tenues luxueuses, ça tombe bien, nos habits de tous les jours sont un peu fatigués. Mais nous en faisons autant dans toute région du monde où les inégalités sont flagrantes. Quelle est la part de ces violences quotidiennement évoquées qui relève de la concentration urbaine comme partout ailleurs ? Toute ville rassemblant des populations très hétérogènes du point de vue du niveau de vie aura statistiquement son lot quotidien de gestes violents. Il est difficile de se faire une opinion sur la réalité de la violence d'un pays quand on l'a fréquenté seulement pendant trois mois (trois mois en argentine, un peu moins au brésil). Entre les « on-dit » et les témoignages personnels, comment faire une moyenne ?

Une famille modeste nous a raconté en détail le cambriolage à main armée, il y a deux ans, de leur maison, où se trouvaient, au milieu de l'après-midi, les trois femmes, la mère, la fille et la grand-mère. Trois jeunes hommes aussi apeurés que leurs victimes, demandaient pardon pour la menace d'une arme à feu et raflaient tout ce qui tombait sous leurs mains : argent liquide, téléviseur, appareil photo. Rien que du remplaçable, sauf les bijoux de famille, deux bagues qui venaient des générations précédentes. Mais ils n'ont emporté aucune des œuvres de cette famille d'artistes qui, pourtant, se trouvaient dans chaque pièce, tableaux aux murs, sculptures sur la table du salon. Une autre famille, plus bourgeoise, raconte avec soulagement que leur fille, qui a changé son projet d'un soir, a échappé à une expérience traumatisante : une intrusion armée pendant la soirée dont elle s'était désistée pour cause de fatigue. Sous la menace d'une arme, les agresseurs ont exigé qu'on leur remette tout l'argent liquide disponible. D'autres nous narrent les fusillades entendues en plein jour à proximité de leur lieu de travail ; règlements de compte entre favelas ou entre bandes rivales.

Ce sont des histoires bien réelles que les gens ordinaires ne connaissent pas aussi fréquemment en Europe, en partie sans doute parce que les armes ne circulent pas aussi librement qu'ici, en partie peut-être parce que l'état de droit est un peu plus puissant sur le vieux continent (1). Ce sont des histoires bien réelles qui expliquent comment tout un quartier pourtant modeste peut se retrouver avec des grilles en fer forgé devant chaque fenêtre, ou les balcons d'un immeuble ordinaire grillagés jusqu'au septième étage. Mais ces histoires et celles que rapportent les journaux aux pages intitulées « violence » ou « insécurité » (2) ne décrivent qu'une facette de la violence, toujours la même, celle que les démunis exercent à l'encontre des riches ou des moins démunis qu'eux ou celle des groupes violents et mafieux.

Oserons-nous dire que, en ce qui nous concerne, nous avons trouvé les rues, les places, les bus, trains et métro, les quais, les plages, les halls de gare et de banques, plutôt paisibles ? Oserons-nous remarquer que dans nos déambulations dans un quartier pauvre, après l'étonnement de cet ouvrier du bâtiment qui a supposé que nous étions égarés, nous n'avons croisé que des regards francs rendant notre salut avec le pouce tourné vers le haut, signe de connivence ? Oserons-nous dire que nous n'avons jamais attaché notre si précieuse Banana avec autre chose que son amarre en cordage ordinaire ?

Oserons-nous dire que, dans ces deux pays, ces deux grand états latino-américains (3), nous avons vu et ressenti d'autres facettes de la société que nous avons envie de nommer violences également ? Des comportements et des situations rarement qualifiées de violence dans la presse ou dans les conversations courantes et que pourtant nous avons envie de ramener à ce niveau-là parce qu'à nos yeux, ils participent à l'ensemble.

Oserons-nous ?

 

1. En tout cas dans les franges ordinaires de la société. J'émets des réserves concernant l'état de droit dans les franges supérieures de la société. Il semble en effet que les ultra-riches se dispensent de respecter les lois aussi bien par chez nous que sur le jeune continent.
2. Oui, il y a des pages réservées à ce sujet, comme au sujet « sport » ou « politique étrangère » et cette mise en spectacle aux relents de voyeurisme me gêne, même si certains intellectuels défendent l'idée que montrer l'ultra-violence est moins pire que la dénier.
3. Nous ne parlons pas pour le moment des pays que nous n'avons pas visités, et nous excluons de cette analyse l'Uruguay qui nous semble moins atteint, à la fois par la violence effective, mais aussi par la psychose sur la violence.

Cachoeira

Dans la lumière adoucie par les frondaisons, l'eau court sur les rochers, l'eau douce de la montagne. Le murmure puissant de son écoulement procure déjà une sensation de fraicheur. On s'y glisse, par étapes tant le contraste est fort entre nos corps échaudés par une marche intense dans la forêt tropicale et la température du ruisseau. Comme au sauna, en mieux, c'est glacial mais si bon !

Cette eau de la montagne, on la retrouve parfois en bas, sur la plage, au bout d'un tuyau accessible à tous, disponible pour remplir notre réservoir. Ici, l'eau est abondante et d'excellente qualité. A quelques centaines de kilomètres, la mégapole de Sao Paulo crève de soif. Injustices de la nature mais aussi imprévision des politiques et lourdes conséquences des déboisements colossaux du Nordeste du pays et de l'Amazonie. La pompe à humidité qui irriguait le continent entier menace de tomber en panne.

Schooners

On les croirait tout droit sortis de l'époque des pirates et corsaires, au point on s'attendrait à voir surgir au bout du quai à tout moment des hommes à la jambe de bois avec un œil masqué par un bandeau noir, cape ondulant sous leur pas et l'épée battant la cuisse. On s'attendrait aussi à les voir appareiller à la voile, dans un fracas de chaine d'ancre hissée à la force des hommes, mais non. Les voiles sont oubliées, les bômes ne servent plus qu'à maintenir tendues des bâches de protection contre la pluie et le soleil, qui sont installées à demeure. Ces bateaux à la silhouette caractéristique sont nombreux à sillonner la Baia de Ilha Grande, à quitter chaque matin les trois principaux ports de la baie, à se diriger chaque jour dans toutes les directions, vers les iles, les anses et les criques inaccessibles par la terre. Ils emportent chacun sa cargaison de vacanciers joyeux, bruyants, qu'ils déverseront sur la plage pour les trente minutes de baignade prévue au programme avant de rentrer au port. Notez leur proue, munie d'un impressionnant bout-dehors. Elle constitue une arme redoutable qui a sans doute (1) démoli plus d'un voilier au retour d'une sortie nocturne et arrosée de caipirinha ou bien dans une zone de mouillage un peu étroite. Ou les deux.

Les passagers, entassés sur parfois deux niveaux, vivent quelques heures d'une promiscuité huileuse de crème solaire et poisseuse de coulures de sodas mais sont bien décidés à tirer le maximum de cette « croisière de rêve » que leur a vendu un prospectus ou une affiche. Ils brandissent leur smartphone à bout de bras pour s'immortaliser eux-mêmes. Leur enfants se laissent émerveiller, j'espère, par les deux mâts qui n'ont plus qu'une fonction décorative, les bordés en bois et les cordages en trompe l'œil. La musique rythmée que crache la sono masque les bruits du moteur mais aussi ceux de la jungle qui seraient, sinon, perceptible depuis le pont. Dommage pour les rêves d'enfants.

Mais au fond, puisqu'on ne songerait pas à empêcher les gens de profiter des deux mille plages et trois cent soixante-cinq iles du coin, ces copies de vieux gréements sont sommes toutes moins disgracieuses et plus écologiques que les grosses vedettes à moteur, toutes de plastique et de métal, qu'utilisent ici les hommes d'affaire pressés de rentabiliser leur week-end et les jeunes gens de bonne famille autorisés à claquer le budget vacances en location de vedette avec pilote, sono et glacière pour les boissons. Ils ne restent pas longtemps non plus dans les mouillages de rêve et n'y passent jamais la nuit. Tant mieux pour nous.

 

1. Un bateau sérieusement endommagé stationnait à l'ancre dans la rade d'Abrao. Nous avons invité le marin à prendre un verre et conter son histoire. Drôle d'animal, conspirationniste et révisionniste, que Régine (la maman d'Ariel, en visite brésilienne pour trois semaines) a pris un malin plaisir à faire parler jusqu'au bout de ses idées. Idées puantes et histoire douteuse, mais confirmation de notre intuition : les dommages au bateau ont bien été provoqués par un bout-dehors de schooner, en pleine nuit.

Favela

C'est presque la seule chose qu'on avait vraiment envie de voir à Rio de Janeiro, cité autoproclamée « merveilleuse ». Mais non, on n'est pas au zoo ! Il faudrait du temps et une vraie raison pour y entrer (1). II faudrait, pour y entrer, connaitre quelqu'un ou chercher quelque chose qui se trouverait là et pas ailleurs. Nous ne pouvons pas y aller juste pour voir alors que nous n'avons rien à y faire. Pour voir quoi, d'ailleurs ? La misère ? La débrouille ? La précarité ? L'insalubrité ?

La misère de ceux qui ne vivent qu'avec les maigres aides gouvernementales (2).

La débrouille de ceux qui descendent tous les jours, hommes bien habillés, filles fardées pour bosser « en bas » (3), légalement ou au noir et remontent avec un revenu qui permet d'entrer dans le monde de la consommation.

La précarité des logements accrochés à flanc de colline, hors de tout plan d'urbanisme ou de règlements de sécurité.

L'insalubrité d'une véritable «  ville dans la ville » (4), mais une ville sans réseau d'évacuation. Une ville qui laisse tout partir à l'océan, par des rigoles à ciel ouvert dont la saignée nauséabonde traverse ou longe les quartiers chics - équipés, eux, de tout à l'égout - avant de se déverser dans la mer.

Mais les favelas, c'est surement autre chose encore que ces évidences-là et d'autres tant de fois rebattues. Il faudrait du temps et des rencontres pour comprendre comment certains, comme ce jeune coiffeur, choisissent de continuer à y vivre alors qu'ils ont les moyens de se loger ailleurs, comprendre de quoi se tisse cette affection pour un lieu de vie que le reste du monde pense honteux ou détestable. J'aimerai avoir du temps pour observer les frontières qui séparent les quartiers chics des favelas, et en voir les porosités, les circulations, les trafics, comme à travers ce mur dans lequel sont tolérés et maintenus des trous calibrés pour permettre le passage de cigarettes, bières ou même plats cuisinés, mais pas des épaules d'un enfant. Il faudrait du temps et des essais pour connaitre ceux qui, de l'intérieur, offrent leur canapé en couchsurfing (5) et ceux qui, de l'extérieur, se risquent à les prendre et ce que ces rencontres leur apportent. Il faudrait des contacts bien renseignés pour déchiffrer un à un les messages qu'envoient au reste du monde les graffitis tracés sur les murs tournés vers l'extérieur. J'aimerai aussi connaitre mieux l'histoire, le fil, l'enchainement des constructions de ces carrés de brique nue encadrés par les ossatures de béton (6), grimpant les uns sur les autres à la recherche d'un peu plus de place, ou s'épaulant les uns les autres de guingois, et menaçant de s'effondrer sous le poids les uns des autres. Que pensent-ils de la vue exceptionnelle dont ils jouissent, pendant que les quartiers chics sont « en bas » ? Quelle importance a pour eux la « vue sur mer » ailleurs tant prisée ?

Il faudrait des mois ou même des années pour comprendre comment une favela prend vie, se structure, se pérennise dans la précarité, se construit une identité, se personnifie, contrôle et/ou protège ses membres, fait la guerre à sa voisine, se défend contre les projets de « pacification militarisée » ou des tentatives de gentrification (7) qui la menacent et se transforme néanmoins au fils des décennies et des générations, sans se mélanger complètement aux quartiers qui l'entourent.

Certes, notre frustration est grande. Cet immense pays qu'est le Brésil, grand comme un continent, justifierait plus, bien plus, que deux ou trois mois d'hivernage au chaud. Mais il s'agit là des conséquences de choix auxquels nous tenons, et puis, et puis, après tout, peut-être reviendrons-nous par ici, dans quelques temps, lorsque notre soif de Grand Sud sera apaisée ?

1. Cette impossibilité de rentrer dans les favelas nous a renvoyés à notre expérience des quartiers pauvres de Dakar, et à notre long séjour à Djifere, où nous avions, là, de vraies raisons de circuler, et du temps.
2. Lesquelles représentent moins d'argent au total que ce que les multinationales tirent comme profit d'autres dispositions légales adoptées par les gouvernements « de gauche ». Autant pour le discours sur la redistribution des richesses !
3. Il existe également des favelas situées « en bas ». Elles défendent paraît-il vigoureusement leur territoire contre les tentatives de récupération par des promoteurs immobiliers.
4. 22% de la population de Rio de Janeiro, 900 Favelas. Il ne s'agit pas d'un phénomène marginal.
5. Pratique coopérative qui consiste à accueillir gratuitement un voyageur pour la nuit, sur son canapé.
6. On nous a dit que l'aspect extérieur des maisons, presque identiques, presque toutes « brut de construction », sans revêtement ni peinture extérieure, n'est pas le fait d'un manque de moyens investis dans la finition mais une stratégie collective pour égarer ceux qui tentent de se repérer dans ces méandres. Notamment les forces de police.
7. Modification progressive de la population d'un quartier pauvre, par arrivée de bourgeois qui, attirés par les charmes du quartier, achètent des maisons à bas prix et investissent pour les rénover, rendant de ce fait le quartier encore plus charmant pour d'autres bourgeois.

Pour Maggi : Le Silence De La Mer

Avant de quitter l'Uruguay pour trois mois, j'ai échangé avec mon amie Maggi une sorte de promesse. Nous avons chacune un petit livre du poète uruguayen Mario Benedetti. Moi, c'est pour continuer à découvrir la langue, elle pour agrémenter les longues heures d'attente des clients ou des commandes téléphoniques de plats à emporter ou à livrer (1). Et nous devons, à mon retour, partager nos poèmes préférés. Une manière de rester en lien autrement qu'avec un petit texto occasionnel, ce que nous souhaitons toutes les deux. Une manière aussi, pour moi, de m'obliger à élargir encore le registre des discussions avec elle, par anticipation. Autre conversation silencieuse.

Mon livre s'intitule « Geografias ». Mario Benedetti l'a écrit pendant son exil en Espagne, pendant que la dictature faisait rage au loin, au pays, et que les informations parvenaient tout de même aux exilés sur ce qui se passait dans les villes et dans les prisons Uruguayennes : arrestations, menaces, tortures, stérilisation de la science et des arts. Et la vie quotidienne des uruguayens pendant ces années grises (2). Sur ce qui se passait en exil, aussi, principalement en Europe : traques, fuites, trahisons, entraides et méfiances. Et la vie quotidienne des exilés. L'ouvrage entier peut être compris comme une plainte, une dénonciation, un appel, un témoignage, un cri de nostalgie, car chaque poème, chaque récit est adossé à la situation socio-politique de l'Uruguay de l'époque, même s'il n'en parle pas directement, ni explicitement. Il parle de voyages en avion et d'un cauchemar dans lequel il se trompe d'avion et se retrouve atterrir au pays. Il fait parler une adolescente, exilée depuis toute jeune, ni allemande ni uruguayenne et qui songe à se suicider après un viol. Il invente les aveux d'un militaire ayant déserté pour une raison sordide, après l'interrogatoire « consciencieux et méthodique » de quelques étudiantes. Il raconte la vie sociale d'un groupe d'amis exilés qui s'interrogent sur l'étrangeté de deux d'entre eux. Il imagine la vie d'un habitant de Montevideo victime d'un effrayant harcèlement téléphonique, le conduisant à revisiter son passé à la recherche d'une « faute » qu'il ne trouve pas. Il retranscrit la joie amère d'espagnols exilés à Buenos Aires, le jour où la mort de Franco est annoncée par les journaux. Je n'avais jamais auparavant croisé de poésie si engagée, politique, aux prises avec la société contemporaine de l'écriture. Il faut dire que Benedetti était Tupamaro, et l'on comprend qu'avec de telles publications, il ne pouvait pas rentrer au pays tant que les militaires restaient au pouvoir, même si son écriture est fine.

Quelle jubilation me procurent ces pages, où je surfe sur ma connaissance débutante de l'espagnol pour capter du sens, de la magie des mots, du rythme poétique ! Bien entendu, je ne comprends pas tout, même quand je consulte un dictionnaire, car les poètes jouent avec leur langue de manière autrement subtile que ce que le sens littéral délivre. Il y a donc des lignes que je crois comprendre, dont je découvre que le sens est sans doute autre après un coup d'œil au dico, mais dont soudain le sens change encore quand, deux vers plus loin, je croise une autre résonance. Ou à la troisième lecture, ou quand j'ai compris le lien avec le récit suivant. Quelle merveille que ces pages de textes courts que je peux feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à mon homme pour le plaisir d'en entendre mieux la musique.

Et je me figure que Maggi, pendant ce temps, a la même liberté de feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à son homme les poèmes de son livre à elle.

Le poème que j'ai choisi pour notre conversation future s'intitule « El Silencio del Mar » (3). Rien que le titre m'a fait l'aimer tout de suite. J'ai d'abord trouvé étrange le genre masculin de la mer. Et puis, pour moi la mer est vacarme et non silence, ou si rarement. Au milieu de toutes ces pages évoquant les horreurs de la dictature, je m'attendais à entendre un écho à ce petit livre de Vercors qui parlait si subtilement d'amour impossible sous la domination des Nazis. Pourtant, c'est une ligne de José Hierro (4) qu'il met en exergue : 

 y el silencio del mar, y el de su vida     /     et le silence de la mer, et celui de sa vie.

Ce poème introduit un court récit qui entremêle une description fine de l'avancée dans la mer d'un homme décidé à se suicider en nageant au loin et la trame des moments clefs de sa vie. En filigrane, en transparence, en reflets, on devine onze jours et onze nuits de résistance à la torture le conduisant à finalement dénoncer une adresse qu'il espérait désertée, mais où, par malchance « ils » ont surpris et criblé de balles un homme. Le poème et le récit ne parlent pas nécessairement de la même chose, mais sont associés l'un à l'autre par l'auteur lui-même.

Je ne suis pas en mesure de vous proposer une version française du poème, ça serait si prétentieux ! Seule une strophe me semble suffisamment limpide pour oser en publier une traduction possible :

El mar escucha como un sordo     /     La mer écoute comme une sourde

es insensible como un dios     /    est insensible comme une déesse

y sobrevive a los sobrevivientes     /     et survit aux survivants  

Les autres vers évoquent un jugement infini, implacable, la mort bleue des méduses, les soupçons qui nous poursuivent. Il disent qu'on ne sait jamais qu'en attendre. Il y a des yeux qui fatiguent, attendent, des rues qui se ferment sur d'autres rues. La fin est un sentiment d'être un naufragé.

Y solo el mar puede salvarme.     /     et seule la mer peut me sauver.

 

 

1. Maggi se plaignait de la difficulté à lire un roman pendant ces heures d'attente, à cause des interruptions soudaines qui cassent le fil de la lecture. C'est pour cette raison que je lui ai offert un livre entier de poèmes.
2. L'expression « années grises » est d'un autre Mario, ancien Tupamaro lui aussi, qui nous a décrit ainsi les douze années de dictature, pendant lesquelles il est resté au pays.
3. Benedetti, Mario (1984) Geografias, réédition 2000, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, p 53 / 197
4. Poète espagnol 1922 - 2002
5. @ José IC: Quieres mostralo a Maggi ? Con cariño.

 

 

Fenêtres sur Nord

En six mois d'Amérique Latine, notre façon de naviguer a changé. Finies (temporairement, bien sûr) les grandes navigations hauturières, comme la première de ce voyage, entre Lorient et Dakar, ou bien la « grande traversée », entre l'Afrique de l'ouest et l'Uruguay. On s'installait dans la routine de la vie à bord autarcique pour plusieurs semaines, on devait prendre le vent tel qu'il venait ou ne venait pas, les contacts avec la terre étaient restreints pour longtemps. Pour autant, notre nouvelle façon de naviguer ne ressemble pas à la petite navigation côtière où l'on sait qu'il y a toujours un abri pas loin, où les rythmes restent très terriens, où le téléphone ne perd jamais pour longtemps le contact avec les réseaux. Une vie où l'on ne se préoccuperait pas trop de savoir quel temps il fera dans quatre jours.

Sur ces côtes inhospitalières aux abris rares, nos déplacements se font par bonds de 3 à 8 jours (1). Parlons donc de petite hauturière car on est loin des abris, ou de grande côtière à cause de la proximité de la côte. Pas possible de s'abandonner à l'hypnose du grand large. Ce type de navigation, c'est le royaume des prévisions météo détaillées. Car, le croirez-vous, l'horizon des prévisions possibles et plausibles, semble correspondre aux durées de ces trajets-là. Les prévisionnistes proposent sans vergogne à qui les demande des fichiers détaillant heure par heure pour les huit jours à venir, la force et la direction du vent en tout point de la planète. Le navigateur qui n'aurait pas complètement décroché de son addiction au numérique peut s'en donner à cœur joie avec les sources de fichiers différentes (3) et les applications pour tablette obéissant au doigt et en couleur, montrant ces données chiffrées sur une carte de navigation électronique. Rouge pour les vents forts, bleu pour les grands calmes, un glissement du doigt pour changer de date et d'heure et voir que dans trois jours heure pour heure, à tel point précis du trajet prévu, pour autant qu'on puisse prévoir un trajet aussi précisément, le vent changera de dix degrés vers le nord. Hum. Mais le « geek » bien geek rechargera le fichier mis à jour le lendemain (parce que les prévisionnistes ont la décence de refaire leurs calculs tous les jours) et constatera que le virage du vent n'est plus de dix degrés mais de vingt, ou bien se produira cinq heures plus tard, ou que tout autre chose se produira en ce lieu-là. Sous réserves de mises à jour ultérieures. Parce que les prévisions sont inéluctablement fausses, surtout à certains niveaux de détail. Pourtant, sachez-le, la tentation est grande de prendre pour argent comptant les petites flèches codées qui bougent sur l'écran du futur.

Alors, plus qu'autrefois sans doute, parce que les données sont disponibles mais aussi parce que les marins d'aujourd'hui n'ont pas tous, loin s'en faut, l'expérience des Slocum, Moitessier, Vito Dumas, héros voileux qui naviguaient avec un œil sur le baromètre et l'autre à examiner les nuages à l'époque où rien d'autre n'était disponible, on cherche, on attend, on quête même comme un graal la magie de la fenêtre météo. Quelques jours pendant lesquels la prévision est bonne pour le chemin envisagé. Schématiquement, on cherche de préférence trois jours de vents du nord pour descendre au sud et trois jours de vents du sud pour progresser vers le nord. Oui mais, pas trop fort, tout de même. Et pas trop de calmes non plus. Et la houle, elle sera comment ? La fenêtre sera qualifiée d'étroite si la durée des vents favorables prévus est juste suffisante pour que le bateau franchisse la distance désirée avant que les conditions ne se dégradent. Une fenêtre grande comme une baie vitrée pour un bateau rapide pourra sembler étroite comme une meurtrière pour notre Skol, qui est lent. La théorie de la relativité des fenêtres se complexifie encore si on prend en compte le facteur « préférences de l'équipage » c'est-à-dire qu'est-ce qu'on qualifie de « favorable » exactement ?

Nous avons mouliné cette question pendant dix jours aux portes de San Blas, après avoir quitté la lagune, piétinant en attente de la fenêtre favorable pour retourner vers Mar Del Plata. Dix jours dans un mauvais mouillage, inconfortable malgré la sécurité apportée par le corps-mort mis à notre disposition par Rodrigo. La fenêtre envisagée plusieurs fois, envisagée sérieusement, au point d'accomplir les formalités de départ auprès de la Prefectura, ne cessait de se refermer en quelques heures avec un claquement sec du genre :  force 7 à 8 !!! (2). Finalement, nous avons choisi de chevaucher les dernières heures musclées d'un petit coup de Sud pour progresser vite vers le Nord avant l'arrivée d'un grand calme qui menaçait d'étirer trop longtemps le temps de trajet (4).

La même question a conduit à un raisonnement paradoxal quand on a voulu quitter Mar Del Plata vers le Nord toujours, toujours fuyant devant l'hiver. Le premier examen des fichiers nous a conduits une première conclusion : pas de fenêtre pendant dix à douze jours. Un petit anticyclone faisait dissidence au large de l'Uruguay, refusant de poursuivre sa route naturelle vers l'Est pour aller épouser Sainte-Hélène. Il boudait ou voulait savourer ses derniers jours de vie de garçon et en attendant envoyait un flux de vents du nord que personne n'oserait qualifier de fenêtre pour aller au nord. Et pourtant, « pourquoi pas ? », nous sommes-nous dit, complices, après quelques minutes de réflexion. Ce vent s'annonce relativement régulier, jamais violent, jamais calme plat. La mer devrait rester maniable, le ciel dégagé car ici les vents du nord sont des vents de beau temps. Et après tout, tirer des bords en zig-zag contre le vent ne fait que rallonger la route. Or, nous aimons la hauturière et troquons bien volontiers un trajet de trois jours de vents portants pour un trajet de cinq journées de vents de bout, surtout s'il n'y a que cela en stock pour les dix jours à venir et que nous avons l'espoir de célébrer mes cinquante ans en Uruguay. Nous avons donc pris la mer, à la surprise de tous, qui nous demandaient « pourquoi donc partir contre le vent ? » et « est-ce que vous longerez la cote ou bien est-ce que vous tirerez un grand bord vers le large ? ». Devinez...

Laissez-moi vous parler de cette fenêtre de vents du Nord, fenêtre vers le Nord, de ce qu'elle a été réellement. Un pur délice. Jamais plus de force cinq, jamais moins de force deux. Ni calme plat, ni violence. Beaucoup de travail de changement de voilure, mais que nous avons pu effectuer à deux, aux moments du changement de quart, à chaque fois que possible. Grand soleil tous les jours à l'exception d'une courte matinée de ciel couvert, sans pluie. Des centaines d'oiseaux de mer qui se sont relayés pendant trois jours pour nous offrir une haie d'honneur, les uns posés sur l'eau nous saluant d'un signe de tête, les autres volants de l'arrière du cortège vers l'avant pour se poser en amont de notre vague d'étrave. Albatros, Puffins, Labbes, Sternes, petits Pingouins. Des nuits presque sans lune, éblouissantes d'étoiles sauf une très humide où Ariel, pendant son quart, a croisé un banc de brume si épais qu'il a perdu de vue la tête du mat pendant deux heures. Une mer onctueuse la plupart du temps, quelques vagues un peu raides pendant les courts épisodes de vents plus musclés, mais se calmant vite après la baisse du vent. On a donc bien dormi, ce qui n'est pas souvent le cas en petite hauturière, à cause du changement de rythme. Et surtout une dernière nuit, celle à l'approche de laquelle mes tripes se nouaient en réminiscence de la tempête que nous avons croisée ici en arrivant d'Afrique et qui m'a offert un quart de veille nocturne absolument fabuleux, car le vent s'est un moment éveillé de force trois à force cinq, agitant les crêtes des vagues jusqu'au déferlement. Et alors, c'est comme si la mer s'était illuminée pendant trois heures. Dans cette zone où la fluorescence est extrême, j'ai retrouvé les gerbes de lumière de la nuit terrible de notre arrivée ici, sur cette même côte, mais avec l'angoisse d'un possible naufrage en moins et les étoiles en plus. Même des étoiles filantes. L'horizon était blanc laiteux, les voiles éclairées par en dessous à chaque plongé de l'étrave dans les vagues. Chaque déferlante, même modeste, étalait un panache lumineux qui se prolongeait en nappe blanche pendant des secondes, je ne me lassais pas de regarder partout, savourant, sourire aux lèvres, hésitant à réveiller Ariel pour qu'il voie cela, lui aussi.

Cette belle étape nous amène à mi-chemin de notre migration vers le Nord, fuyant l'hiver, vers encore un peu de chaleur. Il nous reste donc encore des fenêtres sur Nord à trouver pour atteindre Ilha Grande, au Brésil. Ensuite, au printemps, ce sont des fenêtres vers le Sud que nous chercherons...

 

1. Disons presque un équivalent « Golfe de Gascogne » à chaque fois qu'on prend la mer. Naviguer en mode « côtière » est littéralement impossible à cause de l'éloignement des vrais abris.
2. Conditions qu'on encaissera en faisant le dos rond si on est au large, mais qu'on n'ira pas chercher délibérément, surtout près des côtes.
3. En réalité le calcul de base est effectué à partir de donnée satellites qui sont les mêmes pour tout le monde, avec des modèles mathématiques qui diffèrent parfois et ensuite les résultats du calcul font l'objet d'interprétation par des prévisionnistes généralistes ou locaux. On peut donc trouver plusieurs sources qu'il est bon de croiser pour avoir une idée de la stabilité des prévisions. S'ils arrivent tous aux mêmes conclusions, ça doit signifier une forte probabilité. Mais certains navigateurs que nous connaissons ont choisi une source, donc un modèle et une interprétation, sur lesquels ils s'appuient exclusivement. D'autres consultent une source qui donne peu de détails, pour résister à la tentation d'y croire au-delà des trois premiers jours, et pour la suite se fient au baromètre.
4. Pendant ces premières heures de « fenêtre », nous étions accompagnés de Loïck, dont les coskippers, Hugues et Caroline, qui piaffaient eux aussi depuis dix jours à une encablure de Skol, avaient tenu le même raisonnement, avec un bateau plus grand et plus rapide. Nous étions petit poucet les devançant de vingt minutes à la sortie du delta, parce qu'on avait largué l'amarre un brin avant eux, mais ils nous ont vite dépassés. Belle occasion pour se prendre mutuellement en photo.

Dingues de travail ?

Lors de nos contacts initiaux avec la tribu du bout de la lagune, une chose nous a frappés : ils étaient tous, tout le temps, affairés à une tâche, individuellement ou collectivement. Nous avons fait leur connaissance, par petites touches, d'abord un groupe indistinct de frères, d'amis, bricolant côte à côte ou ensemble sous le porche-atelier, s'assemblant tout à coup autour d'un capot de jeep antique pour assister aux tentatives de démarrage consécutives à de longs travaux de résurrection, échangeant en trois mots rapides leurs avis sur la planche qui pourrait convenir à notre Banana handicapée, se passant de main en main le matériel de soudure. Une tribu d'hommes, active sans agitation, dans laquelle circulent les blagues autant que les avis sérieux sur les travaux en cours, dans laquelle chacun va et vient, centré sur sa propre tâche tout en restant à l'écoute des autres, toujours prêts à se donner un coup de main et à nous donner un coup de main. Ils avaient l'air de tous savoir tout faire, pêche, mécanique, charpenterie, les gros travaux et les petits trucs minutieux.

Et puis peu à peu, jour après jour, on a réussi à mettre le bon prénom sur le bon visage, à identifier sans les confondre les frères, les proches, les très proches, avec chacun sa spécialité (1). Rodrigo, le meilleur ami de Bruce, qui disparait presque entièrement dans la cale du moteur de ton Thiago, quand il faut vérifier ou régler quelque chose, accroupi sur le bloc, la tête en bas et les mains dans le cambouis. David, le frère ainé quadragénaire et père de famille, spécialiste du calfatage, qui nous paraissait toujours un pot de goudron et un paquet d'étoupe à la main quand il n'accompagnait pas les clients à la pêche. Il prend soin de la carène de tous les bateaux en bois de la famille, y compris la barque de Johnny. Les bateaux en bois, ça prend l'eau tout le temps ! Johnny, le second frère dont la chasse gardée est le tour des bateaux au mouillage, l'un après l'autre, pour faire fonctionner la pompe de cale. Combien de fois ne l'avons-nous pas vu, arc-bouté sur ses avirons dans sa petite barque orange, peinant mètre après mètre contre le vent ou le courant ou les deux, traversant la lagune pour aller s'amarrer à l'un ou l'autre des bateaux de la famille (2). Ben oui, les bateaux en bois, ça prend vraiment l'eau tout le temps ! Et Kenneth, le troisième frère, qui accompagne lui aussi les clients à la pêche mais dont la touche personnelle est l'apiculture. Combien de fois ne l'avons-nous pas vu enveloppé d'un nuage d'abeilles manipulant les tiroirs des ruches ou peinant sur la centrifugeuse manuelle, pour en extraire son délicieux miel de prairie ?

Aux premiers jours de notre rencontre avec ce groupe d'hommes actifs, il y avait en plus une paire de mécaniciens-magiciens, Ariel (3) et son père Oswaldo, qui viennent de si loin qu'on les appelle « los de la Pampa » et qui, quand ils passent quelques jours à San Blas, sont appelés partout dans le village pour résoudre les cas désespérés. Par exemple les vis cassées dans les blocs-moteur. C'est en les voyant opérer sur une telle situation dans un moteur de voiture que j'ai mentionné le problème de Suzette, notre petit hors-bord remisé au fond du bateau depuis quelques jours. El Doctor Ariel a finalement réussi à extraire les vis comme un dentiste extrairait des dents abîmées, avec une technique dont je n'avais jamais entendu parler (4) et un sourire malicieux

Plus tard, nous avons aussi fait connaissance de la fille, Catalina, pièce très spéciale du puzzle familial. Seule fille dans ce monde de garçons, elle est partie loin à la grande ville à dix-huit ans pour étudier, a réussi son diplôme national de traductrice et gagne maintenant sa vie avec ce métier. Nous avons l'avons rencontrée à l'occasion des fêtes de pâques, tradition de réunion familiale, pendant lesquelles elle a posé son ordinateur sur un guéridon dans le couloir et travaillé tous les jours. Un job free-lance, en plus de son travail salarié. Les chiens ne font pas des chats ! Les argentins ont souvent plusieurs boulots.

Ici, personne - sauf les chiens (5) - ne prend de grasse matinée et le vieux confirme bien que la seule valeur qui compte est le travail. D'ailleurs, Le dimanche n'est pour eux tous un jour spécial que parce que c'est le jour où le père conduit sa femme jusqu'à l'église pour la messe … à laquelle il n'assiste pas lui-même, tient-il à préciser d'un air taquin mais sans offense pour son épouse. Pourtant, ils auraient les moyens de moins travailler, eux tous, car la saison de pêche est très rémunératrice. Mais Rodrigo l'avoue : sans travail il s'ennuie vite, il tourne en rond. Et il n'est pas le seul à nous avoir dit cela. D'autres ont refusé une invitation à venir visiter notre bateau en invoquant un dicton argentin : « la vache grossi sous l'œil de son maitre », signifiant qu'il ne faut pas s'éloigner de son travail quand on est patron.

A San Blas d'abord, puis ensuite lors du retour à Mar Del Plata, nous avons alors pris l'habitude de questionner les gens sur la place du travail dans leur vie pour tenter de saisir s'il y avait quelque chose de spécifiquement Argentin dans ce domaine. Les réponses étaient convergentes la plupart du temps : pas d'estime de soi sans travail. Un seul homme parmi ceux que nous avons ainsi interpellés a réagi positivement à l'idée du « droit à la paresse » prônée par Ariel. Il s'en est même emparé avec enthousiasme, au regard des déboires récents qui l'ont conduit à vendre son entreprise, puis son bateau. Seuls des artistes un père et sa fille, nous ont donné l'impression d'avoir un véritable centre d'intérêt, une véritable activité en dehors du travail rémunéré : leur art, dont ils ne vivent pas. Sans surprise, nous n'entendons pas non plus d'estime de l'autre sans travail et même sans travail intense. Nous entendons régulièrement amalgamés dans un même ensemble appelé «  ceux qui dépendent de l'état », tout un tas de gens: les allocataires des maigres prestations chômage, les retraités aux pensions minimes elles aussi, tous les fonctionnaires assimilés à des gratte papier sans utilité et les bénéficiaires de « petits boulots » que l'état crée pour tenter d'enrayer les chiffres du desempleo. Ces derniers ne se tuent pas suffisamment à la tâche pour être considérés ? Mais ce qui est clair c'est qu'un bon nombre de ceux qui ne gagnent pas assez avec la retraite, les allocations ou l'emploi aidé, devinez quoi : ils travaillent aussi au noir, pour joindre les deux bouts ! Allez comprendre….

L'élément de surprise, si tant est qu'il y ait surprise, vient d'ailleurs. Les gens de la « campagne » travaillent beaucoup et se disent contents tandis que ceux qui vivent à la ville travaillent beaucoup et ne peuvent joindre les deux bouts. Les premiers disent que l'Argentine est un pays dans lequel tout est possible, où l'on peut entreprendre, les autres répondent qu'on peut entreprendre mais qu'on n'arrive à rien. Certes, le cout de la vie en ville est nettement plus élevé. Mais il y a plus. Dans ce pays où les gouvernements successifs (6) font table rase du travail des précédents, l'instabilité règlementaire pénalise plus les villes, dans lesquelles les règles s'appliquent plus nettement avec tous leurs changements, tandis que loin des villes, une sorte d'inertie permet d'amortir les changements venus de la capitale. Et par ailleurs, l'Amérique Latine est une des régions du monde les plus urbanisées. L'attraction paradoxale exercée par la ville, vidant les campagnes de beaucoup de leur jeunesse, rendent plus précieux ceux qui restent et qui sont sérieux. Les bons professionnels, en ville, sont en concurrence avec de nombreux autres aspirants au travail, y compris des candidats prêts à accepter des horaires difficiles ou des rémunérations faibles, tandis qu'au « campo », loin des villes, les bons professionnels sont les rois, fort demandés, qui peuvent poser leurs conditions.

Comment nous perçoivent-ils, nous qui sommes sans travail au sens où ils l'entendent, mais qui ne cachons pas, cependant, combien de travail et de passion représente la vie en bateau ? Et quels souvenirs et inquiétdes cela ne réveille-t'il pas chez nous, d'une époque passée et peut-être de jours à venir, où le travail rémunéré faisait partie, fera partie, de notre vie quotidienne ? Avec horaires, patrons ou donneurs d'ordre, semaines et week-ends, tâches à finir qui serviront à d'autres que nous ? Et cette sensation de roue qui tourne sans fin : travailler, consommer, travailler pour consommer…

 

1. Ariel est toujours très rapide à mémoriser les noms des gens et met un point d'honneur à avoir dès que possible au moins un sujet de conversation particulier avec chacun, pour taper la causette et savoir à propos de quoi demander des nouvelles chaque jour. Dans un autre univers, on pourrait croire qu'il est en campagne électorale permanente, mais moi qui l'observe depuis huit ans et dans des environnements si différents, je peux vous assurer que c'est sa façon d'être. L'anonymat lui est insupportable, pour les autres autant que pour lui-même.
2. Après avoir si durement ramé, il peut rester immobile pendant de longs moments, les coudes posés sur le franc-bord, la tête en avant, comme hypnotisé par le filet d'eau qui coule du ventre du bateau. Il rêve, Johnny. Il cogite, malgré son handicap.
3. Les deux Ariel se sont beaucoup amusés de l'homonymie dans les échanges entre eux et avec le reste de la tribu.
4. Pour les mécaniciens de notre lectorat : souder avec doigté une patte métallique sur le bout de vis qui affleure du bloc moteur, puis tourner délicatement. Et en réponse à plusieurs questions reçues par mail : oui, le hors-bord a donc été réparé, ce qui nous a rendu beaucoup de liberté de mouvements dans la lagune balayée par les vents et courants.
5. Le tableau ne serait pas complet sans nommer les quatre chiens qui font eux aussi partie de la tribu, avec chacun sa spécialité. Nipon le « bébé » de Bruce, Chuck compagnon de Kenneth, Luna qui dort si bien allongée sur les filets des pêcheurs et Rama, seule vraie « chien de garde », très investie de cette mission, un peu trop même, certains soirs. Les trois premiers ont fini par nous adopter comme membres de la tribu à qui on peut en plus demander des caresses, parce que même si nous donnions ici où là des coups de main aux travaux en cours, carénage des bateaux de la famille, préparation des filets, transport des bidons de gasoil, on avait tout de même du temps à consacrer aux bêtes, surtout quand on bavardait avec le vieux.
6. L'argentine, champion du monde de la valse des gouvernements, revendiquent certains Argentins en évoquant la période où les présidents se sont succédés à un rythme fou. 5 en une semaine, nous dit-on comme on conte une légende - peu importe si c'est le chiffre exact- , et ils moquent d'un ton tragi-comique l'effroi que ces dirigeants successifs ont éprouvé en découvrant la réalité des comptes du pays, effroi qui les a conduits à jeter l'éponge l'un après l'autre. C'était entre Carlos Menem et Nestor Kirchner. On craint ici que les prochaines élections donnent lieu à nouveau à ce genre d'instabilité, tant Kristina Kirchner est soupçonnée, semble-t'il, de masquer la réalité de la déroute économique. Rendez-vous en octobre, aux élections présidentielles, pour la suite de l'histoire.

Vamos a Patagones

Une fois rassasié son besoin de calme et de nature, Ariel a éprouvé un besoin tout à fait impérieux d'aller voir la ville de Patagones. Parce que tout le monde en parle, parce que c'est la ville la plus proche, mais surtout - mon petit doigt me souffle - parce qu'il n'aime pas plier sous la contrainte de notre mode de vie. En l'occurrence, la contrainte de l'accès par le littoral qui rend parfois difficile une expédition à l'intérieur des terres. Voilà donc mon homme convaincu et tentant de me convaincre que nous ne pouvons pas quitter San Blas sans avoir vu cette ville, Carmen de Patagones. Soit. Vamos a Patagones, comme ils disent ici.

C'est là qu'on réalise à quel point San Blas est un bled perdu loin de tout. Il n'y a un bus que le lundi et le vendredi, qui part à 8h du matin et revient à 19h. Et quel bus ! Ca serait une pièce de collection, par chez nous. Hum. Cet état vétuste de l'engin aurait dû nous alerter sur l'état de la route. On ne risque pas un bus récent sur une piste de pierraille cabossée en tôle ondulée et aux ornières latérales profondes, n'est-ce pas ? Surtout quand il y a plus de 50km à faire sur ce type de chemin, avant de rejoindre la route goudronnée qui permet de franchir les 40 derniers kilomètres à une vitesse plus décente et sans ces vibrations qui nous faisaient claquer les dents et nous obligeaient à crier pour communiquer à vingt centimètres de distance l'un de l'autre. Voilà donc pourquoi aucun véhicule de San Blas n'a un pare-brise exempt d'impacts ! (1) L'histoire locale raconte que le goudronnage de la route a été voté et financé par les instances appropriées mais que l'argent s'est volatilisé entre l'autorité administrative et l'exécutant. Et manque de bol, il semble difficile ou peut-être est-ce interdit par la loi de voter une seconde fois un budget pour le même ouvrage. En attendant, les fournisseurs de cartographie GPS indiquent que la route est revêtue jusqu'à San Blas, source de surprise pour les primo-visiteurs. Les visiteurs récidivistes, eux, viennent en 4x4.

Cet état de la route d'accès explique peut-être une autre spécificité de San Blas. Ce village de 500 habitants est plus étendu qu'une ville de 10 000 et son plan d'urbanisme en quadrillage typique du nouveau monde est un vrai gruyère. Le premier rang le long de la mer est construit de façon à peu près continue mais dès qu'on passe au second rang, c'est plein de terrains vides et à partir du troisième rang, il y a plus de lots vides que de lots occupés, de grands terrains en friche et quelques maisons éparpillées. Les « rues » figurant sur le plan sont numérotées, certaines ont même un nom, mais les pistes de gravier, qu'on a parcourues un jour à la recherche du marchand de bois n'étaient pas identifiées par des panneaux. Comme si la municipalité avait formulé un projet à long terme ambitieux, prévu le tracé les futures rues, installé l'électricité partout et affecté les terrains à des particuliers et à des marchands, mais que le développement réel du village, la transformation en petite ville, tardait à prendre corps. A cause de la route, peut-être ?

Donc l'expédition à Patagones commence de manière vibratoirement trépidante à travers les espaces plats et uniformes des estancias, pâturages ou cultures à l'infini, quelques bosquets d'arbres rabougris auxquels s'adossent des rangs de ruches. La brume matinale peine à se lever. Des bovins et des ovins broutent en grand nombre et des familles de nandues s'éloignent vivement de la route à l'approche du bus cahotant. Il y a un hameau solitaire à mi-chemin, composé de dix maisons à peine, parmi lesquelles pas moins de trois épiceries / carnicerias proposent du jabali. Ici, le sanglier est devenu un animal d'élevage. Pendant les deux heures de trajet, on médite sur l'étendue de ce pays et sa densité de population à deux visages. Un tiers de la population Argentine est concentrée à Buenos Aires. Il n'y a donc que vingt millions d'habitants pour occuper le reste du territoire, vaste comme cinq fois la France. C'est le grand vide. Pour autant, alors qu'on s'attendait à trouver d'immenses pans de « domaine public », il semble que chaque hectare a été accaparé par quelqu'un, que toute la terre est privatisée, étiquetée, maillée de barbelés. Le grand-père d'une restauratrice de San Blas est propriétaire de cent mille hectares dans la région. L'autre jour, pour accéder aux flamants roses avec un appareil photo, il fallait la permission du propriétaire du terrain qui est au bord de la lagune. Et c'est partout comme ça. Pas de petit sentier le long duquel perdre ses pas, car il n'y a pas de petite vallée, ni de petit bois et encore moins de forêt domaniale (2).

Patagones, qui n'a que deux cents ans d'histoire, est qualifié ici de ville ancienne. On occulte ainsi l'histoire d'avant, celle des natifs, qui furent éradiqués par le colon espagnol, anglais, et leurs descendants. Du coup, à nos yeux européens, habitués aux vieilles pierres et aux histoires enracinées dans de nombreux siècles (3), ce monde semble manquer cruellement de profondeur historique, de perspective temporelle. Le prospectus municipal vous invite à parcourir le « casco viejo » clairement délimité sur le plan par un trait coloré. Mais nos yeux ne rencontrent que quelques immeubles en brique dispersés au milieu des habitations récentes, quelques immeubles certes pas nouveaux mais sans éclat, sans patine, sans grand caractère, à l'exception de deux ou trois d'entre eux qu'Ariel trouve graphiquement intéressants. Il faut bien qu'il trouve quelque chose à photographier. Les panneaux d'éducation populaire (4) ou d'information touristique tentent de mettre en exergue des faits historiques et des personnages qui nous semblent bien modestes. Une femme a vécu une vie de souffrance et de privations lorsqu'elle a suivi son officier de mari dans le grand sud. Le mari était d'ici. Un petit jardin public leur est dédié avec éloquence. C'est touchant et un peu ridicule en même temps.

La seule vraie curiosité pour nous aura été cette apparition brève, au porche d'un des rares beaux édifices, d'un vieux personnage tout de blanc vêtu, à la silhouette ambigüe, corps d'homme en tenue féminine, qui nous apostrophera dans une sorte de délire répétitif à propos d'un téléphone. On ne comprend rien mais on est fascinés par cette scène étrange. Ariel tente de parler avec elle/lui, voudrait faire son portrait, mais il/elle s'échappe trop vite.
 

________________________________________________________________________________________

1. Un pare-brise neuf est un trésor difficile à trouver et à acheminer jusqu'à San Blas. Il y a donc dans pas mal de maisons des pare-brise neufs que leurs propriétaires hésitent à installer tant que le précédent tient encore par miracle ou par une espèce de magie spécifique aux pare-brise dont nous avons déjà croisé le culte au Sénégal.
2. Il y a d'autres paysages en argentine, par exemple dans le Nord plus vert ou à l'Ouest et au Sud, le long de la Cordillère des Andes. Mais c'est loin. Pour le moment, nous n'avons accès qu'à ces paysages de type « pampa ».
3. La cathédrale de Strasbourg, leur dit Ariel avec malice, a été construite il y a mille an.
4. L'éducation populaire est un sujet qui retient souvent mon attention. Par exemple, ce jour-là, au café où nous nous réchauffions du trajet en bus matinal frisquet, j'ai feuilleté les journaux et j'ai trouvé deux articles tout à fait intéressants et éducatifs. L'un sur les personnalités et styles des candidats aux élections qui dévoilait les différentes manières de rallier les votes, avec une grande neutralité politique. Il faut savoir que nous sommes en année électorale. L'autre article portait sur la pornographie et les femmes en démontant bien des idées reçues, là encore sans jugement. Il se terminait par l'équivalent espagnol de « aimez comme vous voulez, mais sortez couverts ».

Wildlife Paradise

 Au premier regard, la lagune semblait morne et inhabitée, loin de l'idée qu'on pouvait se faire du paradis de vie sauvage qu'annonçait le guide nautique. Mais au fil des jours, l'observateur patient et attentif découvre quelques trésors au coin de l'œil ou au bout des jumelles.

Les petits tas sombres qui se révèlent à marée basse dans la vase, sous ces herbes qui savent grandir le pied dans l'eau de mer et la tête à l'air libre, ce sont des huitres sauvages. Elles sont restées à notre disposition, comme un garde-manger, pendant tout le mois de notre séjour et se sont avérées particulièrement savoureuses à déguster. Sur les mêmes bancs de vase que la marée basse découvre, les Goélands et les Huitriers-Pie aux becs écarlates cohabitent gentiment en se partageant les coquillages et les millions de petits crabes. On voit aussi le vol gracieux de petites Sternes se mêler au battement d'ailes noir et blanc des Terro-terro, ces Vanneaux Huppés chiliens, dont les cris nous sont familiers depuis l'Uruguay.

Une Grèbe Huppée s'endort parfois si profondément sur l'eau qu'elle se laisse emporter par le courant ou le vent. Elle s'éveille soudain pour éviter une collision avec Skol et se remet à pédaler un peu des palmes pour se recentrer sur la lagune. Des perruches par centaines passent chaque jour le matin dans un sens et repassent le soir dans l'autre sens, toujours aussi bavardes. Il suffit de tendre l'oreille. Ariel en profite pour entretenir sa pratique du langage de ces petits volatiles verts. Les flamants roses, eux, ne passent pas tous les jours mais quand ils passent, c'est un arc majestueux de vingt animaux qui glisse dans le ciel matinal. Il faut être réveillé et le nez en l'air à la bonne heure pour les voir, car leur vol est silencieux (1). Les cygnes de Patagonie ressemblent aux nôtres mais leur bec est rouge et leur cou moins arqué. On les voit peu parce qu'ils préfèrent s'alimenter aux berges extérieures du banc de sable et herbes qui ferme la lagune. Peut-être fuient-ils aussi l'agitation des pêcheurs, comme les flamands roses.

Une espèce de grands rapaces que nous ne connaissions pas se montre au-dessus des berges. Des Caracaras. Ils vont par deux ou trois, ont une calotte noire sur la tête et une face rouge qui s'étend jusqu'en arrière de l'œil. Quelques petits hiboux s'envolent lorsqu'une voiture passe, ou bien parfois une espèce de bécassine. Et d'autres petits rapaces, qui poussent des cris comme des lamentations, tournoient au-dessus de la lande à l'affut des petits mammifères qui vivent là. Il y a aussi les Nandus, ou Rhea, espèce d'autruche de petite taille mais très véloce, avec lesquels on espérait faire connaissance depuis le premier jour et qu'on a fini par voir dans le pré d'à côté, après dix jours d'interrogations sur la disparition de l'espèce. Ils étaient là depuis le début, en fait, mais la broussaille de ce côté du rivage les cachait à nos yeux depuis le pont du bateau, et c'est seulement à marée haute qu'on pouvait vraiment se rendre compte de leur présence.

La forme de la lagune change selon les marées, elles-mêmes modifiées par les vents. Il faut avoir vu la marée basse après trois jours de vents du Nord pour connaître réellement les sinuosités du fond et la position exacte des bancs de sable ou de galets. Et il faut avoir assisté à une marée haute lorsque le vent du Sud a soufflé fort pendant plusieurs jours pour savoir que le petit mont Ararat sur lequel nous avions espéré mettre Banana à l'abri de l'eau en attendant notre retour de promenade était effectivement le seul point en sécurité pour l'annexe, bien qu'inaccessible pour nous tant que la mer ne s'était pas un peu retirée. L'eau et les rives changent de couleur selon l'état du ciel et l'heure du jour. Des gris anthracite sur bleu plomb et verts anglais par temps couvert. Des herbes teintées d'or, le soir quand le ciel se farde de roses et oranges et saigne dans l'eau. Ou les azurs et turquoise francs des journées lumineuses que cet automne a continué à nous offrir. Et toujours, les trois touches orange des bateaux de la famille qui vit ici.

Notre lagune se trouve loin à l'intérieur des méandres (2). Les Lions de Mer, eux, logent plutôt leurs colonies sur les bancs de sable les plus proches du large, où ils trouvent une nourriture plus adaptée à leurs gouts. Mais nous avons tout de même vu une fois la nage paresseuse et la tête de chien d'un de ces animaux s'approcher de notre mouillage. Un chasseur solitaire, loin de sa tribu. D'autres mammifères sauvages peuplent les rives, rongeurs petits et grands, dont on peut voir les terriers ici où là et dont les chasseurs et la présence des rapaces nous parlent. On sait qu'ils sont là mais les broussailles et herbes hautes les ont toujours cachés à nos yeux.

C'est notre façon de voyager, à la recherche d'escales longues dans les coins reculés, qui permet cette imprégnation douce des environnements naturels nouveaux pour nous, en plus de permettre les belles rencontres avec les habitants.

 

 

1. Le jeune Bruce nous emmènera un jour sur son Aylen jusqu'à l'île où ils se posent pour la journée. Une demie heure vrombissante et l'excitation de voir grandir la tache claire du groupe d'oiseaux posés là-bas, de l'autre côté. Mais nous n'avons eu que quelques minutes pour les approcher et prendre quelques images avant qu'ils ne s'éloignent. Ils n'aiment pas les bruits humains et ont l'œil perçant.
2. Lorsqu'on dispose d'une puissance moteur faible comme la nôtre, il vaut mieux prendre le temps de deux marées pour entrer jusqu'à la lagune ou pour partir d'ici et rejoindre l'océan atlantique.

El inglès

Sa généalogie remonte jusqu'à la bataille de Hastings et ses deux fils ainés ont été élevés, auprès de leurs grands-parents, dans la langue de Shakespeare. Mais il parle espagnol aussi bien que les argentins, ou aussi mal, selon la sensibilité auditive. La cartographie locale signale bien son territoire comme « la muelle de l'Inglès », « le ponton de l'anglais », histoire que personne n'oublie les origines du type qui s'est installé au bord de la lagune, au plus près des zones de pêche, il y a une quarantaine d'années avec son premier bateau orange. Il a vécu à la dure ses premières saisons de pêche, dormant à bord et cuisinant à terre dans une sorte de campement. Il s'est alors porté locataire, puis acquéreur du terrain, où il avait envie de s'enraciner et fonder une famille. Un terrain perdu au bout d'un chemin caillouteux, face à un spectacle de bleus, de verts et de vase qui faisaient peut-être écho à de lointains souvenirs de landes anglaises sans relief. Il avait planté des arbres sur ce bout de terre balayé par les vents fous et cet acte lui a facilité l'accession à la propriété devant les juges, lorsque le propriétaire initial du terrain est décédé. On reconnait ici comme en Afrique le droit de celui qui prend soin de la terre.

Il a continué à planter des arbres pour abriter la maison à venir des vents patagons déchainés et aujourd'hui c'est au cœur d'un petit bois protecteur que les maisons se nichent (1). Il a développé son activité de pêche puis une entreprise de guide de pêche, laquelle lui a sauvé la mise lorsque, il y a dix ou quinze ans, le législateur a décidé de classer comme « protégée » cette zone lagunaire au biotope précieux. D'un coup, l'activité de pêche au filet sur laquelle reposait une portion importante du revenu de la famille devenait illégale et seules l'activité de guide de pêche et la pêche à la canne restaient licites. Aujourd'hui, il ne reste plus que le petit dernier de la famille, Bruce, pour pratiquer encore régulièrement la pêche alimentaire elle-même, sous le regard paisiblement indulgent des autorités, qui ne voient sans doute pas comment ni pourquoi priver cette famille isolée de tout d'une part substantielle de ses revenus.

Le vieux fabrique des filets, patiemment, au long des mois, depuis que les maux divers dont souffre son corps l'empêchent de bouger comme il le voudrait. Il passe une bonne partie de la journée sous le porche-atelier (3), assis dans ce qui ressemble à un ancien siège de véhicule recyclé en fauteuil haut, et se fait apporter son matériel par ses fils ou bien par quiconque est là, y compris nous. Ariel, va donc dans la cuisine me chercher le coffre rouge. Coffre dans lequel il va farfouiller à la recherche d'une navette à m'offrir pour mon apprentissage de la fabrication des filets. Les gars, installez moi donc la meule, là. Meule qu'Ariel va ensuite tourner avec régularité en regardant les mains endolories du patriarche exercer la pression nécessaire à un affûtage des couteux en lame de rasoir.

Sous ce porche pendant la belle saison, s'assemble autour de lui, plusieurs fois par jour, un petit comité de bavardage. On sort quelques chaises en demi-cercle, et se posent là des amis passés le voir ou le consulter, les pêcheurs en attente d'embarquement, ses fils en pause entre deux tâches. Le maté tourne, Ariel titille un peu ce petit monde avec ses questions sur la politique, l'économie, l'histoire du pays. Le vieux porte un regard amer sur la situation de l'Argentine, déplorant par exemple la fermeture de longue date des chemins de fer, qui autrefois reliaient la pampa aux villes. C'est pour ça, dit-il, que tant que gens ont migré vers Buenos Aires. Il n'y avait plus de transport pour aller travailler. Il s'étonne de situations que nous autres français ne connaissons pas, comme la pénurie de matériel et de personnel dans les hôpitaux flambant neufs, l'indemnité accordée aux prisonniers de droit commun ou celle qui sera peut-être allouée aux transsexuels par une loi nouvelle (3). San Blas attire des hommes venant de partout dans le pays, qui lui apportent leurs histoires et leurs opinions, et ça forme un mélange de discours repris des médias et de situations connues dans leur réalité. Ces petits comités de bavardage ressassent aussi des lamentations que nous autres connaissons fort bien : les élites politiques qui sont corrompues, les chômeurs qui préfèrent rester au chômage plutôt que travailler, le poids des charges sociales pour les employeurs, les produits fermiers qui se perdent faute de marché suffisamment rémunérateur, malgré la faiblesse de la monnaie, etc… (4)

Nous aimons particulièrement les moments que nous passons quasiment seuls avec lui, quand chacun vaque à ses occupations, que ses mains continuent à fabriquer les nœuds du filet sous mes yeux attentifs à capter le moindre détail du geste, et que les sujets de conversation ont le temps de s'approfondir un peu. Il évoque l'Empire comme s'il était évident qu'il s'agit de l'empire britannique et sa vaste culture historique et géographique nous permet de discuter de la pêche dans le monde, de l'esclavage ancien et moderne, du commerce mondialisé, des situations sociales et politiques en Europe et en Amérique Latine. C'est dans ces moments-là aussi que petit à petit nous recomposons l'histoire de cette famille.

Il ne rate jamais une occasion de plaisanter avec finesse, avec un humour peut-être anglais, qu'il a transmis à toute la tribu en même temps qu'il transmettait les savoirs faire multiples nécessaires à la pêche et à la vie loin de la ville. Sa femme, argentine d'origine espagnole, nous rejoint parfois, apportant le maté et les petits gâteaux de l'après-midi, qu'elle pose sur l'établi entre les outils et un chiffon tâché d'huile. Elle s'assied à côté de lui et, elle qui est généralement si discrète et silencieuse, tout à coup s'anime en participant à la conversation. Elle semble apprécier notre présence et elle reçoit avec le sourire les petits cadeaux que nous apportons chaque semaine, pain du bord, cake salé, brownies. Histoire de remercier la famille pour la multitude des petits services qu'elle nous rend avec tant de naturel. C'est comme ça avec tous les voiliers qui séjournent un peu ici, dit-il, ils ont toujours besoin de coups de main. Mais dans sa bouche ce n'est pas une plainte, c'est un état normal des choses. Quatre à cinq fois par an, un solitaire, un couple ou une petite famille se pose dans la lagune, avant de descendre vers le Cap Horn ou en remontant du Grand Sud et le « padre », qui a lu les aventures de Slocum et connait son bout de mer pour ses violences autant que pour ses calmes, a une petit idée de ce que ces équipages affrontent.

En bons français, on a aussi beaucoup parlé cuisine, ce qui nous a conduits à nous retrouver à onze convives autour d'une table. Comme il avait fabriqué un ceebu djen pour l'équipe du contrôle des pêches à Djifère, Ariel a proposé, avec une malice qui n'a pas échappé au vieil anglais, un Irish Stew (5). Trois jours plus tard, nous étions invités à partager un asado familial, dont le demi-mouton était assorti d'un quartier de sanglier, clin d'œil du vieux à mon homme (6). Ce moment chaleureux s'est poursuivi fort tard avec la guitare et les chansons d'Ariel, puisant dans son répertoire quelques airs folks susceptibles de leur plaire, jeunes et vieux battant la mesure sur leur coin de table. Un autre type d'échange culturel.

 

1. Après le père, le fils ainé a construit à son tour sur ce terrain.
2. Le porche-atelier, comme le garage-atelier par lequel on accède à la cuisine, sont un mélange de capharnaüm et de caverne d'alibaba. Des outils, des machines-outils, des établis de 20cm d'épaisseur, des bouts de ferraille, des planches de bois vermoulues et deux portes neuves attendant d'être installées quelque part dans la maison.
3. L'argentine est très avancée en matière de droits accordés aux LBGT. Une loi permet aux citoyens de « choisir » leur sexe, un lycée transsexuel existe à Buenos Aires depuis 2012 et un projet de loi a été présenté l'an dernier pour allouer aux transsexuels de plus de 40 ans une indemnité de l'ordre du salaire minimum pour compenser la perte des droits qu'ils subissent.
4. Dans les petits cercle, qui rassemblent des gens d'origine variée, on en trouve parfois qui approuveraient le retour des militaires, mais c'est rare et le vieux, lui, manifeste clairement son refus de cette option.
5. Au-delà de l'affrontement anglo-irlandais, l'Irish Stew est aussi le plat de notre rencontre amoureuse et les dames de la famille ont apprécié cette touche intime. Nous avions aussi apporté un fromage bleu et une bouteille de rouge accompagnés d'une miche de mon pain français, pour une dégustation des associations de saveurs typiquement françaises.
6. Ariel avait raconté la manière dont il cuisinait le sanglier alsacien et manifesté son envie de gouter le sanglier d'ici, puisque l'ile « del Jabali » en porte le nom.

Le Fils de la Lagune

Le jeune Bruce est célèbre dans le monde entier. Du moins, au sein du cercle de ceux qui rêvent de la Patagonie à la voile et de ceux qui y vont pour de vrai. Car ces rêveurs et ces navigateurs partagent un même livre, le guide nautique « Patagonie et Terre de Feu ». Dans ce livre, un chapitre est consacré aux rares abris qu'offre la côte Argentine, entre le 35° et le 55° Sud. Le lecteur, en les épluchant tous un à un pour rêver ou pour planifier, tombera inéluctablement sur la rubrique San Blas où il est dit que l'abri est précaire par vent du Sud et inconfortable par vent du Nord, mais que le voilier souhaitant séjourner quelques temps trouvera derrière l'Isla del Jabali, dans la Laguna de Bruce, ce que l'on appelle un « abri tous temps » (1). Cependant, précise le guide nautique, il faut un pilote pour y accéder car les bancs de sable sont changeants.

Un jeune pilote se présente sur la grève pour qu'on aille le chercher d'un coup d'aviron. Après la nuit éprouvante dont nous avons déjà parlé, son sourire et sa simplicité nous réjouissent le cœur. Il s'appelle Bruce, tiens donc ! Est-ce le Bruce comme dans Laguna de Bruce ? Oui ! « Tu es célèbre dans le monde entier, tu sais ? - Oui, je sais ». Petit hochement de tête et sourire naturel. « On y va à la voile ? » Demande-t-il avec entrain. Hum, ça tombe bien, nous avons une confiance limitée dans notre moteur en ce moment.

Bruce adore naviguer à la voile. Il a un petit dériveur ici, qu'il utilise parfois. Il a aussi, il y a trois ans de cela, traversé jusqu'à Mar Del Plata sur un petit voilier de 9m, avec un suisse qui avait fait une pause dans la Lagune en remontant de la Terre de Feu. Quand on lui proposera la même chose, quelques jours plus tard, son regard pétillera d'excitation, même si le calendrier risque de ne pas convenir. « Alors, j'irai avec vous vers le Sud au printemps prochain ! » et pourquoi pas ? Nous avons fait entretemps connaissance avec lui, il est adorable, débrouillard et résistant.

Il aime la voile, mais c'est avant tout un pêcheur renommé dans la région et un guide de pêche. Il connait les coins et les techniques comme quelqu'un qui est né ici. Et comme pêcheur, il fait quelque chose que nous n'avons jamais vu un pêcheur artisanal faire : il effectue à lui tout seul toutes les opérations, de la pêche à la livraison, en passant par le nettoyage, découpage des filets, agencement en barquettes de 500g, conditionnement sous cellophane, congélation, transport jusqu'au village de San Blas ou jusqu'à la ville de Carmen de Patagones. Il faut le voir travailler dans son petit atelier de conditionnement, le geste efficace, tirant la peau et découpant le filet en deux mouvements souplement enchainés. La montagne de poissons à traiter est devant lui sur l'établi de bois, le bac de rinçage à sa hanche. Pas de temps perdu mais pas d'agitation non plus. La radio donne la musique ou les nouvelles. « Tu aimes ton métier ? – C'est mieux que brasser des papiers derrière un bureau, regarde ! » Il désigne la fenêtre, par laquelle on voit les bleus et les verts de la lagune, ponctués de l'orange vif des bateaux de la famille au mouillage.  « Je sors sur l'eau toute l'année, et puis j'ai pas de patron, hein ! »

Petit à petit, il se laisse convaincre par Ariel de passer faire la pause-café à bord de Skol en revenant de la pêche ou en y allant, et on partage ainsi, assis dans le cockpit la tasse chaude à la main, quelques matins frais et légèrement brumeux, quand le soleil commence juste à percer la couche laiteuse du ciel pour nous offrir une belle journée (2). D'autres jours, quand le vent est trop fort pour débarquer en annexe ou quand notre Banana est en rade, c'est lui qui fera bateau-taxi, avec gentillesse et la promesse de nous ramener à bord en fin de journée.

A vingt-quatre ans, le jeune Bruce a trouvé une place dans ce pays pourtant en crise, une place à la frontière entre la nature et la société. Son équilibre économique de jeune adulte qui loge encore chez ses parents est fondé sur la pêche, l'accompagnement de pêcheurs amateurs et des heures de tracteurs pour les paysans du coin en hiver, quand les journées sont courtes. Il contribue aux besoins de la famille par la « part » de la pêche et de la clientèle qui revient au bateau (3). Il est déjà aux prises avec les changements de son écosystème et les conséquences de lois visant à le protéger, les responsabilités d'une activité dans laquelle il embarque des particuliers et va en mer et celles d'une activité d'approvisionnement de restaurants. Il fait face aux variations de sa production selon la saison et les prédateurs (4) et aux alea de fiabilité de ses engins, moteurs, matériel de pêche, camionnette. Il semble vivre cette manière de s'inscrire au monde comme une évidence et il s'agit bien d'une évidence du point de vue de la transmission (5). La pêche, il l'a apprise en regardant faire son père, il a appris à bricoler en grandissant parmi ses grands frères et les amis de la famille. Il a commencé à ramer à six ans et conduit son premier hors-bord avant dix. Il a sans doute tenu le volant de la voiture familiale tout petit, perché sur les genoux de son père et conduit ensuite sur les routes caillouteuses de l'île bien avant l'âge du permis. Les engins motorisés sont une telle extension de lui-même qu'il déplace le pick-up de vingt mètres vers la maison pour charger une caisse vide puis de quarante mètres de plus jusqu'à l'atelier pour garnir cette caisse en puisant dans le congélateur, plutôt que de franchir cette distance à pieds, la caisse dans les mains.

Bien qu'exerçant une profession traditionnelle, Bruce est un garçon moderne et connecté. Il a son smartphone, un compte Facebook et on le trouve quand on le cherche sur internet. Bien que déjà engagé dans une activité professionnelle de tous les jours, il n'est pas coincé dans son petit bout du monde perdu, au bord de la lagune. Il voyage. Dans le pays et hors du pays. Il va prochainement voler vers l'Europe, avec sa sœur et l'un de ses frères, comme beaucoup de jeunes Argentins en rêvent (et nombreux sont ceux qui le font). Mais plutôt qu'aller en Espagne, pour le confort de la langue partagée, ou une tournée superficielle des capitales européenne pour s'en mettre plein les yeux, ils vont en Croatie. Une famille d'origine croate implantée ici leur a parlé du pays de ses ancêtres avec de la lumière dans les yeux. Chouette projet. Or, une des fiertés de l'Argentine est le mélange des populations. Chacun se revendique des origines dans un pays d'Europe et pour autant qu'on remonte assez loin dans le temps, c'est vrai, puisque le colonisateur a décimé toutes les populations indigènes. Bruce reviendra-t-il accompagné d'une belle croate, d'une sensuelle italienne ?

 

1. « Abri tous temps » ne signifie pas pour autant « mouillage tranquille par tous les temps », comme nous en ferons l'expérience. Le relief alentours est si bas que rien n'arrête le vent et le courant et le vent s'opposent parfois fortement en formant de véritables vagues. Cependant, on y est vraiment en sécurité. Le fond est de bonne tenue et la place suffisante pour tourner autour de l'ancre avec 35mètres de chaine.
2. Et là, on parle de sa vie, de la nôtre, Ariel le titille bien entendu sur les filles en le voyant jouer avec ton téléphone portable. Il n'y a pas beaucoup de filles à San Blas, car c'est un village entièrement axé sur la pêche amateur à la ligne, activité qui se pratique plus souvent entre hommes qu'en famille. Et qui doit sembler barbante aux jeunes filles de 20-25 ans. Mais il y a Carmen de Patagonès, à deux heures de route de là, ville où Bruce a étudié et où il va retrouver ses amis pour faire la fête à chaque fois qu'il peut.
3. Le fruit de la pêche est, partagé, ici comme au Sénégal, en parts attribuées aux hommes plus une part pour le bateau, qui appartient au père de famille.
4. Deux prédateurs au mode d'action très différent : les otaries déchirent les filets, et les piojos, sortes de larves nageuses, dévorent les poissons de l'intérieur et sont capables de rafler jusqu'à un tiers de la pêche en quelques heures.
5. Et je ne peux m'empêcher de penser à mon fils Thomas, qui, à vingt-cinq ans, peine à trouver sa place à la marge d'une société dans laquelle il ne veut pas s'intégrer. Une éducation plus poussée et un esprit critique plus élaboré lui laissent sans doute des potentiels plus ouverts, mais assortis de beaucoup plus de questionnements et d'incertitudes Mes interrogations sur la transmission me reviennent aussi. Qu'ai-je transmis mon fils qui l'aide à trouver sa place dans le monde ? L'exemple de mon propre parcours partagé entre une première période très intégrée au système social français et capitaliste, suivie d'une seconde période où j'ai pu prendre la liberté de m'éloigner du système avec assez de réserves pour que la question du travail ne se (re)pose pas tout de suite ?

Coup de Blues à San Blas

Il y a des jours, comme ça, où on a juste envie de rendre le tablier, mettre fin à l'aventure marine et redevenir terriens. C'est un jour qui faisait suite à une semaine de vents forts, qui avaient compliqué voir interdit les débarquements à terre et dont le mugissement permanent nous avait aiguisé les nerfs comme des lames de rasoir. Eh oui, en Patagonie, le vent s'en donne à cœur joie ! On était prévenus, ça s'appelle les 40èmes rugissants. C'est un jour où on s'est fait appeler au saut du lit par la corne de brume d'un pêcheur qui passait là et voulait nous signaler que notre annexe, notre précieuse Banana était en train de couler à la remorque derrière Skol (1). Merci les gars, on s'en occupe ! Un jour donc où trente secondes après être sortie du lit simplement pour faire pipi avec l'intention de retourner sous la couette rapido, je me retrouve à tirer de toutes mes forces sur un bout, en réveillant Ariel d'un grand cri, à constater que la barque est comme disloquée parce qu'elle a perdu une de ses planches raidisseuses, à imaginer les travaux de réparation à faire dans un bled paumé à 8 km de marche à pied. Vive la vie au mouillage dans la lagune « tranquille » !

Un jour comme ça, c'est un jour de goutte qui fait déborder le vase.

Parce qu'en plus la veille en rentrant au bateau on a trouvé le panneau de fermeture en plexiglass fendu sans avoir la moindre idée de pourquoi. Y'a des mystères, parfois. On a cru un instant qu'on avait été cambriolés, mais non. Le pire n'est jamais certain, n'est-ce pas ?

Parce que en outre l'avant-veille, Suzette ayant refusé de se remettre au travail après une longue pause depuis le Sénégal, on a osé le grand démontage du moteur pour un vrai nettoyage du circuit de refroidissement. Et là, flute, deux vis se sont cassées, l'autre moitié restant bloquée dans le bloc moteur. On aura beau nettoyer le circuit comme un sou neuf, impossible de remonter. Pas d'annexe motorisée pour nos envies de visiter la lagune, donc, car il faudra au moins une perceuse à colonne pour aller les extraire ces foutues vis ! La bonne nouvelle, c'est que le joint de culasse n'a plus de secret pour nous, ha ! ha !

Parce qu'auparavant, en arrivant ici, malgré l'intervention d'un plongeur à Mar Del Plata, le circuit d'eau de mer du moteur principal du bateau s'est encore mis en alarme, bouché par on ne sait quoi. On a trouvé de tout, au fil des sessions de débouchage : méduses, petits poissons, déchets, … Donc il semble qu'on n'a pas vu la fin de ce stress qui nous suit depuis la descente du fleuve Saloum : l'angoisse de perdre la propulsion du moteur à chaque entrée ou sortie de port, à chaque approche ou éloignement de la côte. (2)

Parce que dans notre esprit, le séjour ici était supposé être relax, paisible, dans la nature, après deux semaines de travail intensif sur le bateau à Mar Del Plata, où certains problèmes ont été résolus mais d'autres non, et où de nouveaux problèmes sont apparus. On rame à contre-courant dans la liste des choses à faire et on avait vraiment besoin d'un break.

Parce que les matériaux d'aujourd'hui ne valent pas les anciens et que même quand on remplace à neuf - des haubans, des hublots, des pompes à pied - ça tient moins longtemps que c'en est inquiétant à la longue. Merde, ras le bol de ce bateau qui se déglingue de partout. De partout ? Pas tout à fait quand même. Skol flotte encore, l'eau est dehors et le mat est bien dirigé vers le haut. Rappelons la devise du marin philosophe : Water Out, Mast Up ! Et on est toujours amoureux. Des navigateurs que nous avons croisés ont eu des moteurs complètement cramés, des mats tombés, des problèmes graves de santé, des pannes récurrentes d'instruments de navigation, des cambriolages pour de vrai ou des divorces en chemin. Certains parlent de leur ras-le bol du chantier permanent, les autres ne semblent pas fléchir le moins du monde dans leur choix de vie, malgré les aléas et les moments difficiles.

Alors … on continue ?

Le soir même la famille de pêcheurs (3) qui habite au bord de la lagune et dont l'un des fils nous a pris en bateau-stop, nous fait cadeau d'une vieille planche et nous prête une scie sauteuse et deux tréteaux pour la découpe. Le lendemain et le surlendemain, à bord de Skol, la planche est rabotée, percée, poncée et peinte, le vent vigoureux faisant tournoyer les copeaux et poussières et sécher la peinture à grande vitesse. Et hop !

 

1. Un simple changement d'habitude dans l'amarrage de Banana conduit à un incident sérieux. Dans le Saloum, on a eu parfois des conditions semblables de vent fort et de fort courant qui se contrent l'un l'autre la moitié du temps, mais on amarrait le canot au flanc de Skol par peur que les pirogues matinales ne la percutent en nous rasant de trop près par l'arrière. Banana ne s'est remplie qu'une fois, dans des conditions de clapot vraiment fort doublé d'une pluie importante. Ici, le risque des Pirogues Rasantes étant nul, on avait laissé Banana à la remorque sur amarre longue. Je m'étais tout de même éveillée fugacement en pleine nuit, entendant le clapot sonner sous notre couchette, en me demandant comment l'annexe vivait ça. J'ai pas vérifié, et je me suis rendormie. Zut.
2. L'escale à Punta Del Este a été rock & roll à cause de ça : trois alarmes dans la demi-heure qui a précédé l'entrée même du port. On avait gardé la grand-voile en sécurité, heureusement. Mais l'arrivée ici à San Blas a été encore pire : il a fallu mouiller l'ancre en catastrophe quand l'alarme a sifflé, parce que la grand-voile était déjà affalée, et qu'on était bien trop près du rivage pour re-hisser la voilure. Nuit de veille terrible, vent poussant vers la grève toute proche, trop proche, trop de vent pour tenter l'aventure de remonter l'ancre et repartir à la voile, plus assez confiance dans le moteur. On a prié toute la nuit en se relayant d'heure en heure pour surveiller que l'ancre tenait bien au fond. Vous autres terriens, pendant ce temps, dormiez bien tranquilles dans vos lits qui ne menaçaient pas de se fracasser sur les galets !
3. On vous reparlera de cette famille, qui a donné son nom à la lagune et dont le plus jeune fils a été notre souriant pilote pour entrer dans la lagune.  

 

Avenida Colón

Changement de décor, nous voilà en Argentine. Après les petites maisons et la circulation tranquille de La Paloma en Uruguay, les gratte ciels et la circulation rugissante de Mar Del Plata, 500 000 habitants en hiver, un million en été, cinq golfs, quelques bidonvilles. Les numéros d'adresse montent jusqu'aux 3000 tant les avenues sont longues et droites. Avenida Colón est fameuse pour la skyline qu'elle donne à la ville, vue de la mer. Il s'agit principalement d'appartements locatifs pour les estivants qui déferlent sur la ville chaque année, venant de tout le pays. Mar Del Plata était autrefois une station balnéaire huppée et de vieilles bâtisses à colombages subsistent encore de cette « belle époque » des années 1920, les années d'avant les vacances populaires. Depuis l'émergence d'une classe moyenne capable de s'offrir quelques semaines de vacances au bord de la mer, les argentins richissimes ne viennent plus, ils préfèrent passer leurs vacances à Punta Del Este, en Uruguay. C'est en face, de l'autre côté du Rio de La Plata, les conditions climatiques sont semblables mais le cout de la vie les protège de l'envahissement par leurs concitoyens de la middle class.

A droite, de l'avenida Colón, le centre-ville, le casino encore en activité, les plages bondées, les échoppes de fast-food, la rue des magasins de musique. Il y a aussi de ce coté Avenida Luro, dans laquelle si on déambule avec un air de touriste étranger bien affiché, on peut parait-il se faire proposer de changer illégalement des dollars à meilleur taux que le cours officiel.

A gauche, les quartiers résidentiels et leurs rues ombragées aux trottoirs pavés à l'ancienne. Quartiers calmes abritant leurs propres rues commerçantes où les boutiques proposent les grandes marques et les restaurants de la cuisine gastronomique.

Plus loin à gauche, on change encore de décor brutalement avec le quartier du port et l'ambiance populaire d'un monde de travailleurs de la mer. Et dans ce quartier, l'enclave du petit port de plaisance aux 4 yacht clubs (1), plages privées, entrée gardée, tenue correcte exigée.

On a compris, les inégalités sociales sont criantes en Argentine. Et encore ! Nous n'avons pas vu les bidonvilles où se retrouvent, nous a-t 'on dit, chômeurs et nécessiteux venus de tout le pays eux aussi, attirés initialement par l'idée un boulot saisonnier et qui ne parviennent ni à s'en sortir ni à repartir
 

1. Notre premier amarrage à un ponton depuis les canaries, il y a 10 mois. On a profité au maximum de la semaine gratuite offerte aux voiliers étrangers, parce qu'ensuite, c'est 65 euros la nuit !

Liberté ?

Les quartiers résidentiels de La Paloma regorgent de surprises à nos yeux accoutumés aux plans d'urbanismes avec contraintes d'architecture et permis de construire. On peut trouver un chalet suisse à côté d'une maison à terrasse de style oriental et plus loin un toit de chaume invraisemblable juste en face d'une maison toute en brique rouge. Ça nous amuse, ça nous désoriente, ça nous plait, cette liberté dans un domaine où le dommage à autrui est somme toute vraiment modéré. Qu'est-ce qui fait que nos villes et nos campagnes sont si attachées à l'uniformité de l'architecture, chacune la sienne ? Maisons blanches aux volets soit bleu, soit vert, pour l'ile de ré, toits d'ardoise ou de chaume exclusivement en Bretagne (1). Nous autres européens avons l'habitude d'être encadrés par des flopées de règles qui limitent nos libertés en nous protégeant de trop d'altérité. En nous protégeant du changement, des surprises, de la diversité. Les règles en Europe ont eu comme une tendance à s'accumuler avec le temps, personne ne prenant beaucoup de mal à supprimer celles qui devenaient obsolètes et beaucoup de pressions s'exerçant pour la création de règles nouvelles (2). Est-ce qu'il y a moins de règles dans un monde moins ancien ?

Ce ravissement que nous avons éprouvé en déambulant dans les rues de la ville, découvrant des matériaux, des toitures, des agencements, des couleurs, des types de fenêtres si variés, nous a entrainés tous les deux dans un débat sur la liberté de manière plus générale. Nous pensions évidemment au cliché du nouveau monde comme monde de libertés, du continent Latino-Américain comme territoire des possibles, mais ça n'est pas si simple.

Le rapport historique de l'Uruguay avec la liberté est tortueux. La liberté incroyable que ce petit pays a pris, dans la première moitié du 20^ème siècle de se constituer en un état moderne doté de nombreuses lois sociales très en avance sur leur temps était une liberté sous conditions. La classe possédante, les grands propriétaires terriens, ces quelques 500 familles qui détenaient les clefs de l'économie du pays ne laissaient voter ses lois qu'à condition que leurs profits ne soient pas touchés. Lorsque les taxes sur les exportations de laine, cuir et viande qui finançaient intégralement l'état, l'éducation, la retraite et la santé ont baissé au point de ne plus suffire à maintenir cette organisation sociale, les élites économiques se sont désolidarisées du sort de la population. Elles ont refusé l'instauration d'impôts sur leurs revenus, exigé et obtenu que les effets de la crise soient encaissés par les fonctionnaires, les salariés et les retraités. Fini de rigoler ! On remballe les belles idées socialistes et démocratiques. Ensuite, la période de gouvernement militaire a été bien plus féroce sur les limitations des libertés. Et depuis la fin de la dictature, les généraux ont gardé beaucoup de pouvoir et de moyens (3). Ils parlent à la radio à l'occasion des grands débats, ils donnent leur avis sur les orientations politiques, situations impensables chez nous, où l'armée a même plutôt le surnom de « grande muette ».

Alors aujourd'hui, tout comme les maisons, de quelque forme qu'elles soient, doivent s'inscrire dans la trame géométrique des rues disposées en quadrillage sans fantaisie (4), il nous semble percevoir que le reste des comportements sociaux n'est libre qu'à l'intérieur d'un cadre. Liberté surveillée par la présence visible des corps d'état à vocation protective-répressive : Prefectura, Armada, Policia, forces spéciales Puma, services de sécurité-gardiennage. La moitié des motocyclistes se dispense du casque obligatoire, mais il n'est pas possible de sortir du port, même pour un tour en mer de deux petites heures, sans demander la permission à la Prefectura naval. Les femmes se promènent croupe quasi-nue, fesses simplement ourlées d'une mince ficelle de string ou d'un volant à la hauteur de la taille, mais jamais on ne voit le moindre bout de téton, même sur la plage (5). Le centre de commando marin en face duquel Skol est resté amarré pendant un peu plus de 3 mois porte encore le nom du Capitaine Ernesto Motto, tortionnaire notoire des Escadrons de la Mort, abattu par les Tupamaros en 1972. Que la société civile soit incapable de faire renommer cette base navale est à nos yeux bien plus qu'anecdotique : un signe remarquable parmi d'autres de la puissance résiduelle de l'armée.

Conscients de ces complexités socio-historiques, nous espérons qu'avec le maintien du Frente Amplio (6) au pouvoir, l'Uruguay retrouvera toute son audace et toute sa liberté de penser la société en dehors du cadre capitaliste libéral qui leur est fortement recommandé par leur entourage (7). Il faut reconnaitre qu'à nos yeux, le libéralisme n'est pas générateur de libertés. « Viva la societad alternativa ! » chantent les artistes renommés Uruguayens Arcavoces, qui sont également cultivateurs de légumes bio à leurs heures de jour. Et leur discours poétique chanté montre de bien des manières qu'il existe un mouvement de résistance populaire à la proposition sociétale consommation-croissance.

 

1. J'ai moi-même été quelques années élue à la tête d'une copropriété de 110 maisons dont la majorité des copropriétaires rejetait, débat après débat, assemblée après assemblée, enquête après enquête, toutes les tentatives pour « libérer » un peu les couleurs des façades. Les tenants du maintien de la couleur crème unique s'arc-boutaient comme si une offense personnelle leur aurait été faite par un voisin aimant une autre couleur.
2. L'ancien président Sarkozy en avait même fait un automatisme : un problème ? une loi !
3. La répression a été une des plus féroces du continent. Au bout des libertés rognées, réduites à néant, des obligations effroyables, comme celles de dénoncer. Sous peine d'emprisonnement avec torture, sous peine de disparition. Et après une décennie de ce régime, lorsque les militaires, abandonnés par les Etats Unis qui les avaient soutenus jusque-là, ont dû rouvrir la porte à la démocratie, cela ne s'est pas fait sans un certain nombre de prises de garanties destinées à protéger lesdits militaires d'éventuelles poursuites judiciaires post-dictature. Aucune liberté pour le peuple de traiter démocratiquement de cette période de sa propre histoire. Une décennie de tabou a suivi. On commence seulement à réintroduire cette période de l'histoire dans l'enseignement à l'école, nous a-t 'on dit.
4. Une de nos blagues à propos des plans de ville est « où est donc la vielle ville ? ». On cherche en vain un quartier où les rues seraient tordues, enroulées, ou ne serait-ce qu'en biais.
5. La question « les femmes sont-elles vraiment libres si elles ne peuvent pas montrer leurs seins sur la plage ? » a fait l'objet d'un âpre débat entre nous deux, débat à propos des préférences culturelles en matière de pudeur et des pressions sociales exercées sur le corps de la femme partout dans le monde, semble-t-il.
6. Parti rassemblant les forces de gauche, né dans les dernières années de dictature mais qui n'est parvenu au pouvoir que depuis 3 élections,
7. L'ensemble de l'Amérique Latine se trouve sous liberté surveillée depuis des décennies, surveillée par les Etats-Unis, qui n'apprécient pas de voir se développer des politiques non libérales sur le continent.