Skol

Murmures avec la mer

Shhhhhh  plic plic flouff !

Oui ma chérie, je mesure bien : ça faisait vingt ans que ça ne nous était pas arrivé, une aussi longue séparation. Onze mois, dis donc...

Flifffff

C''est une belle histoire au long cours, nous deux. La voile pendant toute ma jeunesse, avec le privilège d'une année vie de voyage sur l’eau. Puis toi et moi on s’est un peu perdues de vue les quinze années de mon mariage, tu te souviens ? C’était le cours de la vie qui faisait ça, mais tu me manquais, en fait. On s’est retrouvées au lendemain de mon divorce, il y a vingt ans. Une longue redécouverte mutuelle, avec des bateaux variés, avec des gens très différents, et mes premières navigations dans le lointain pacifique. Jusqu’à la rencontre avec Ariel, dans un petit port d’Irlande. Oui, après ça je suis devenue moins volage : un bateau, un équipage, de belles escapades vers l’ouest et vers le nord, qui ont abouti à ce grand et magnifique voyage vers le grand sud, nous deux, Skol, et toi.

Shliff shliiff ….

Merci d’avoir été si suave pour nos retrouvailles, tu es adorable quand tu te fais velours.  C’était étrange et doux. Charnel. Avec toi les émotions sont toujours intensifiées, souvent magnifiées, comme les couleurs. Mais tu sais quoi ? Sur le ponton avant d’embarquer, en sentant les agitations du vent, le claquement des drisses ... je n’ai pas pu retenir un petit frisson d’inquiétude.  Étonnant, non ? Peut-être un réflexe viscéral issu des années dans des régions lointaines et dangereuses, ou règne l'imprévu permanent. J’espérais que ma trouille diminuerait avec l’expérience colossale que j’accumulais, mais c’est pas tout à fait ce qui s’est passé, il y avait sans cesse de nouvelles situations scabreuses, de nouvelles décisions critiques à prendre, et un compagnon si prompt à juger... Reconnais-le, tu es parfois violente. Mais au moins, avec toi, on ne se dit jamais qu’il y a une intention mauvaise derrière la brutalité. Non. Tu es juste traversée par les énergies du cosmos qui te mettent en mouvement. Rien à voir avec nous.  Seulement, à la longue, j’ai fatigué. Pour cette raison et d’autres, j’étais contente de renter, en aout dernier.

Plic plic ?

Skol ?  Il est au sec, en sécurité. Il va très bien. Après avoir tant vogué ces quinze dernières années, il a bien droit à un peu de repos, non ? Je suis d’accord : il mérite de trouver un jour d’autres belles navigations à vivre. Tu sais quoi ? Mon rêve serait de le transmettre à des femmes. Tu en dis quoi ?  Je sais bien que tu ne peux pas me promettre de les ménager, les meufs qui le reprendraient mais bon, ça te plairait ? Sinon, je ne suis pas sûre d’être prête à le vendre à n’importe qui. Je suis encore très attachée à ce bateau et j’ai envie qu’il soit bien traité.

Plic plic ?

Ariel ? Je ne sais pas, il te faudra le lui demander. Tu vois, c’est grâce à toi que nous nous sommes rencontrés, lui et moi, il y a quatorze ans, et tu as été pendant treize années au centre de nos aventures : le motif, le moyen, la récompense et... la source de maintes difficultés. Maintenant, cet homme que j’ai tant aimé fait comme si nous n’avions rien vécu de grandiose ensemble, tu comprends çà, toi ?

Plouc flouc  shshshshshshsh….

Peut-être, peut-être, en effet. Peut-être qu’il est emporté par les énergies qui le traversent, lui aussi, et que ça n’a pas grand-chose à voir avec moi. J’essaie juste de ne pas sombrer dans l’histoire.

Flflflflflflfllllll….

Alors ?  On va faire quoi nous deux maintenant ? 

Ploc !

C’est une vraie question. Parce que je suis en train de devenir agricultrice.

….  Ffffff

Ben oui, tu nous as donné à voir tant de merveilles et ça n’a pas été sans effet sur moi, justement.

…. Pffff

Ces dernières semaines, à te côtoyer de nouveau, de port en plage et en ria, seule, avec ma famille ou avec les amis, j’ai retrouvé, petit à petit, le plaisir de tes couleurs et de tes aspects toujours changeants, la qualité de l’air iodé et salé qui met les sens en éveil, la sensualité d’un bain d’eau fraiche et salée, la joie profonde qu’on ressent quand le regard s’évade jusqu’au bout du bleu. J’ai redécouvert le doux frisson de savoir qu’un petit bateau est là, dont la charge et les plaisirs seront répartis sur plusieurs paires d’épaules, partagés avec un collectif. Et là j’ai un doute : je ne sais pas si ma joie future peut se passer de tout cela.

Shf shf …Shf shf …Shf shf …Shf shf …

Oui, tu m'as enseigné que le temps apaise les tempêtes et clarifie les horizons assombris et complexes. Je te promets une chose : si jamais je vais m’installer trop loin de toi, je te préviendrai pour qu’on puisse se dire au revoir correctement, et j’espère que je pourrai revenir de temps en temps. Naviguer ?… t'inquiète ! C’est comme faire du vélo, ça ne s’oublie pas! A très bientôt ma toute belle.  

 

 

 

 

Remerciements à Martine, Yves et Cecile, Jojo et Kate, Françoise, Julie, pour les impulsions en faveur de ces retrouvailles.

 

Contributions

J’ai éventré le paquet cartonné, saisi le livre et respiré un grand coup en voyant la couverture. Andrew avait bien gardé le secret.  J’ouvre et je feuillette un peu fébrilement. Dans le désordre, rapidement, je vérifie, elles y sont toutes, « nos » caletas, et ça me replonge dans là-bas. De Chiloé au détroit de LeMaire, je refais notre trajet, nos trajets. Ils ont laissé des traces dans le corps, dans les émotions, dans la tête, dans les mains. En tournant les pages, je sens le froid me piquer les bouts de doigts, je sens sur ma joue l’altération infinitésimale de l’air qui précède la rafale, je sens aussi le rayon de soleil qui vient m’éblouir un peu en rebondissant sur un magnifique glacier. Et tant d’autres sensations physiques, auditives, olfactives, émotionnelles, tant de souvenirs et perceptions, de savoirs  et intuitions que ça déborde joyeusement.

Tout ça dans du papier ? Incroyable !  Lors des lectures de préparation, en 2014 et 2015, avant la plongée sous les quarantièmes rugissants, pour moi, le papier contenait surtout des données précieuses, des noms mythiques et de la trouille. La trouille de ne pas savoir bien évaluer les situations, de ne pas réussir, la trouille de ne pas aimer et de regretter d’y être allés. La trouille d’une grosse avarie survenant au bout de nulle part, sans aide possible. La trouille de ne pas avoir bien avitaillé quelque chose, aliment, gaz, carburant, pièces détachées, outils, et que ça manque quand on serait loin de tout.

Je vénérais les navigateur.es qui y étaient allés avant nous, qui avaient fait les premiers repérages, transmis  à d’autres voyageur.es leurs croquis de coin de table à carte vaguement annotés. Un caillou à l’entrée, des arbres pour s’amarrer, les rafales viennent de telle direction. Je reconnaissais l’ouvrage accompli par celles et ceux qui avaient, petit à petit, assemblé sous forme de livrets papier des collections de contributions multiples et variées, dont les photocopies se dispersaient dans la petite communauté des aventurier.es du grand sud. J’éprouvais du respect pour le travail de fourmi accompli ensuite par celles et ceux qui avaient méticuleusement recoupé, vérifié, standardisé, enrichi ses notes pour en faire des guides nautiques publiés et régulièrement tenus à jour et complétés. C’est grâce à tous ces contributeur.ices que nous pouvions envisager d’aller « au bout du monde ». Nos compétences et nos courages cumulés n’auraient pas permis d’y aller sans eux.

Et voilà que dans la préface de cette quatrième édition du guide IMRAY (1), dans les remerciements et dans le texte, je vois nos noms et celui de Skol apparaitre de multiples fois. Nous sommes salués comme ayant exploré extensivement hors des chemins déjà documentés. Pour de vrai. Imprimé noir sur blanc.  Tout à coup je prends la mesure de notre aventure exploratoire, de notre contribution à la communauté et de la place que nous allons prendre dans l’imaginaire des autres. Tout à coup je change de statut, pour occuper un siège honorable de navigatrice galonnée, plus seulement dans mon esprit à moi, mais aussi en quelques sortes, sur la place publique.  Ça fait un bien fou !  Joie et fierté à partager !  Offrande à mon paternel, qui apprécie certainement, où qu’il soit (2).

Dans l’index des noms de lieux, le jeu de l’ordre alphabétique a positionné notre caleta Beaujolais entre la caleta Beaubassin, notre toute première escale fuégienne et la caleta Beaulieu, sise au pied du glacier Romanche où nous avons longuement séjourné dans nos dernières semaines Patagones. Voisinage éminemment honorifique.

Le territoire et le peuple Kawésqar sont mentionnés explicitement et respectueusement avec les termes que nous avons proposés et les caletas Tonko, Paterito, Paàksa et Kawésqar forment désormais et pour les temps futurs, un petit groupe d’abris proches, comme une tribu de caletas indigènes. Mon cœur est plein de joie de voir leurs patronymes se réinsérer dans nos descriptions occidentalisées de leurs eaux !

La valeur contributive de nos explorations n’aurait pu émerger sans la durée. Trois saisons de presque six mois. La saison 2015-16 pour faire connaissance avec le terrain et son climat, en nous appuyant exclusivement sur des repérages antérieurs, la saison 2016-17 pour savourer et commencer à sortir des pistes, et la troisième, en 2017-18 pour refaire le chemin complet une dernière fois en explorant encore, et pousser la route plus au sud avant de rejoindre l’Atlantique.

J’apprécie infiniment que cette marque de reconnaissance par le monde de la mer survienne justement maintenant, alors que je médite sur le sens des cinq années qui ont englobé ces dix-huit mois exceptionnels. La vie me fait là un joli cadeau, car même si ce résultat ne suffit pas à lui seul à justifier les peines prises, il me rappelle combien l’envie d’explorer le sauvage et de retourner vers la beauté a pesé dans mon choix de continuer l’aventure au-delà de la première saison, malgré les difficultés.

La vie nous fait un joli cadeau commun, il me semble, en instituant une part de l’inoubliable de cette aventure partagée, en gravant quelque chose de l’inséparable de nos destins. L' « Isabelle et Ariel » qui a existé et accompli de belles choses va perdurer comme un trait mince mais difficilement effaçable, dans ce domaine très spécialisé. Il durera au-delà de notre histoire, peut-être même au-delà de nos vies.

Isabelle

 

1. Nous avons proposé nos contributions d’abord à Andrew O’Grady, auteur du guide IMRAY, plutôt qu’à Mariolina Rolfo et Giorgio Ardrizzi, qui sont les coauteurs du principal ouvrage de référence, le fameux « guide bleu ». J’étais un peu mal à l’aise après avoir entendu Giorgio, dans une interview amateur, utiliser la première personne du singulier pour parler de ce travail commun. J’avais été surprise à la fois de cette légèreté avec laquelle Giorgio occultait la contribution de Mariolina et par le fait que l’interviewer le laissait faire, alors même que la co-signature est de notoriété publique. Hum ?  Ariel n'a pas eu l'élan de partager ma joie ni de coopérer à la rédaction de cette note de partage enthousiaste. Je le regrette infiniment et j'espère qu'il aura la grâce de ne jamais raconter ces explorations à la première personne et que s’il le fait, ses interlocuteurs auront la bonne idée de lui rappeler qu’il n’était pas tout seul et que ce n’est même pas lui qui tenait la barre dans les moments critiques ! 
2. Cette fierté-là ne touche pas Ariel autant que moi.

Les tempêtes effacées

Crédit photo : Hugues Bigot.

Il m’est bien pénible d’écrire seule la triste fin de cette histoire. Actuellement, Skol est au sec sur le sol français et, malgré tout ce que nous avons vécu d’inoubliable ensemble, Ariel et moi, il n’y a plus de projet commun, ni aux Açores ni en France, ni sur la mer, ni sur terre. C’est la dernière tempête de notre voyage, la plus longue et la plus douloureuse.

Le récit positif que porte ce blog, bien que vrai dans chacune de ses lignes et approuvé par nous deux dans chacune de ses pages (1), a été, il faut en convenir, diablement incomplet. Tout le grandiose, le magnifique, toutes les émotions et les aventures, tout cela est sincère et fidèle. Nous n’avons jamais menti ni embelli. Ma gratitude est immense envers celui qui a partagé et enchanté cette aventure à mes côtés, y apportant son sens de l’absolu, sa curiosité musicale, sa radicalité, son regard politique, sa poésie contemplative et bien d’autres choses merveilleuses. Mais les humains que nous sommes n’ont pas échappé aux déboires ordinaires des couples, ni à celles moins courantes des voyageurs loin de leurs bases et de leur culture, ni à celles très spécifiques du huis-clos prolongé, ni à celles, également troublantes, de ceux qui mettent leur sécurité physique en question pour réaliser un rêve.  Malgré ma conscience de tous ces facteurs de stress que notre couple a rencontrés, je suis encore, cinq mois après notre séparation, sous le choc et avec une forme d’incompréhension. Comment une séparation aussi rapide et aussi radicale a-t’elle pu se produire, après une si splendide aventure et la manière dont l’avenir était évoqué encore les dernières semaines avant le retour ?

Aujourd’hui je me sens nerveusement fatiguée et intérieurement endommagée par notre éloignement et la violence par laquelle il s'est produit, mais aussi, j’en prends la mesure, par les cinq années d'huis-clos que j’ai ressenti souvent comme inégalitaire et intensément éclaboussé de la souffrance de mon compagnon (2).  Comment évoquer cet aspect du voyage sans être perçue comme déloyale ni blesser les proches et amis d’Ariel ? Et en même temps, comment passer sous silence une méprise dont nous partageons la responsabilité à deux ?  Celle d’avoir sous-estimé la force de notre programmation sociale d’homme et de femme et d’avoir laissé s’installer et perdurer à bord un système de domination patriarcale (3), qui, à force de pressions et de renoncements, d’usure et d’escarmouches, a eu raison, petit à petit, de notre énergie, de notre joie de vivre et finalement de notre couple. Leçon de modestie pour une femme qui se croyait forte dans le face à face des genres. Leçon d’humilité pour les citoyens du monde que nous sommes. Nous qui avons si régulièrement et si férocement dénoncé les mécanismes de la domination coloniale et capitaliste à l’œuvre sur terre étions dans un joli déni sur ce qui se passait à bord ! La liberté de voyager perd un brin de son panache lorsque les stéréotypes embarquent comme passagers clandestins, en plus des lourds bagages des blessures du passé, et notre vocation à « réfléchir, imaginer et agir pour mieux vivre ensemble », qui trône glorieusement depuis bientôt treize ans dans le bandeau de ce blog aurait sans doute mérité un peu plus d’attention tournée vers l’intérieur de l’habitacle !

Le texte co-signé au fil des années a aussi masqué naturellement et sans malice une grande partie des écarts entre nos deux vécus, nos deux visions, qui faisaient souvent l’objet d’un âpre débat avant publication. Nous avions pour politique de ne pas offenser les personnes dont nous parlions nommément et bien évidemment nous devions nous abstenir de nous offenser l’un l’autre. Tenant la plume, j’étais la première à exercer cette autocensure et il me revenait la majeure partie du travail qui consiste à rendre intelligible et acceptable la narration d’évènements ou la description de situations dans lesquels l’un(e) ou l’autre ne s’était pas comporté(e) de manière digne (4). J’ai souvent renoncé à écrire, tout simplement, ne voyant pas comment accomplir ce petit miracle. Cependant, toutes les fois où j’ai réussi à poser des mots délicatement tournés sur un épisode navrant de nos aventures, j’ai, sans m’en rendre compte, participé à un effacement. L’effacement des tempêtes intérieures (5).

Cette aventure est finie, mais j’espère me trouver en mesure, dans quelques temps, avec le recul et une fois ce deuil assimilé, d’écrire un épilogue, une réflexion à propos de ce que ce voyage a représenté pour moi et les transformations qu’il a provoquées ou permises en moi. Quand bien même certaines de mes aspirations initiales n’ont pas été nourries, ma moisson inattendue est ample et riche de sens !  Nous avons évoqué l’idée qu’Ariel pourrait écrire son épilogue personnel, car, à travers des péripéties matérielles identiques, nos expériences intérieures ont été manifestement très différentes. J’espère qu’il le fera. Sans sa contribution finale, il manquerait quelque chose au récit. Si le grand tout veut bien nous accorder grâce, nous surmonterons cette ultime tourmente et une splendide amitié prolongera les douze années au cours desquelles nous avons vécu la préparation puis la réalisation de cet immense projet, rêvé de longue date et mené à bonne fin (6). C’est mon vœu le plus cher.

Isabelle

 

 

1. Sauf le présent texte qu’Ariel a relu mais refusé de commenter.
   
2. J’espérais de tout mon cœur qu’elle commencerait à guérir grâce à la magie des fameuses vertus transformatrices du voyage. Je me suis trompée sur ce point toute seule, car Ariel ne m’avais jamais promis qu’il tenterait de réduire sa compulsion à la noirceur, dont il se dit souvent plutôt fier. Alors ? Qui peut se targuer de décider à l’avance en quoi le voyage va le transformer, et plus illusoire encore, comment il va transformer l’autre ! Et comment, avec mon propre parcours, ai-je pu imaginer que mon homme pourrait guérir de blessures aussi profondes sans une aide psychothérapeutique qualifiée?  Je suis désolée de m'être trompée à ce point.
3. Ce diagnostic est le mien. Ariel utilise l'expression "ressentis subjectifs". L’autre blog,  tribulations intimes sur la transition de la prospérité occidentale vers un train de vie plus équitable (que j’écris en solo depuis trois ans) reviendra sans doute bientôt sur les leçons que je tire, pour ma part, de cette dimension de l'expérience. Si nous voulons sauver la planète et l’humanité, ce n’est pas seulement notre train de vie qui gagnerait à devenir plus équitable !
   
4. Le lecteur attentif verra dans la formulation inclusive de cette phrase un exemple typique de l'autocensure en action !
5. Je soupçonne que beaucoup de récits de couples navigants pratiquent le même type d’effacement, au nom de la pudeur bien sûr, au nom de la protection de la vie privée mais aussi sans doute par incapacité à décrire ces fracas d’une manière publiable, par manque de vocabulaire et de concepts permettant de le faire.
6. La promesse mutuelle était : entre trois et tente ans. Nous avons ramené l’équipage et le bateau sains et saufs au port d’attache après cinq années et vingt-sept mille milles, l’équivalent d’un tour du monde. Peu de femmes ont accompli trois saisons en Patagonie, sur un très petit bateau, en endossant l’essentiel de la charge mentale, notamment celle de la sécurité. Qui peut mesurer ce que cela m’a couté ? Au fond de moi je suis fière de nous, rassasiée d’aventures maritimes et j’aspire à autre chose !

 

Ferry inter-îles

 

Quatrième navigation sur le morceau de haute mer qui sépare Santa Maria-la-petite et Sao Miguel-la-grande. C’est un trajet de cinquante-cinq milles, une journée entière très allongée, en tout cas pour Skol et sa lenteur. Assez court pour pouvoir choisir un jour où la météo sourit. Assez long pour caresser l’espoir de croiser un cachalot (1), des dauphins ou une tortue de mer, trainer une ligne de pêche au cas où et contempler l’aube en partant et le crépuscule en mer, avant d’arriver (2). On en prendrait bien l’habitude. 

 

 

On passe de la petite ile où tout le monde cultive un coin de terre à la grande ville de Ponta Delgada et ses ressources, un hôpital bien équipé, un vrai marché aux primeurs, une clinique informatique de haut niveau, des magasins de jardinage. La dernière fois que nous sommes venus, nous avons tenté de dénicher un pied de lavande d’un type particulier, des graines de consoude et une nouvelle variété d’œillets d’inde, pour les rapporter au verger-potager de la petite ile, façon bateau-serre (3). Cette migration à la voile entre les iles, transportant des marchandises et des personnes était une pratique régulière à l’époque des baleinières à voile et pourrait bien le redevenir lorsque le pétrole se fera plus rare ou plus cher.

 

 

La grande Sao Miguel dispose aussi d’une quarantaine d’agences immobilières dont pas une, pour le moment, ne propose le terrain de nos rêves. Insisterons-nous ?

 

 

 

 

1. A  Ponta Delgada, la promenade le long des quais qu'emprunte le touriste s'émaille de tableaux de restaurants reconvertis en annonces cétacéennes : aujourd'hui !  observation de:  cachalots, dauphins tachetés, dauphins commun, etc...   Au large, les bateaux chargés à toc de vacanciers engoncés dans leur kaways bleus et gilets de sauvetage rouge s'assemblent en cercle convergeant sur les rares souffles parfois observables, ou convergeant sur un grand vide. Car, si ça se trouve, sous la surface de l'eau, la promenade des baleines s'émaille elle aussi de panneaux de restaurants aquatiques reconvertis en annonces du type : aujourd'hui! humains bleus et rouges, humains verts (mal de mer), mais peut-être que les cétacés ne sont pas toujours d'humeur à faire du "human watching".
2.  La sortie en mer de fin de journée « Sun set à la voile » est une prestation charter présentée au touriste comme un produit de luxe. Ainsi se propage l’idée que nous menons une vie privilégiée…
3. Skol est maintenant habitué. Il y a Vera (Aloe), à bord depuis 5 ans, Macure (Curcuma) depuis 1 an et désormais Stevie, trois boutures de stevia, cadeau de Meme à Ariel.

La vie penchée

L’étrave de Skol plonge vigoureusement dans la houle de l’alizé du Nord-Est et lève une belle gerbe d’embruns qui vient s’abattre sur le pont après avoir scintillé un instant dans la lumière équatoriale. L’eau, court sur le pont, se faufile et à force de persévérance trouve un chemin sous le vieux joint du petit capot, à droite du mât. Une fois entrée, la goutte cours au plafond, oui au plafond, lequel est, depuis trois semaines que nous naviguons contre le vent, incliné de dix à vingt degrés vers la gauche. Par l’effet de la gravité et aussi d’un peu de capillarité, elle rejoint la précédente à un coin de vaigrage au centre du plafond, d’où, sous l’effet d’un mouvement plus brusque qu’une vague imposera tôt ou tard, car l’alizé ne se laisse pas remonter sans vous secouer un peu, elle se détachera pour tomber, par la malignité de la géométrie, sur le bras ou le nez de la dormeuse. Il se trouve que la couchette est à gauche. Eussions-nous navigué sur l’autre bord, c’est la réserve des cartes marines qui aurait reçu les gouttes, mais les cartes sont soigneusement enveloppées de plastique.

Cela dit, il n’y a pas que des inconvénients à avoir une couchette à bâbord quand on remonte l’alizé tribord amure. Au moment où s’achève le quart de veille et que vient l’heure de prendre son temps de repos, cette couchette vous accueille avec une délicieuse facilité, il n’y a qu’à se laisser aller pour être instantanément pris en charge par le bercement dans sa forme rendue particulièrement confortable par l’évasement du flanc de la coque et quelques coussins judicieusement placés. Lorsque nous remontons au près sur l’autre bord, l’opération d’aller se coucher nécessite un moment de varappe, car il faut s’agripper aux parois d’une main pendant que l’autre noue les demi-clefs nécessaires à la mise en place de la toile anti-roulis, une bâche solide qui vient empêcher le dormeur de tomber dans la coursive au beau milieu d’un sommeil mérité, ce qui est plus brutal qu’une goutte d’eau, convenons-en. En outre, au moment du levé, tribord amure vous laisse le temps de vous habiller avant de tenter la position debout, tandis que bâbord amure vous jette hors du lit sans pitié.

Alors recommence l’entrainement de cosmonaute, ou plutôt il continue, car même le sommeil est affecté par la pesanteur modifiée. On se cogne aussi beaucoup en tentant de prendre appui lorsque le coin de table à carte vient trop vite à la rencontre de la hanche qui le cherche, ou en ratant ses appuis, comme quand le pied glisse sur un tapis qui n’a aucune constance en matière d’adhérence au plancher. C’est après une ènième glissade et autant de bleus qu’Ariel a collé une bande d’antidérapant disgracieuse mais salutaire sur la première marche de l’échelle de sortie, celle qui n’a pas de rebord, l’idiote ! (1) Parfois, on se fait bousculer malgré d’excellents appuis, les mystères du roulis et tangage combinés sont infinis.

J’en veux pour preuve la véritable bataille qui se livre à l’avant du bateau, dans l’espace exigu où se loge notre soute à voile, située à bâbord et notre cuvette de WC, à tribord. Le lecteur maintenant familiarisé avec bâbord et tribord comprend instantanément avec un effroi dont nous lui sommes reconnaissants la situation difficile dans laquelle nous nous trouvons au moment d’aller aux toilettes. Ce siège qui porte parfois, dans la vie tranquille des terriens, le titre de trône, se comporte ici plutôt en siège éjectable, ou en cheval sauvage bien décidé à nous désarçonner comme au rodéo. Il faut comprendre le genre de mouvements auxquels se livre la proue du bateau lorsqu’il avance à pleine vitesse (2) dans une houle alizéenne agrémentée de quelque étrange clapot sec provoqué par les courants équatoriaux, contre-équatoriaux, et tutti quanti. En l’espace de quelques secondes, le nez de Skol va plonger à la verticale dans le creux de la houle puis se faire bousculer vers la gauche par une crête de clapot qui sonne comme une claque et ensuite se vautrer à la gite et en tournant sous l’effet de la petite survente qui résulte du mouvement précédent. Mais la séquence est loin de rester stable, parfois deux claques se suivent et nous surprennent ou bien la plongée est interrompue prématurément par un coup de boutoir liquide, bref, on ne peut pas anticiper ces mouvements, qui sont particulièrement amples à l’avant, là où justement nous nous trouvons, installé sur le WC. Il faut alors s’appuyer de la main droite au plafond pour rester assis et ainsi tenter de garantir le maintien de son contenu à l’intérieur de la cuvette, tout en pompant délicatement (3) de la main gauche pour évacuer le plus vite possible ledit contenu vers l’extérieur du bateau. Combien de fois ne nous sommes-nous pas retrouvés la tête la première dans les sacs à voile, brandissant misérablement un bout de PQ souillé, le short aux chevilles. Les rares jours où le vent nous a invités à virer de bord pour répondre à une de ses inflexions défavorables, il y a eu une file d’attente dans la coursive, avec ticket numéroté pour garantir l’ordre de passage sur le trône redevenu provisoirement praticable ! (4).

Tribord amure est encore le moins mauvais bord pour l’exercice quotidien de cuisine auquel se livre mon homme qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il tangue ou qu’il roule. En effet, sur ce bord-là, il peut prendre appui de la fesse sur le caisson de l’évier et disposer de ses deux mains libres pour manier ingrédients et ustensiles au-dessus du petit réchaud qui oscille sur son cardan au gré des vagues. Sur l’autre bord, il consacre la moitié de son énergie à ne pas tomber de tout son poids sur le réchaud en prenant appui d’un pied sur la commode, mais oui ! Cependant, selon lui - et en tant que simple assistante de cuisine j’ai compris depuis longtemps qu’il est vain de tenter de l’en dissuader -  toute bonne cuisine comporte nécessairement une sauce longuement mijotée. Alors, même sur le bord le moins mauvais, il se retrouve souvent dans une situation de type  « Interville », vous savez, ce grand jeu télévisé dans lequel une équipe doit accomplir une tâche absurde pendant que l’équipe adverse lui complique la vie en savonnant la planche ou en secouant vigoureusement son piédestal. D’ailleurs, Ariel s’amuse à commenter lui-même ses exercices comme s’il était au micro pour la télévision :  « Le concurrent de Locmiquelic doit maintenant faire cuire une omelette en empêchant les œufs de quitter la poêle alors que Yemanja et toute son équipe (Poséidon, Janaina, Fürüfuhé et bien d’autres) s’acharnent à secouer le réchaud dans tous les sens ! A vous, Guy Lux, à vous Cognac-Jay ! »

 

 

1. Une des rares fautes de construction que nous mettrons au débit du premier propriétaire, celui qui a réalisé l’aménagement intérieur en magnifique bois d’ormeau de notre maison flottante.
2. Oui, nous avons parfois réduit la toile juste pour calmer la cabriole quelques heures, le temps de cuisiner ou pour passer une nuit plus douce.
3. Pas question de s’agripper à la manette de la pompe qui ne résisterait pas à l’effort de quelques g d’accélération appliqués au poids d’un homme ou d’une femme. Moyennant quoi, la pompe, qui avait posé des problèmes le long des côtes de l’argentine, a cette fois-ci assuré sa mission sans faillir.
4. C’est à cause de toutes ces complications que la disposition des bouteilles de gaz sur le pont a été préventivement changée, afin de ménager un accès facile au balcon arrière bâbord, lieu idéal pour un petit pipi directement dans la mer.

Bonne année 2019 !

Nous étions en mer du 15 décembre au 8 janvier, les notes et images de cette navigation seront bientôt publiées. En attendant, tous nos voeux pour la nouvelle année !

 

Poétique du deux temps

Les canots qui sillonnent le delta du Paranagua pour relier les villages isolés dans la mangrove semblent faire un concours d’élégance de silhouette et de couleurs. Leur forme allongée et quasiment sans quille s’explique en grande partie par la recherche de vitesse, pour une capacité de transport maximisée. Avec une coque si plate, si le chargement est bien réparti, le canot plane littéralement sur des eaux sans vagues. Les distances à parcourir sont grandes, on ne fait pas dix voyages par jour. Cet espèce de concours de couleurs me rappelle les peintures de pirogues au Sénégal, qui rivalisaient de fierté. Ou bien peut-être s’agit-il d’attirer l’œil du touriste qui chercherait un taxi pour aller d’un village à l’autre. Dommage que nous ne parlions pas encore assez la langue pour bavarder avec les pilotes tranquillement sur ce sujet.

Tout juste ai-je réussi à élucider ce qui était un mystère pour moi : pourquoi des moteurs si bruyants sont-ils encore autorisés dans une réserve où l’on ne s’attend à entendre que des sons produits par la nature ? On capte leur bruit de marteau-piqueur de longues minutes avant de les voir déboucher d’un méandre du delta et leur pétarade couvre toute conversation à bord le temps de leur passage. C’est dire s’ils doivent déranger les animaux, non ?  L’un des propriétaires a bien voulu, rigolant un peu que la demande émane d’une femme, me montrer sa machine, identique à celle de tous les autres. Un bon vieux modèle deux temps qui se démarre à la manivelle, sans l’aide d’une batterie. Un petit moteur vraiment pas cher, increvable, facile à entretenir et à réparer le cas échéant. Le refroidissement à l’air, responsable du son particulièrement pétaradant qu’ils émettent, signifie qu’ils n’ont pas de circuit de refroidissement, simplicité extrême (1). Je comprends pourquoi le gouvernement n’arrive pas à les convaincre de passer au moteur électrique, malgré quelques incitations financières !

Lorsque le pilote se déplace seul, s’il veut prendre de la vitesse, il doit s’avancer très loin vers l’avant du canot pour compenser son absence de chargement et maintenir la coque à plat. Il se sert alors d’un jeu de longues ficelles reliées à la tête du gouvernail, dont la transformation en palonnier est prétexte à d’autres fioritures de formes et de couleurs.

Une telle longueur de coque nécessiterait un moteur pivotant à l’arrière pour pouvoir prendre des virages serrés. Mais, contrairement aux hors-bords des pirogues sénégalaises, ces moteurs-là sont fixes sans possibilité d’orienter l’hélice. De plus, ils ne sont dotés d’aucuns des accessoires habituellement destinés à faciliter les manœuvres : ni embrayage, ni boite de vitesse, ni marche arrière. Le conducteur doit donc considérablement anticiper ses mouvements et décélérations. Il faut tout un art pour achever sa course en courbe douce et sur son erre, moteur coupé, la proue venant juste se poser délicatement sur la plage ou embrasser le ponton d’un baiser léger. De même, il est  indispensable, au départ du rivage, d’orienter le bateau correctement, nez vers le large, avant de démarrer l’engin, puisqu’il va illico prendre de la vitesse, tout droit !  Jolie scène souvent renouvelée : après avoir savamment réparti les provisions de la semaine, madame donne quelques gracieux et habiles coups de pagaie en se déhanchant juste ce qu’il faut, pendant que son homme engage la manivelle de démarrage.

Qui aurait cru qu’il pouvait y avoir malgré tout tant de  poésie dans un vieux moteur bruyant et polluant ?

 

1. Pas de pompe à eau de refroidissement, aucune turbine qui s’use, aucun joint qui fuit, aucun axe qui se raye, tant de soucis en moins, ça nous laisse rêveurs.

A l’ancienne

La rivière n'en fait qu'à sa guise. Un jour elle est trop haute et ne descend pas, le suivant elle est très basse et ne monte pas. La table des marées ne l'impressionne nullement, semble-t-il. Les autorités ont beau lui dicter les horaires et les hauteurs d'eau règlementaires, deux fois par jour, selon leurs savants calculs basés sur la lune et les moyennes historiques, elle n'en a cure. C'est bien plus rigolo de jouer avec les vents qui, dehors, poussent l'océan à sa rencontre quand ils soufflent du sud et lui font comme un barrage au-dessus duquel elle tente de s'élever pour continuer à s'écouler. C'est bien plus agréable pour elle de se laisser gonfler ou dégonfler au gré des pluies qui tombent à l'intérieur des terres, loin en amont. Nulle routine ennuyeuse, nulle prévision qui vaille, vive l'improvisation !

Nous avions bien détecté une sorte de tendance et tenté à plusieurs reprises de prendre rendez-vous avec le petit jour en phase de pleine lune pour aller poser notre Skol dans la boue du rivage, sans succès (1). Alors, au lieu de renoncer à un nettoyage de coque qui me semblait important, j'ai ressorti les ouvrages du bord sur les techniques de carénage à flot, me souvenant vaguement de gravures anciennes montrant de fiers galions inclinés sous la traction de grappes d'hommes déhalant des drisses frappées haut dans la mâture, et dont les flancs, ainsi dévoilés, pouvaient être gratouillés par d'autres hommes, embarqués dans les canots et armés de brosses à longs manches. Forte des instructions paternelles (2) doublées de témoignages recueillis dans mon forum de voile préféré, je persuade rapidement mon co-capitaine de la faisabilité de l'opération. Une expérience efficace et amusante.

 

 

1. L'hiver, le froid, les journées courtes et le risque que notre maison reste coincée dans la boue faute d'assez d'eau pour flotter à nouveau, tout ça nous a rendus prudents.
2. Une fois de plus, je suis retombée avec émotion sur les facéties de mon père dans les pages d'une vieille version du Cours de Navigation des Glénans. Précisant par exemple que c'est, contrairement à toute attente, l'équipier bachelier qui doit monter au mât, car il a subi avec succès l'épreuve de gymnastique, tandis que celui qui n'a pas son bac peut rester en bas.

Peluches

Le Club de voile Vito Dumas n'a pas seulement des bouées où s'amarrer, un salon où bavarder au coin du feu, un atelier où bricoler, il a aussi trois chiens. Quand nous débarquons en annexe, Ariel les salue avant même de saluer les humains et il le fait en se baissant pour leur parler gentiment à l'oreille, en leur gratouillant le cou et le ventre tout en murmurant leur nom. Il faut dire que les bestioles viennent gaiement à sa (1) rencontre dès qu'ils le voient pagayer vers le petit ponton où nous laissons l'annexe. Je suis toujours étonnée de cette attention véritable que mon homme porte aux animaux de compagnie (2), comme s'ils étaient aussi voire plus intéressants que leurs maîtres et sans doute le sont-ils parfois en effet, à ses yeux. Il mémorise les noms des chiens et chats de la famille plus vite et plus exactement que les prénoms des enfants, et il en demande des nouvelles avec plus de suivi. Comment se porte le vieux Goliath ? Tu salueras bien ta dame de ma part, et aussi les deux chiens et le chat! Veux-tu que je nourrisse les chachous (3) aujourd'hui si tu es occupé ? Les os pour les chiens sont un élément de la liste de courses aussi important que le reste et il se fustige lorsqu'il lui arrive d'oublier, comme si en écrivant le mot « os » il avait formulé une promesse.

Pourtant, c'est à n'y rien comprendre, Ariel prétend ne pas aimer les chiens ! Il les trouve stupides et trop dépendants des humains. Et il trouve leurs propriétaires coupables d'entretenir cette dépendance, propriétaires auxquels il reproche leur manque de sincérité, leur utilitarisme: les chats pour chasser les souris, les chiens pour se défendre. Il déteste croiser des chiens agressifs dans la rue, il en a même souvent peur plus que ne justifie leur taille. Il parle alors d'en faire du pâté (3). Mais voilà, il se laisse attendrir très vite, je vois bien. Rien qu'un museau posé sur son mollet, rien qu'un coup de langue dans le creux de sa main et alors un simple regard scelle les choses.

Jour après jour, il a observé et enregistré les routines de Peluche, Coca et Chiqui. Leurs habitudes, leurs petits coins, les relations entre eux et avec l'environnement humain et animal. Il a noté les protocoles d'aboiement entre groupes voisins, lorsque les territoires sont frôlés et me les décrit avec minutie à moi qui n'ai rien remarqué. Il sait pour quels membres du club ils sont importants et pour lesquels ils sont transparents, ce qui n'est pas sans influence sur l'estime qu'il portera à untel ou untel. Il assiste avec joie à leurs jeux ou à leurs chasses infructueuses aux oiseaux des berges, se fend d'un grand sourire quand il les voit en pleine sieste tranquille sur la pelouse, en leur enviant leur vie sans soucis. Au début, ça m'agaçait un peu tout ce temps que mon chéri passait avec les animaux quand il fallait qu'on y aille ou bien quand on revenait les bras chargés d'emplettes à ranger dans le bateau. Ca me froissait même un brin, cette façon qu'il avait, parfois, et même souvent, et même ostensiblement, d'accorder plus d'attention aux bêtes qu'aux hommes. Pour tout dire, il y a bien dû y avoir des jours où j'ai senti une pointe de jalousie en mesurant l'inconditionnalité de sa bienveillance envers eux, bienveillance inconditionnelle sur laquelle j'étais sensée détenir des droits en priorité, voire en exclusivité. Mais la constance et l'absence totale de malice de son comportement au fil des années, a fini par me convaincre qu'il n'y avait que du bon dans ces moments de douceur, du bon pour les bêtes, du bon pour lui. Mon homme supporte mieux ses congénères et leurs complexes errements quand il a la possibilité de compenser par un peu de lien simple et sans enjeu, avec des « potes » pas compliqués. Il est moins grognon après une partie de lancer de bâton. Il dit même heureusement qu'il y a les chiens, lorsque la rudesse du choc culturel flexibilité/rigueur met ses nerfs à rude épreuve. Depuis que j'ai compris tout ça, le spectacle de cette tendresse échangée, le moment des câlins avec les bêtes auquel je participe même à l'occasion, sont devenus aussi de la douceur pour moi et de la douceur pour nous deux (5).

 

 

 

1. J'ai bien dit à sa rencontre, car c'est à lui que va leur affection, même s'ils viennent aussi me voir quand je débarque seule et même s'ils ne dédaignent pas mes caresses. Mais l'enthousiasme n'est pas le même et je les comprends.
2. J'ai déjà largement évoqué la passion de mon homme pour les animaux sauvages. Mais à la différence des animaux sauvages, avec lesquels il tente de communiquer par la voix sans beaucoup de succès (pingouins, otaries, perruches, loutres), les animaux de compagnie répondent et se laissent approcher.
3. En espagnol, même quand les chiens sont de grande taille, il dit « Perritos », diminutif affectueux.
4. Le numéro de juillet de notre mensuel d'information régulier contient un dossier « l'animal, citoyen comme les autres ? », qui traite de la place relative des animaux et des humains sur la planète terre. Végétariens, anti-spécistes, mouvement des droits des animaux, Ariel vilipende les radicalités sans se rendre compte à quel point il en est proche, avec sa préférence pour la mise à mort des poissons sans douleur (un coup de gnôle dans les ouïes) et l'achat de viandes issues d'animaux ayant eu une vie heureuse (notamment pour fabriquer son jambon « chancho feliz »). Je le taquine en pronostiquant qu'il serait incapable de tuer pour la manger une poule avec laquelle il aurait causé tous les jours en allant chercher ses œufs pour le petit déjeuner. A suivre…
5. Que personne ne s'attende, toutefois, à ce que nous embarquions un chat, un chien ou une chèvre au hasard d'une escale !

Puerto Deseado au chausse-pied

Je déteste faire ça. « Ça », c'est transgresser notre règle de partage des décisions concernant la sécurité du bateau en imposant mon point de vue brutalement. Je m'en excuse auprès de mon co-skipper, mais mon besoin de sécurité est si fort que je préfère passer outre ses hésitations plutôt que prendre le risque de rater le moment favorable. Alors je refais les calculs avec lui, encore une fois, une dernière, parce que le jour tombe et que bientôt on n'y verra plus rien, parce que la marée descend et que bientôt on ne passera plus. Les vents du nord sont encore forts mais s'épuiseront pendant la nuit, puis les vents du sud vont revenir et demain à l'aube, l'endroit où nous sommes amarrés sera devenu intenable, dangereux pour Skol. Ce que je convoite c'est la meilleure place pour notre cher bateau à des centaines de milles à la ronde. Disons la meilleure place en matière de sécurité, car la vue sera horrible et nous serons exposés aux poussières du chantier. Mais nous avons besoin de sécurité. Nous sommes épuisés, je suis épuisée des situations à risque que nous avons affrontées depuis deux mois. Par ailleurs, nous devons désarmer la pompe à eau du moteur pour diagnostiquer sa fuite et la réparer. Pas question de faire ça dans un endroit d'où il faudrait dégager en urgence à chaque bascule du vent. Les gens du chantier le comprennent bien, ils ont d'ailleurs abondé dans notre sens.

Le vent a soufflé en rafales si fortes pendant la journée qu'il n'était pas envisageable de tenter la manœuvre, l'espace dans lequel nous souhaitons nous introduire est trop étroit nous serions vite poussés sur le quai ou sur la rive enrochée. Mais au moment où le soleil décline, l'effet thermique s'estompe et les rafales semblent s'adoucir. Mon instinct me crie qu'il faut saisir le moment. Nous avons été prendre des sondes le long du quai et nous refaisons une dernière fois les calculs de marée. Combien d'eau restera sous la quille à marée basse à la prochaine lune ? Pas grand-chose, on risque même de se poser sur le fond. Mais le fond est mou, nous l'avons vérifié aussi avec notre plomb de sonde qui remontait souillé de vase. Le risque de toucher un fond doux me semble tellement plus acceptable que les alternatives ! J'insiste. J'ai déjà transgressé avant-hier la règle sacrée en exigeant qu'on vienne au chantier même sans permission, car il était trop tard pour les joindre par téléphone. Ça s'est avéré une bonne idée, ils nous ont même laissés faire la grasse matinée avant de demander ce qu'on faisait là. Mon homme entend dans ma voix le même genre d'urgence et il a la grâce de s'incliner. Mon cœur bat la chamade lorsque nous nous présentons dans l'étroit canal, si étroit qu'il sera impossible de faire demi-tour si jamais quelque chose cloche. Mais ce qui pourrait clocher finalement ne cloche pas. La profondeur reste suffisante jusqu'au bout, les rafales se taisent le temps qu'il faut, l'acrobatie d'Ariel pour grimper sur le quai très haut réussi, nous évitons de justesse le choc entre les haubans et une plateforme qui surplombe « notre » place et que nous n'avions pas vue pendant nos repérages, faute d'avoir levé les yeux. Ouf et youpee !

Commence alors une longue respiration: trois semaines pendant lesquelles nous savourerons chaque jour l'infinie douceur de la vie débarrassée des soucis de sécurité. Les ciels limpides de cette Patagonie Argentine aux visibilités extraordinaires, le décor éclatant de cette région, fait de bandes horizontales aux couleurs franches, bleu turquoise pour l'eau de la Ria, ocres et terre de sienne pour la terre, et l'azur du ciel atténuent partiellement le deuil cruel des paysages de montagne que nous avons quittés. Deuil qui nous tombe dessus brutalement et nous assomme un peu. Le vent souffle souvent bien fort, accéléré par son passage au-dessus de la Pampa chauffée par un soleil qu'aucun nuage n'affaiblit. Il fait régulièrement blanchir d'écume la Ria, mais nous nous en rions avec soulagement ! Profitons de ce qui semble à nos yeux et à nos peaux un bout d'été savoureux (1). Et retournons à la rencontre de cette Argentine que nous avons quittée à la fin du règne Kirsner, à l'aube de l'ère Macri…

 

1. Ouvrons en grand les écoutilles pour que sèche enfin l'intérieur de Skol, les recoins et les coussins, lavons et séchons les vêtements de mer et de froid, et rendons aux rideaux leur blancheur attaquée par le piquage ! Que se remettent à fonctionner, petit à petit, les lampes et appareils attaqués par l'humidité larvée et qui ne daignaient plus rendre un service fiable ! 

Amis pêcheurs

Pour la première fois, je reviens de ma promenade le cœur gros. Ne va pas à terre, mon ange, c'est terrible. J'en ai l'harmonie toute froissée. D'habitude, les pêcheurs ne laissent dans les abris que quelques amarres pour la saison et abandonnent plus ou moins volontairement des bouteilles ou sacs plastiques, dont je veux bien croire qu'ils ont été arrachés à leurs mains par un vent malin avant de venir se poser sur le rivage ou s'accrocher aux branches. Ariel est très sensible à ces négligences. Les bouts de cordage flottant au fond de la caleta, les ombres de plastique dans les herbes lui rappellent l'irrespect des humains et lui gâchent le plaisir de l'isolement dans la nature sauvage. Mais là, il ne s'agit pas de négligence. J'en suis écœurée. Pots de peinture, étagères démantelées, vieux matelas, batteries, bidons d'huile de vidange, et j'en passe. C'est une véritable décharge !

Nous sommes loin de tout, certes, deux cent kilomètres nous séparent d'Ushuaia, mais pas si loin qu'il faille absolument délester ici les encombrants et les polluants ! Si c'est pollué ainsi à la surface, qu'en est-il sous l'eau ? A la prochaine marée, une nappe irisée caractéristique des hydrocarbures contournera notre coque lentement. Qui fait cela ? Des pêcheurs, évidemment, personne d'autre ne séjourne dans ces endroits (1). Des hommes comme ceux qui composent l'équipage croisé hier, ceux qui sont gentiment sortis de l'abri en nous voyant tâtonner (2), pour nous inviter à y entrer en nous escortant ? Ceux avec qui nous avons partagé un maté en évoquant nos pêches respectives et la dureté de la vie de marin ? Ceux qui nous ont régalés de quelques Centollas géantes et d'un seau d'oursin avec deux rouleaux de PQ en prime, sortis de leur réserve après avoir entendu notre rigolote histoire de pénurie annoncée ? Ceux-là mêmes qui parlent avec les yeux qui brillent de l'expérience presque mystique de la plongée sous-marine, des heures de travail dans cet autre monde, lent, silencieux, obscur, dangereux, juste relié au monde par le tube d'arrivée de l'oxygène ? C'est incompréhensible (3).

 

1. Depuis combien de temps l'information circule-t'elle, qu'ici on peut se lâcher en toute impunité ? Parce qu'il ne s'agit pas de la décharge d'un seul navire ni d'une seule saison.
2. L'abri officiellement répertorié dans nos guides, juste un peu plus loin que celui-ci, était interdit d'accès par des amarres barrant l'entrée ? Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons ce type d'installation très gênante, mais nous étions pour la première fois sur le point de trancher les cordages à la machette.
3. Dommage que nous n'ayons plus le droit de mettre pied à terre au Chili, nous aurions pu signaler la chose aux autorités maritimes pour les inciter à enquêter, à lancer un programme d'éducation professionnelle, que sais-je….

Les oiesmoureuses

A l'approche d'une nouvelle caleta, c'est toujours le mâle que nous repérons en premier. Tâche d'un blanc éclatant, tranchant sur les verts des arbustes et hautes herbes de la plage, ou sur les gris et bruns de la roche. Il suffit alors de bien regarder pour trouver la femelle, noire de plumage. Elles vont par deux, tandis que le Martin-Pêcheur est solitaire la plupart du temps. J'aime, nous aimons, leur présence régulière dans nos abris, comme un rendez-vous. « Regarde, elles sont là » (1) . 

 

1. « Elles » au pluriel désigne, entre nous, les oies Carancas. Quand il s'agit d'un Martin-Pêcheur, nous disons « il est là » et quand il s'agit des canards Quetro nous disons « ils sont là ».

Luxury Yachting & Lifestyle

Comme une anomalie dans le paysage, il domine la ville et défie les montagnes environnantes du haut de ses quatre-vingt-onze mètres de mât. J'en ai le souffle coupé. Comment est-ce possible ? Quel culot !

Pour les citadins de Puerto Natales, c'est juste un grand yacht, ils ne se rendent pas compte. Mais moi, j'ai tout de suite le sentiment d'avoir sous les yeux le plus grand voilier du monde. Un vrai voilier, aux proportions crédibles, pas juste un paquebot avec quelques imitations de voiles. Ariel, de son coté à immédiatement repéré le drapeau d'un paradis fiscal. Ça s'est bousculé, ô combien, dans nos têtes, dans nos tripes ! Que faire de ça ? Après l'empathie immédiate que j'ai personnellement éprouvée pour l'équipe technique qui a dû avoir des années de jouissance professionnelles en créant ce voilier d'exception, d'autres émotions prennent le dessus.

La gêne de voir tant de richesse accumulée et affichée sous cette forme-là, provocatrice pour tous les déshérités, avec la sensation d'être nous-mêmes associés à ce monde des ultra riches cyniques. Le yacht complet avec ses dix-sept membres d'équipage et ses cabines pour douze passagers sera bientôt à louer pour la modique somme de quatre cent cinquante mille euros par semaine.

Une espèce de mépris moqueur à l'égard des illusions que trahi une interview du propriétaire, dénichée sur le web. Les notions de « liberté » et de « sensation de barre » y sont exaltées. Des sensations de barre avec mille cinq cent tonnes en mouvement ? Vous m'en direz tant ! Je doute que le moindre embrun ne menace jamais d'atteindre l'homme de barre. Il paraît que la couchette du propriétaire est dotée d'un dispositif de compensation de la gîte. Et la piscine ? Et le jacuzzi ? Ils font des vagues dans la houle ?

Nous échappons de justesse au sentiment de pitié, lorsque nous songeons combien ces gens doivent s'ennuyer pour avoir besoin de compensations de ce niveau. Trois bars pour douze passagers tellement ils redoutent la promiscuité, les pauvres. Le sourire nous revient par une pensée réjouissante : avec ces dimensions, au moins, en voilà un qui n'encombrera pas nos petites caletas !

 

 

 

Données techniques :

Aquijo est donc bien actuellement le plus grand voilier au monde, si on prend en compte la hauteur de mât. A des fins de comparaison, nous avons retrouvé les dimensions du « Club Mediterrannée » d'Alain Colas (devenu par la suite le « Phocéa » de Bernard Tapie) qui fut le plus grand voilier de son temps lui aussi.

                                            Club Méd.             Aquijo                Skol

Année de mise à l'eau            1976                    2016                    1984

Longueur de coque                72 m                    86 m                    9,50 m

Hauteur des mats                40 m (4 mâts)         91 m (2 mâts)      12 m (1 mât)

Surface des voiles                1 000 m2                3 900 m2             57 m2

Quille (rétractable)                6 m                    (5 m) - 11m           (1,10 m) - 2, 20 m

Bonne année 2018

Flower Power

Ma mère était un peu féministe et a tenté de transmettre à ses trois filles quelque chose de cette inclination. Chacun imaginera ce que je veux dire par « un peu féministe ». En tout cas, si elle l'était « un peu », moi je le suis « beaucoup ». Je suis porteuse à mon tour d'une aspiration, d'une sensibilité à l'émancipation des femmes et l'une de mes marottes est d'encourager les femmes navigantes à prendre une vraie place dans la conduite du bateau, surtout lorsqu'elles naviguent en couple. En effet, l'homme a souvent une antériorité dans l'apprentissage de la voile doublée d'une habitude de la position de commandement, ce qui conduit beaucoup de femmes à s'inscrire sans imaginer autre chose, dans un rôle de passagère ou, au mieux, d'équipière docile, sans envisager la possibilité de « skipper à deux ».

Quand nous avons l'occasion d'embarquer plusieurs personnes pour quelques heures de découverte sur Skol et que le nombre des participants oblige à prévoir deux sorties, j'ai toujours envie de proposer que le partage se fasse hommes/femmes, une virée des femmes avec moi, une virée des hommes avec Ariel. Pour diverses raisons, parmi lesquelles, probablement un petit fond de machisme discret, Ariel n'a jamais été enthousiaste à cette idée. Aussi, lorsqu'un petit groupe de "voileux" chiliens s'est formé autour de notre proposition de « classe de croisière sur votre propre bateau » pendant l'hiver que nous allions passer à Chiloé, je me suis immédiatement réjouie qu'il y ait des couples. J'allais peut-être enfin pouvoir réaliser un rêve de longue date, sans devoir convaincre mon homme.

Plusieurs fois programmée et déprogrammée, cette sortie à la voile féminine a bien finalement eu lieu à ma plus grande joie. Le fait qu'elle se déroule le jour même où je commémorais les trois ans du décès de maman l'a rendu encore plus signifiante pour nous toutes. Comme je m'y attendais, l'ambiance à bord était très différente de celle des sorties mixtes des « classes d'hiver ». Douce, joyeuse, spontanée, et pour autant très riche en apprentissages. Premier louvoyage sérieux pour Viviane, dans un vent variable et chargé de rafales, premières manœuvres d'appontage tout-à-la-voile pour Natcha, premiers virements de bord « en solo » pour chacune des deux à son tour, et tout simplement première sortie à la voile pour Caroline, qui s'est retrouvée avec la barre à la main sans qu'apparemment aucune décision ne soit prise à ce sujet. Je veillais en fait à ce que chacune ait l'opportunité d'une « première fois » à sa mesure...

Il me plait d'imaginer que quelque chose a été semé, que ces dames continueront à prévoir, de temps en temps, une sortie « Flower Power Chiloé », comme elles ont déjà nommé le groupe créé pour l'organisation de cette-sortie-là. Elle en sont capables et maintenant elle le savent.

Nota : Contrairement aux apparences, mon intention ultime n’est pas que ces femmes naviguent sans leurs hommes. Je sais tout le plaisir qu’on peut trouver à partager cette expérience avec son chéri.

 

 

Dos amigos

On ne choisit ni où ni à quel moment du voyage on fera les rencontres les plus belles. Un soir de violon expérimental à La Descarriada, deux chiliens, amis de fraiche date, parfaitement francophones (et francophiles) rencontrent deux voyageurs français, plus ou moins hispanophones (et latinophiles). Alors commence un cheminement qui nous mènera jusqu'à l'affection sincère doublée d'un profond respect, teinté de curiosité mutuelle, au fil de moments tous simples additionnés les uns aux autres. Un diner à bord, deux virées à la campagne tant que la Lada de Rodrigo fonctionnait, trois sessions de Tai-Chi avec Lautaro, maints kilos de moules marinière et autres régals, de la musique et du chant choral, une dégustation de navigation à voile, des heures et des heures de discussion. Art, littérature, cinéma, philosophie, anthropologie, gastronomie, sociétés, politique, nos échanges sautent d’un continent à l’autre et passent l’histoire en revue. Ainsi s’enrichissent mutuellement nos perceptions du monde des hommes. Leur joie de pratiquer le français (1) et notre plaisir d'enfin pouvoir converser avec des chiliens dans notre langue ont été l'accroche initiale, mais qu'avaient-ils de particulier pour qu'on en vienne quelques semaines plus tard à se demander comment on allait faire sans eux, quand on repartirait (et eux sans nous) ? Tous les deux sont artistes mais pas seulement, nous n'en finirons pas de découvrir tout ce qu'ils ont fait dans leur vie. Ils sont sexagénaires, anciens militants des jeunesses communistes sous Allende, toujours en recherche d'une place un peu aux marges de la société mais pas complètement en dehors. Chacun a passé un certain nombre d'années de sa vie en Europe ce qui a agréablement métissé leur chilénité (2). L'un autant que l'autre est extrêmement disponible à la rencontre et ouvert à tous les thèmes de discussion, y compris les années noires et leurs répercussions dans le chili d'aujourd'hui (ce qui n'est pas courant). Nous avons pu leur dire des choses qui ne s'évoque qu'avec les intimes. Dire ce qu'ils ont en commun ne rend pas justice à leurs individualités, mais nous avions envie de les présenter, initialement, comme ils se sont présentés à nous et comme l'amitié a débuté, avant que nos liens ne s'enrichissent avec chacun, ensemble « et » séparément.

Dans notre vie de nomades, le temps manque tout le temps, ou bien il est encombré de préoccupations techniques, logistiques. Les rencontres qui échappent à ce point à l'utilitaire prosaïque et dépassent le plaisir de la découverte mutuelle pour s'élever jusqu'à la sensibilité complice sont précieuses. Les libres penseurs sont rares. A leur contact, notre regard se décale et notre point de vue s'enrichit.

 

 

1. Un français riche mâtiné d'argot, d'expressions idiomatiques et de jeux de mots auquel ils tiennent. Pour ne pas le perdre, ils pratiquent entre eux, même en l'absence de tout français à portée de voix.
2. Enfin des chiliens qui honorent les rendez-vous !

Cueillir des cailloux à Chiloé

Petite promenade entre amis. Visite d'un recoin secret de Chiloé. Au bout d'un chemin tortueux, escarpé, après avoir franchi le gué, longé la plage et poussé encore plus loin le tortueux et l'escarpé, il faut abandonner la voiture pour dés-escalader la falaise. Nez au vent de l'océan Pacifique, rejoindre la plage battue par le ressac où le pas fera rouler les galets aux mille couleurs, luisants et chatoyants. L'ami initiateur nous demande de ne pas dévoiler le nom du lieu, chargé de mystère. La récolte des galets est défendue. Chut.

L’Observateur

 Ça fait un petit moment que je l'ai repéré. Faut dire qu'avec le beau temps qu'on a aujourd'hui, le regard a envie de porter loin, au lieu de rester plongé dans l'herbage, même délicieux. Il a tournicoté en boucles lentes et en marches avant–arrière comme s'il hésitait à s'approcher du bord (1). Ensuite, il est venu par ici et alors j'ai pu vérifier que ce n'est vraiment pas le même que d'habitude, celui qui vient avec les humains qui nous cherchent dans la montagne et passent du temps à nous examiner les uns après les autres (2). Là, c'est moi qui examine, du coup ! Ha ! Ha ! Je ne vais pas me priver.

Par exemple, ceux-là, en arrivant, ils disent « bonjour, permiso ? » et ils font attention à ne pas faire trop de bruit. Alors d'accord, qu'ils s'installent là et pensent bien à s'attacher à un arbre. On ne sait jamais, les conditions peuvent changer très vite. Je continue ma collation pendant ce temps, si ça ne dérange pas.

Voilà que les deux humains s'en vont en poussant sur l'eau leur espèce de glaçon (3). Faudrait qu'ils fassent gaffe, là où ils vont il y a des glaçons dérivants beaucoup plus gros que ça ! Sinon, je leur suggère la ballade sur la moraine. Rien de tel que galoper sur le sable, sautiller dans les galets, picorer les buissons de calafate même si la saison va sur la fin. A cette heure, mes cousins y sont peut-être, d'ailleurs. Ils remarqueront aussi sans doute qu'il y a eu du changement la saison dernière, quand le glacier a relâché brusquement un lac entier (4), poussant quelques centaines de tonnes de galets sur le côté et flanquant une dune entière cul par-dessus tête, une dune de bonne herbe au goût salé. Quel grabuge ça a fait ! Maintenant j'attend avec impatience que ça repousse.  Bon, je dis ça, mais est-ce qu'ils savent regarder, ces deux-là ? Moi, par exemple j'ai vu un truc se produire sous mes yeux pendant leur promenade. Le petit flotteur qu'ils avaient  déposé sur l'eau (5) avant de s'éloigner a disparu sous le bateau. J'espère qu'ils ne vont pas me le laisser ici parce que je suis au courant, le plastique c'est une cochonnerie qui ne se mange pas !

Alors voyons, les revoilà. La ballade a dû leur plaire, mais le grand sourire disparait d'un coup et ça s'agite à la recherche du petit flotteur. Ils feraient mieux de garder leur calme. Il reste un peu de jour pour résoudre le problème. Je continue tranquillement mon gouter, moi. Toujours sans m'éloigner, je veux voir comment ils s'en sortent… Tiens donc, le costume d'otarie (6), là, c'est pour plonger dans l'eau ? Dans l'eau de fonte du glacier toute froide ? Je comprends que ça hésite avant de se lancer, c'est peut-être un brin extrême comme solution. Ben voilààààà, avec un peu de méthode, pas besoin de se jeter à l'eau finalement. Bon ben ces deux-là, avec leur silence et leur propreté, ils peuvent revenir quand ils veulent, ils seront les bienvenus !

 

1. Les fonds en face de la moraine étaient vraiment surprenants, comme ravinés, nous avons plusieurs fois failli nous échouer.
2. Les équipes de gardes-forestiers accompagnés de représentants des kawésqar viennent chaque année "compter" les huemuls, suivre les naissances, vérifier l'état de santé de ces animaux protégés.
3. Je me suis dis que l'aspect tout blanc de banana a pu lui rappeler les blocs  qui s'échappent du glacier et flottent devant ses yeux.
4. La moraine que nous avons parcourue était très chaotique comme fraichement retournée par endroits et sa forme différait de ce que les images satellite récentes montraient. Nous avons réfléchi à ce qui avait pu provoquer ces transformations et voilà notre hypothèse.
5. La bouée de relevage du casier à crabe qu'Ariel dépose au fond dès qu'on s'arrête quelque part.
6. J'avais enfilé ma combinaison de plongée, tout en réfléchissant au moyen de désengager le filin pris dans l'hélice sans avoir à plonger. Pendant ce temps Ariel s'escrimait à mettre en route sa micro-caméra étanche pour tenter de voir sous l'eau la situation.

Les Explorateurices

 
Qui n'a jamais rêvé devant des cartes anciennes en s'imaginant à la place des découvreurs, de ceux qui ont avancé dans l'inconnu ? Qui, après ce rêve ne s'est jamais découragé en se désolant : il n'y a plus rien à découvrir, le monde entier étant désormais quadrillé, cartographié de toutes parts ? Le monde entier ? Pas tout à fait. La Patagonie (1) résiste encore et toujours à l'implacable machine à cartographier de l'homme moderne, avec ses innombrables chenaux, iles, formes, caps, anses dont les contours sont insuffisamment décrits et les fonds souvent totalement inconnus. Seule une modeste fraction de l'ensemble est véritablement « connu », décrit, répertorié. En découvrant cette immensité, au fil des mois, l'an dernier, nous étions souvent tiraillés entre l'envie de nous engager dans les chemins de traverse et la pression du temps. Si longue était la route à faire et si ténue notre expérience que nous n'osions guère déroger aux instructions nautiques. Tout juste nous sentions-nous assez hardis pour tenter un amarrage à quelques centaines de mètres d'un abri répertorié, à la recherche d'un peu plus de soleil ou d'une vue plus dégagée.

Le temps dont nous disposons cette année et le brin d'expérience accumulée nous autorise une autre approche. Cependant, nous ne sommes pas toujours aussi téméraires que les anciens, il faut le dire d'emblée. Quand nous sortons des routes jalonnées par les guides officiels, c'est bien souvent avec l'aide d'outils modernes, qui n'étaient pas disponibles au voyageur ordinaire il y a encore quelques années.

Un logiciel russe, qu'Ariel a réussi à installer sur le vieil ordinateur du bord, donne accès, s'il est connecté à internet, à des serveurs de photographies satellites couvrant le monde entier. Le niveau de détail de ces photos est proprement hallucinant, bien supérieur à ce que les cartes marines les plus détaillées peuvent offrir. Nous pouvons ainsi littéralement survoler le rivage à basse altitude pour localiser des indentations trop petites pour figurer sur nos cartes marines, indentations ou anses bien closes dans lesquelles nous pourrions trouver refuge pour une nuit, ou plus si affinité. Une fois déterminées les grandes lignes du détour hors-pistes que l'on compte effectuer, il est possible de localiser des refuges potentiel le long de la route, situés à distance correcte les uns des autres par rapport à la distance qui peut être parcourue en un jour. Nous profitons donc des connections internet de l'escale pour faire nos repérages virtuels et télécharger dans l'ordinateur de petits morceaux de photographies haute résolution (2).

De retour à la navigation, le logiciel permet, grâce au GPS du bord, de représenter en temps réel la position et le mouvement du bateau sur la photo satellite. C'est d'autant plus magique  que le géoréférencement (3) des photos satellites est encore meilleur que celui des cartes officielles de navigation, qui, elles, sont souvent décalées de quelques encablures, que nous devons corriger au jugé.

• Ca ne gâche pas un peu l'aventure ? pourraient s'interroger certains - un citadin derrière son écran ou bien un fanatique de l'exploit sportif.
• Que nenni ! Répondons-nous. Pour des gens normaux, il reste encore largement assez d'émotions fortes quand on y va pour de vrai.

Car à ce stade, les abris potentiels ne sont encore que des espoirs d'abri. Les données essentielles qui manquent toujours dans les photos, à savoir la profondeur et la nature du fond, réservent des surprises haletantes. Certes, la présence de roches traitresses à fleur d'eau sera signalée par une zone plus claire, et les bancs de sable infranchissables par un dégradé de bleu au jaune, lorsque l'eau est claire. Mais les eaux issues des glaciers sont chargées de particules ce qui leur confère une belle couleur céladon et une opacité sans merci. Nous avons plus d'une fois battu arrière précipitamment dans ces eaux-là, renonçant à l'espoir numéro un, puis à l'espoir numéro deux, croisant les doigts pour que la troisième hypothèse soit la bonne, alors que le jour finissant ne permettait plus d'envisager un retour au dernier abri connu et testé. La tension qui nous accompagne toute la journée culmine à ce moment-là et ne s'apaise que lorsque l'ancre a non seulement été déposée dans un fond de profondeur correcte mais a également résisté à la poussée énergique du moteur destinée à tester sa tenue et à l'ensouiller.

 

Dans les eaux bien transparentes, il est possible de lire quelque chose dans les nuances de bleu des photographies et Ariel déchiffre parfois au pixel près le chemin d'accès entre deux dangers. Il garde le nez sur l'écran, suivant notre progression sur la photo et me guidant de la voix pendant que, depuis mon poste de barre, j'ai l'œil sur la pente des rives et la vraie couleur de l'eau qui parfois, me content une histoire différente. Il faut alors beaucoup de sensibilité et d'intuition, lorsqu'une décision rapide s'impose parce que le courant, par exemple, nous entraine un peu plus vite que ce que nous souhaiterions.

Au-delà de cinq ou six mètres de profondeur, quelle que soit la transparence de l'eau, la caméra satellite échoue à restituer des nuances de bleu. Il s'est trouvé un soir où le sondeur indiquait encore un vertigineux cinquante mètres de profondeur alors que le nez de Skol s'avançait déjà dans le bleu sombre de la crique. Nous avions toutefois anticipé ce risque et estimé que ladite crique était assez encaissée pour permettre un amarrage aux arbres de chaque côté au cas où notre ancre n'ai pas trouvé matière à moins de vingt mètres sous la surface. Heureusement, quelques mètres à l'intérieur de l'abri, le fond s'établissait soudain dans la gamme des six à quinze mètres que nous affectionnons.

Après tous les suspenses d'une journée de « hors piste » secouée de rafales et de grains entrecoupés d'éclaircies spectaculaires donnant vue sur les sommets en fond de fjord, une fois découverte la vérité sur l'abri potentiel, nous nous saisissons avec une excitation quasi juvénile de la tâche hautement symbolique qui consiste à baptiser d'un vrai nom ce lieu. Un bout de la planète qui jusque-là ne portait qu'un numéro issu de notre travail de repérage et des coordonnées géographiques (4). Grandiose est le phantasme de désigner un lieu pour la postérité en caressant l'idée que d'autres viendront ici et inscriront sur leur journal de bord le nom que nous avons choisi !

• Dans dix ans, dis-je à mon homme en rigolant, un skipper hispanophone s'échinera à prononcer Caleta Jurançon et en écorchera, bien entendu, le j, le u, le an, le ç et le on ! (5)
• Et une skipette attentive, me répond-t'il du même ton, remarquera une curieuse distorsion orthographique entre le nom de l'Ile Pomar, ainsi dénommée depuis des lustres, et la Caleta Pommard qui s'ouvre à son extrémité (6)

 

 

1. Déjà, au Sénégal, nous avons sillonné le Delta du Saloum en tâtonnant dans des méandres dont le parcours avait changé, entre des iles aux formes nouvelles, sous l'effet des mouvements de sable, auxquels la mangrove s'adapte en quelques années.
2. Nos liaisons internet de débit médiocre et notre capacité de stockage de données limitée ne permettent pas de télécharger les photographies hautes définition d'une grande zone, encore moins de la Patagonie toute entière comme Ariel en rêve.
3. Les coordonnées géographiques des cartes sont souvent décalée, dans cette région du monde, à cause d'anciens systèmes de transformation de la quasi-sphère terrestre en représentation à plat. La carte peut être juste mais pas bien centrée par rapport aux instruments. Nous avions déjà rencontré cette difficulté en Norvège, peut-être est-ce spécifique aux régions les plus proches des pôles.
4. La plupart des abris potentiels que nous avons repérés ne serons jamais nommés par nous, certains parce qu'ils se sont avérés inadéquats, les autres parce que nous ne les avons pas visités, quand nous avions trouvé mieux avant ou quand les vents favorables nous invitaient à prolonger la navigation ce jour-là.
5. Ce n'est pas par perversité linguistique que nous avons choisi ce nom-là pour le refuge situé par 46° 49 ' Sud et 74° 36' Ouest, c'est parce qu'un faible tirant d'eau est préférable pour y accéder à toute heure de la marée et qu'un petit vin blanc frais accompagnera à la perfection la saveur des crabes qu'on y pèche.
6. Seuls les français avertis comprendront à la simple lecture du nom la haute qualité de cette minuscule indentation idéalement située à l'extrémité nord-est de l'ile Pomar et parfaitement abritée des courants et des courants d'air qui s'agitent à la croisée de l'Estéro Farquahr, de l'Estéro Bernardo et de l'Estéro Caldcleugh (allez prononcer celui-ci si vous n'êtes pas celtique !).

Intermède

Notre second séjour à Puerto Eden a duré près d'un mois, alors que la plupart des navigateurs n'y restent que quelques jours, le temps de refaire le plein de gasoil et de constater la pénurie de provisions fraîches. Prendre notre temps nous a permis de savourer de merveilleux moments d'échange avec certains habitants et de digérer plus difficilement une forme de choc culturel avec d'autres. Il a bien sûr été question de nourriture mais pas seulement ! Nous avons côtoyé d'étonnantes variations sur le thème de l'isolement et trouvé matière à réflexion à propos de respect. Respect de soi, des autres et des ressources naturelles. Les quatre à huit semaines (1) qui nous seront nécessaires pour retourner à Chiloé afin d'y passer l'hiver austral vont nous donner le temps de repenser à ce que nous avons vécu ici et d'en écrire quelques morceaux choisis. Patience, la publication reprendra bientôt (2).

 

1. Allons-nous bénéficier de conditions clémentes nous permettant de musarder dans de nouveaux recoins perdus ou bien serons-nous contraints à la patience et à la lutte par les tempêtes et les vents du nord ?
2. Pendant cet intermède, le peuple français va se livrer à l’exercice délicat du choix d’un nouveau président. Certains chiliens évoquent la France comme « le second pays, après la Grèce, qui a été un modèle pour le monde ». D’autres nous appellent « franchute » avec un mélange d’affection et de mépris, ou une pointe de jalousie. Notre désengagement du droit de vote ne signifie pas notre indifférence, au contraire : Quelle France retrouverons-nous à notre retour ?

Tristes Trésors de Caleta Cristallina

Chaque fois que c'est Ariel qui se charge d'attacher nos amarres à terre, il y passe beaucoup plus de temps que strictement nécessaire pour identifier un arbre de bon diamètre et faire deux tours et quelque noeuds, car il en profite pour examiner les traces sur la grève de la vie animale et végétale. Il cherche en priorité tout vestige de carapace ou de pince de crabe susceptible de lui donner espoir pour sa pêche au casier. Ou tout indice de présence d'étoiles de mer, qui sont généralement le signe de mauvais augure pour la pêche au crabe. Quelqu'un en Bretagne nous a dit un jour que là où foisonne l'étoile de mer, il n'y a pas de tourteau et nous avons vérifié cette assertion un grand nombre de fois. Ensuite il examine de près tout caillou à l'aspect intéressant du point de vue minéral ou du point de vue esthétique et l'empoche éventuellement pour sa collection. Parfois il tombe sur des coquillages bien préservés aux jolies couleurs, qu'il stockera dans sa petite réserve en vue de la fabrication ultérieure de bijoux. Il rôde plus ou moins longtemps ainsi à terre pendant que j'accomplis les gestes routiniers de l'arrivée, éteindre le moteur, l'ordinateur et les instruments de navigation, sécuriser la chaine de l'ancre, relever et attacher le safran, ranger le cockpit, hisser la dérive et autres menues tâches qui s'égrènent doucement, dans le plaisir du calme et du silence retrouvés après la navigation. Lorsque sa quête se prolonge au-delà de ma routine de mise en ordre, je comprends qu'il a trouvé quelque chose d'inhabituel.

La Caleta Cristallina où nous avons choisi de nous poser en attendant le bon moment pour traverser le Golfe des Peines du nord au sud, dispose d'une eau transparente, d'une belle plage de sable blond et d'un environnement d'îles boisées aux allures tropicales. Certes les palmiers et bambous sont rares dans les frondaisons d'ici mais quelques fougères arborescentes et la densité primitive de la forêt font illusion, de loin. La température ambiante, qui en cette fin d'été Patagon, n'excède déjà plus guère les quinze degrés centigrade semble contredite par les nuées de ce que nous appelons des mouchettes piquantes rappelant très bien les moustiques des rivages tropicaux et leurs assauts de fin de journée. Rentrée depuis longtemps à l'intérieur pour m'en protéger, je vois mon homme le dos courbé, les mains agitées de ces mouvements contrariés par lesquels on tente de les chasser ou de les tuer en se giflant soi-même et je me demande ce qui retient autant son attention. Lorsqu'il revient à bord, je peine à lire dans son regard s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise nouvelle. En effet, ses sentiments sont mitigés. Une myriade de coquilles de très jeunes oursins jonche la ligne de haute mer, mêlée aux algues et aux bois flottés que déposent les vagues à chaque marée. Il y a eu une hécatombe récente, dont aucun indice ne permet d'imaginer la cause. Un peu comme les trois cent baleines qui sont venues s'échouer et mourir il y a deux ans, sur les rivages environnants. Nous repensons, bien sûr, à la contamination des eaux par les élevages de saumon, leurs antibiotiques, leurs déchets et leurs effets aggravants sur le développement de la toxine « marée rouge ». Le Golfe des Peines lui-même est désormais traversé par des transporteurs de saumons juvéniles destinés aux nouveaux élevages du Détroit de Magellan. Ces camionneurs de la mer, pour maintenir leur précieuse cargaison en vie, renouvellent en permanence l'eau des cuves à poisson. Qui saura déterminer si celui de ces navires qui a perdu récemment toute sa population de bébé-saumons par mortalité soudaine au beau milieu des canaux est victime d'une contamination qu'il aurait subie pendant sa traversée du golfe, comme il le prétend, ou bien s'il a, en réalité, contribué à la contamination lui-même en apportant ici des polluants venant de la région de Chiloé ?

La réserve des trésors d'Ariel est maintenant gonflée de quelques dizaines de petites merveilles colorées et dentelées, qu'il transformera peut-être un jour en bijoux. Mon homme aime à penser que les motifs de ces coquilles ont inspiré des peuples indigènes dans leur expression artistique. Et moi je me plais à penser qu'il en fera des bijoux à message.

Les Ultra-Terriens

Si on en croit un bon nombre de nos interlocuteurs, cette région du monde est une véritable tête de pont des extra-terrestres. Rolando, déjà, nous expliquait avec une émouvante conviction que plusieurs sites de l'ile de Chiloé sont connectés aux étoiles. Quand nous avons commencé à mentionner l'idée de sillonner l'archipel des Chonos jusqu'à l'Ile Kent, d'autres langues se sont déliées. Il faut aller au bout de la lagune et marcher à travers la forêt, jusqu'à la plage qui fait face au pacifique, nous a-t'on ordonné. C'est là qu' « ils » atterrissent ! D'autres amis ont insisté pour nous montrer des web-vidéos sur cette légende moderne, évoquant une récente guérison miraculeuse et des communications radio étranges, entre un chilien et un être venu de l'espace pour veiller sur les humains. L'être en question s'appelant Ariel, nous y avons vu un signe. Ajouter un parfum de mystère à notre petit projet d'aventure nous amusait bien. Le côté aventure, pour nous c'était que l'île Kent n'est pas décrite dans le fameux « livre bleu » qui a été notre bible nautique depuis l'Argentine. Nous étions persuadés, en visant cette île, de sortir des sentiers battus. Aussi, nous avions recherché des photos satellites très détaillées pour repérer des indentations du rivage potentiellement propices à un amarrage aux arbres en sécurité pour Skol et sentions de petits frissons nous courir le long de l'échine à l'idée qu'une fois engagés dans le Canal Ninualac, nous serions livrés à nous-mêmes pour trouver où passer les nuits. Quelques doutes nous venaient parfois. Ariel évoquait fugacement l'idée que s'il y avait des vidéos sur YouTube, c'est toute une marina qu'on allait trouver au fond de la lagune, ha ! ha ! Mais je chassais vite cette idée en pensant que la lagune, bien qu'immense, n'était accessible qu'en annexe. En tout cas nous n'envisagions pas d'y entrer bien loin avec Skol, faute de carte indiquant les profondeurs. Il y a une limite à notre intrépidité, même si nos six mois d'expérience du grand sud permettent d'élever un peu le niveau des risques acceptables.

Un yacht de tourisme nous dépasse dans le canal Ninualac. Zut, on ne sera pas seuls à Kent. En plus ils dérangent les baleines en s'approchant délibérément et avec insistance des souffles qui jaillissent en bordure du canal. Comme les baleines finissent par plonger, ils reprennent leur route et pénètrent une demi-heure avant nous dans la baie qui précède la lagune, baie où nous comptons séjourner. Lorsque nous entrons à notre tour, le bateau de tourisme n'est visible nulle part. Ah, tiens ? Où peut-il bien être ? Entré dans la lagune ou déjà capturé par les martiens ? Nous prenons place pour la nuit dans une petite encoche parfaitement dimensionnée pour Skol. Un reste d'amarre de pêcheurs accroché à une grosse branche nous révèle que nous ne sommes pas les premiers à choisir ce coin. Ça casse un peu l'idée d'aventure et en même temps ça rassure. Quelques heures plus tard, un voilier traverse la baie sous nos yeux pour en sortir, levant le mystère de la disparition du yacht - il y a bien un accès à la lagune - et nous ramenant encore plus sur terre : c'est presque une autoroute, ou quoi ? Ariel reparle d'une marina là-bas au fond et nous nous mettons à éplucher les autres documents dont nous disposons pour voir si par hasard il n'y n'aurait pas quelque chose à propos de l'entrée de cette lagune. Ayant déniché trois lignes de texte et un croquis, nous vérifions les horaires de marée et décidons d'y aller voir dès le lendemain.

Le soir-même, nous avons une véritable visite non humaine. Juste après le crépuscule, alors que nous lisons tranquillement dans le carré, mon homme frémit et tend l'oreille, m'invitant à écouter moi aussi. Ça gratte sous la coque. Nous chuchotons et nous tournons doucement vers les hublots, nos merveilleux hublots de coque, fenêtres précieuses sur notre environnement. De petites rides concentriques sur l'eau calme trahissent un mouvement, puis des frottements et de petits chocs. Ariel me désigne l'arrière. Je me penche et c'est là que je la vois, agrippée à un bras vertical de Barkaï comme un grand écureuil à un tronc d'arbre mince. Elle disparait de ma vue en se hissant d'un vif rétablissement … jusqu'au pont ! Et nous entendons alors ses petits pas au-dessus de nos têtes. Elle est gonflée, celle-là !, pensons-nous avec un grand sourire. Ce genre d'épisode nous réjouit au plus haut point. Nous adorons que les animaux viennent nous voir, puisque nous n'allons jamais à leur rencontre. Comme nous sommes chez nous, je tente tout de même une ouverture len-ti-ssime du capot et sors la tête délicatement. A mi-chemin du rat et du chat, le corps fuselé et le poil sombre, la petite loutre s'agite, furetant partout, explorant les recoins du cockpit, parcourant le pont dans toute sa longueur pour renifler l'odeur du guindeau, déposant une crotte dans les plis du foc. Loin de se laisser effaroucher par ma tête qui émerge, elle me fait face plusieurs fois avec son petit museau effronté, même quand je lui parle doucement. Il fait trop sombre pour tenter de la photographier et c'est mieux comme ça, non ? Son inspection terminée, elle se laisse glisser vers l'eau et s'éloigne à la nage.

Le lendemain, nous entrons dans la lagune sans véritable intention d'aller tout au bout, là où nous imaginons que se trouve le bateau qui est entré la veille. Le site est assez magique. Un paysage qui évoque la préhistoire. Ainsi était déjà ce territoire à l'époque des dinosaures, me dis-je en le contemplant. Nous sommes résolus à chercher une petite anse, avec une plage peut-être, pour faire notre Tai-Chi et si possible une bande forestière mince, permettant un accès aux hauteurs pelées avec un espoir de pouvoir atteindre la fameuse plage des extra-terrestres en passant par la terre. Mais les rives de la lagune défilent sans que cette combinaison idéale se présente à nous. Les plages sont trop exposées, la végétation trop impénétrable et les distances trop grandes pour espérer marcher jusqu'au pacifique. Juste avant de déboucher en vue du yacht ennemi, dont le signal AIS clignote sur notre écran d'ordinateur à deux milles devant nous, derrière le dernier promontoire, nous bifurquons sur la droite et nous réfugions dans un fjord secondaire. Ouf. L'objectif est plus proche et nous sommes toujours hors de vue des touristes. Pour le moment.

Deux jours plus tard, résignés à affronter la civilisation à petite dose, nous quittons notre petit abri pour quelques heures. Fin janvier, plein cœur de l'été. Le jeu des promontoires nous dévoile petit à petit la ruine de notre idéal. Ce ne sont pas un ou deux bateaux, qui sont à l'ancre au bout de la lagune sauvage, mais huit ! Il ne manque plus qu'une paillotte sur la plage, tenue par un ancien aventurier chargé d'histoires de naufrages ou de récits de rencontres du troisième type, pour accompagner la bière fraîche. Nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur en allant jeter l'ancre beaucoup plus près de la terre que tout le monde, histoire de les oublier dans notre dos. Puis nous examinons pensivement la situation en grignotant dans le cockpit le pique-nique que nous avions prévu de prendre sur la plage. Evidemment, tout espoir de rencontre insolite est définitivement perdu. Comment voulez-vous que des Etres De l'Espace se sentent à l'aise au milieu d'une pareille foule de terriens ? Le chemin qui mène au pacifique sera trop facile à trouver et nous n'aurons pas besoin de la machette pour tailler notre route dans la jungle. Pendant nos réflexions et nos mastications, les équipages des six voiliers et les clients des deux yachts émergent de la forêt les uns après les autres et retournent à leurs embarcations respectives, pour l'almuerzo, nous laissant le champ libre une petite heure, estimons-nous. Ça suffit pour accomplir la seule chose que nous avons encore envie de faire ici, en l'occurrence un long Tai-Chi de l'autre côté, face à l'océan qui gronde, devant les dauphins qui maraudent entre les rochers et sous le regard d'un vautour chauve perché sur la croix d'un petit mémorial. Nous échappons de justesse à la logique citadine qui s'empare inévitablement de ce genre de situation : un messager envoyé par le plus gros yacht, celui qui a l'hélicoptère sur son pont supérieur et une grappe de jet-skis accrochés à l'arrière, fait justement la tournée des navires sur sa moto nautique, tentant de convaincre les équipages de se retrouver le soir sur la plage pour un asado partagé. Merci, mais nous ne restons pas. Sur ce, nous nous payons le plaisir d'un départ tout-à-la-voile pour redonner un brin de panache à la journée.

 

 

 

Bonne Année

Tai-Chi Austral

Coucou ! La plage avec vue nous fait signe. Elle lance l'appel du Tai-Chi. Il y a des endroits, comme ça, si grandioses ou si charmants qu'une pause s'impose. La méditation en mouvement bénéficie énormément d'un contact visuel avec la montagne, la mer, de beaux arbres, un horizon dégagé, un envol d'oiseaux migrateurs, ou même juste un beau ciel. Je me souviens avec émotion de la vue sur Rio de Janeiro, depuis les hauteurs du Corcovado. Il y avait là une évidence, il fallait qu'on prenne le temps, sur ce relief-là, à ce moment-là, de dérouler l'enchainement silencieux. Une autre fois, c'est une envie de respirer profondément, une demande des muscles ankylosés par des travaux difficiles en espace réduit, ou alors un besoin aigu de nous resynchroniser l'un avec l'autre. Tous les prétextes sont bons, non ?

 

 

Ariel pose l'appareil photo sur le sable pendant que je trace au sol les limites du champ de l'image. Ça contraindra un peu l'exercice mais nous aimons collectionner ainsi les images de nos mouvements lorsque la lumière est belle et le cadre inspirant. Cela nous permet aussi de revoir nos gestes. La prof nous manque…

 

Nota : L'image est animée. Si vous ne la voyez pas bouger, tentez un autre navigateur internet.

 

Touristes ou pas touristes ?

Le lecteur habituel de ce blog a compris que nous tentons de nous distinguer, dans notre façon de vivre en itinérance, de la grande masse des voyageurs en voilier, une variété de voyageurs qui se montrent souvent un peu trop pris par les soucis de leur bateau et la barrière de la langue pour vraiment sortir de l'entre-soi des voileux. Nous n'y parvenons pas toujours mais notre style de vie devrait au moins nous protéger plus aisément encore de l'assimilation à une autre catégorie de voyageurs, celle des « touristes ». Ceux-là sont bien souvent piégés par le temps de leurs vacances de travailleurs et par conséquent contraints de faire semblant de croire que payer pour des prestations calibrées leur donnera accès à l'aventure, la vraie ou à l'âme d'un peuple, authentique. Le « Skol way » ne mange pas de ce pain-là, n'est-ce pas ?

Et pourtant, et pourtant, quiconque nous observait sur la « Carretera Austral » dans le courant du mois de novembre pouvait légitimement penser que nous en étions. Des touristes ! Voiture de location, avalage de kilomètres avec pauses-photo, changement de gite toutes les nuits ou presque et recours à un guide professionnel qui nous a fourni beaucoup plus d'informations que ce que nous attendions sur la faune et la flore de la vallée du Rio Tranquilo. On a même docilement passé les gilets de sauvetage pour l'excursion nautique. C'est dire.

Oui, mais on avait une excuse en béton ! La maman et le cousin d'Ariel étaient en visite et mon homme voulait leur montrer quelques beautés particulières de la nature. Des beautés auxquelles nous aurions pu accéder en bateau, en prenant pour cela beaucoup, beaucoup plus de temps que nos visiteurs n'en disposaient, outre le fait que vivre à quatre dans un Skol n'ayant pas de cabines privatives et déjà chargé à toc de toutes nos petites affaires n'aurait pas été aisé. Sans compter que la météo n'avait pas annoncé à l'avance qu'elle serait clémente-garantie-sur-et-certain-parfaite-pour-des-novices. Bref, en bon fils dévoué, Ariel a préféré assurer. Nous nous sommes donc engagés dans un road trip de dix jours, le croirez-vous ?

Cela dit, amis lecteurs, soyez rassurés ! Nous n'avons pas totalement perdu notre âme ni renoncé à notre bien-vivre Skolien, même pour quelques jours. Mister Kefir est resté à bord mais le levain et le sac de farine nous ont accompagnés pour produire le pain quotidien. Le coffre de la voiture contenait un « fond de cuisine » très décent pour assurer la préparation des petits festins familiaux, le soir au coin du poêle. Nous n'avons pas non plus résisté à notre penchant pour le questionnement socio-politique des locaux. Le même guide qui nous parlait des montagnes et des rivières a révélé être également biologiste dans un laboratoire d'analyse dédié à l'aquaculture et s'est retrouvé embarqué dans un grand débat sur la viabilité de l'élevage des saumons auquel il ne s'attendait pas. Et surtout nous avons sagement limité les objectifs de « consommation touristique » pour bien savourer chaque moment.

A suivre…

 

Envol des Âmes

Traversant la plage interminable, je regarde l'Océan Pacifique qui gronde et s'écrase en rouleaux tordus et sans cesse renouvelés sur cette rive ouest de l'île de Chiloé. Insensiblement, mes pas s'engagent dans une brume de sable semblant flotter à quelques centimètres du sol. Particules légères arrachées par un vent vigoureux. Vapeur mystérieuse, comme un souffle qui halète au rythme lent des altérations du zéphyr.

Ma propre respiration en suspens, je fais signe à Ariel. Regarde comme c'est beau, quand ton regard s'éloigne et que la lumière joue avec les grains de poussière. Dans le vacarme de l'océan, il ne m'entend pas mais mon geste a suffit.

Quelques secondes plus tard, c'est fini. La force du vent ne parvient plus à vaporiser le sol, à le soulever de quelques centimètres.  La fugacité du phénomène nous émeut. Instants magiques, cadeaux enchanteurs de la nature.

Au bout de cette plage, nous l'apprendrons le lendemain, se trouve un site connu par les légendes locales pour être celui de l'envol des âmes, vers l'au-delà. Ici, ce n'est pas une rivière que les esprits des défunts doivent franchir pour trouver le repos mais l'infini d'un océan.

La Tribu

Nous ne cherchons jamais leur contact, mais il arrive tout de même qu'on les rencontre, ces gens qui, comme nous, voyagent en voilier. Nous en parlons peu parce qu'ils représentent rarement, pris individuellement, un sujet intéressant pour ce blog, qui tente sans toujours y parvenir de cultiver un esprit poético-méditatif. Nous avions pourtant espoir d'alimenter plus régulièrement la rubrique « singularités » du blog, avec des profils inattendus de baroudeurs des mers, mais en fait la relative banalité (1) des histoires de la plupart d'entre eux ne cadre pas avec nos critères pour cette série de notes. Ou bien nos rencontres sont trop fugaces pour permettre une écriture autre que superficielle (2).

Beaucoup de blogs de voyageurs en voilier parlent de leurs rencontres avec d'autres bateaux, d'autres équipages, d'autres familles itinérantes, de sorte qu'un lecteur terrien curieux de savoir comment ça se passe entre « voileux » trouvera autant de récits qu'il souhaite. Ça tourne souvent autour des apéros-couché-de-soleil, des coups de main salvateurs, des enfants qui s'entendent si bien. Voilà, tout est dit ou presque. En filigrane. La navigation en escadre est une protection contre l'ennui, contre les ravages du huis-clos et contre l'angoisse de l'incident technique.

Contrairement à la pratique des peuples nomades qui, du Caucase au Sahara, et de l'Amazonie à la Patagonie, bougeaient, en groupes plus ou moins importants, d'un campement à l'autre, emportant avec eux tout un ensemble de règles, rituels, coutumes, les navigateurs à la voile ne se déplacement pas a priori avec leur famille étendue ni leurs habitudes de quartier. Recréer des rituels avec les habitants des littoraux fréquentés demande du temps, des compétences linguistiques et de la flexibilité, et en plus ça n'arrête pas de changer puisqu'on passe continuellement d'un pays à l'autre (3). Alors, dès que plusieurs voiliers se retrouvent à proximité les uns des autres, une sorte d'automatisme se met en route. Approche facile, voire obligatoire, d'un coup d'annexe, recherche rapide d'une langue commune, invitation à prendre un verre à bord, etc… Les sujets de conversation tournant autour du bateau et du voyage sont si faciles à trouver que ça peut même en devenir un piège, une anecdote en appelant une autre, la soirée peut passer en récits déjà cent fois narrés. Ce n'est pas très enrichissant mais c'est facile et ça tient chaud, d'une certaine manière. Dans les jours suivants l'invitation sera retournée et les récits reprendront. On peut alors évaluer si l'équipage juste rencontré sera éventuellement une compagnie agréable pour une escale future. Bien que faisant théoriquement partie de cette grande communauté, nous ne pratiquons que très rarement cette socialisation de marins. Ce choix de garder nos distances avec le trop facile contact des gens de mer, nous en payons certes le prix en solitude et notre relation amoureuse a parfois manqué d'un peu d'air lorsque l'isolement se prolongeait dans les canaux. Très certainement nous risquons ainsi de passer à côté de belles rencontres avec des marins intéressants. Mais en fait nous ne nous ennuyons jamais et notre choix a aussi des conséquences positives. Tout le temps que nous ne passons pas dans le carré des bateaux est disponible pour d'autres surprises, d'autres émerveillements face à la nature et surtout d'autres liens (4).

Dans les régions isolées, il y a une raison additionnelle pour rester au contact des congénères voileux : la trouille face à l'adversité des conditions. Tous les candidats à la navigation en Patagonie savent combien l'inquiétude permanente s'avère la contrepartie inévitable du face à face exclusif avec la nature sauvage. « Tu es sans cesse préoccupé de la sécurité du bateau » nous disait l'an dernier l'équipage de Loick, revenant de longs mois passés dans les canaux. Nous avions déjà compris, c'était quelques semaines après notre  coup de blues à San Blas. Ceux qui ne le savent pas avant le découvrent vite. En ce qui nous concerne, l'apprivoisement progressif de la peur au fil des expériences accumulées, des coups de vents essuyés, des renoncements sages, est un des acquis précieux de notre première expérience du Grand Sud et fait partie des ingrédients conduisant à notre envie d'y retourner. Nous nous sentons maintenant plus confiants dans notre capacité à faire face seuls en cas de problème. Mais il existe des navigateurs qui ne voient pas les choses ainsi. Ceux-là préfèrent la compagnie rassurante d'un autre équipage à proximité - au cas où - et aiment à se voir eux-mêmes comme un recours possible pour les autres bateaux. Ainsi se créent souvent de petits groupes de voiliers qui naviguent plus ou moins de concert, se donnant rendez-vous d'une escale à la suivante, voire planifiant de plus amples portions de leur vie en se calant les uns sur le rythme des autres. Ils ne  s'avouent pas toujours ce qu'ils font là, parlant de l'agréable compagnie des autres équipages, même si à vrai dire, ils n'auraient pas toujours eu grand-chose à leur dire en les croisant dans la rue.

L'extrême de ces comportements devient une forme de navigation en convoi, littéralement « en apesanteur », sans contact autre qu'immédiatement utilitaire avec les populations locales. La socialisation désintéressée et l'amitié sont alors exclusivement pratiquées entre gens de mer. En quoi cette manière particulière mais relativement répandue de voyager diffère-t'elle d'un mode de vie terrien basé sur la consommation ? Pas grand chose. En simplifiant un peu le trait, ça revient à consommer des paysages et des ressources locales à la hauteur de ses moyens économiques, sans s'intéresser aux êtres humains. On n'est alors pas très loin du colonialisme, les autochtones n'étant vus que comme des fournisseurs, indignes d'intérêt en eux-mêmes, sinon touristique (5). Ainsi fonctionnent explicitement, me semble-t-il, les « rallyes-croisière » organisés pour rassurer et cocooner des candidats à l'aventure-à-la-voile-mais-pas-trop-aventureuse-tout-de-même (6). De quelle humanité (inquiète ?) ces attitudes émanent-elles et quelle humanité (hiérarchisée ?) produisent-elles, voilà une question à laquelle nous souhaitons inviter les candidats au grand voyage - ainsi que les pratiquants - à réfléchir.

La relation purement utilitaire aux autochtones, à laquelle sont souvent réduits les voyageurs qui ne parlent pas du tout la langue locale nous gêne un peu parce qu'elle est souvent à sens unique. Des voileux qui s'entraident peuvent à juste titre imaginer que leur aide « circule » au sein de la grande communauté des voyageurs, qu'ils aident quelqu'un qui aidera à son tour ou bien qu'ils peuvent accepter d'être aidés car ils seront amenés à aider tôt ou tard. En revanche, l'équation n'est pas de la même nature avec les terriens qui déploient parfois des trésors d'ingéniosité et de ressources et consacrent beaucoup de temps à solutionner les problèmes de ces foutus marins impotents en terre étrangère, ignorants des habitudes ou de la langue, manquant d'outils ou d'électricité et bien souvent pressés. Certains terriens qui aident les marins attendent une rémunération sous forme d'argent ou de cadeau matériel, qui le leur reprocherait ? D'autres secoureurs se considèrent – ou se disent - comblés en retour par le souvenir d'une amitié fugace avec des gens dont la vie est si fascinante à leurs yeux. Nous les faisons rêver, nous apportons un peu d'animation dans leur vie routinière, alors ils peuvent bien nous aider ? Hum. Nous trouvons pour notre part que ce deal est rarement équitable et nous cherchons systématiquement à donner plus que des histoires qui font rêver. Le vieux patriarche de la famille du bord de la lagune, à San Blas, nous avait ainsi accueillis dès le premier jour : « de quoi avez-vous besoin ? ». Devant notre regard interrogatif, il s'en est expliqué immédiatement « tous les marins ont besoin de quelque chose ». Zut, nous étions démasqués avant même d'avoir formulé la question. Quelques jours plus tard, en effet, nous avions un problème avec Banana et besoin d'une planche de bois et d'un établi pour réparer. Heureusement, ici comme ailleurs, nous sommes restés assez longtemps auprès d'eux pour que la relation devienne autre chose.

Photo:  Atelier Kefir à l'école de Puerto Eden.

 

 

1. J'ose parler de banalité, oui, même quand les gens quittent leurs attaches terriennes pour plusieurs années. Mais les histoires se ressemblent tout de même beaucoup entre elles.
2. Si nous avons écrit à propos d'Ugur et Maral, de Blue Belle, ce n'est pas uniquement parce qu'ils sont réellement atypiques dans le paysage des gens de voyage, mais aussi parce que nous sommes restés à leurs côtés, dans une anse brésilienne, coincés par le mauvais temps pendant presque deux semaines. Nous aurions aimé faire mieux connaissance avec la famille de Mollymawk, elle aussi assez marginale par rapport aux autres voyageurs, mais nos deux rencontres avec eux ont été trop fugaces. L'affaire n'est pas perdue car ils ont quitté Ushuaia et remontent en ce moment les canaux patagoniens, vers Puerto Montt. Une troisième rencontre avec eux, en région de Chiloé, n'est pas exclue. Nous avons en revanche certainement de quoi écrire quelques lignes de plus évoquant Aleko et Stepke qui sortent de l'ordinaire par leur étrange association … mais là, ce qui nous retient pour le moment c'est l'attente pour savoir ce qu'ils vont faire après l'hiver. A suivre.
3. Au Chili, nous avons progressivement compris le principe du onces, une sorte de goûter, qui peut se prendre un peu à n'importe quelle heure de l'après-midi, depuis le thé accompagné de pâtisseries jusqu'au léger repas du soir, avec café et œufs brouillés sur pain grillé. Nous savons donc désormais comment inviter un chilien à tomar onces.
4. J'ai remarqué récemment combien j'aime passer du temps dans la cuisine des terriens. A cuisiner avec eux ou pour eux, ou pour nous avec leurs équipements. Ou à faire la vaisselle après un repas partagé. La cuisine est un lieu souvent chaleureux et informel, où la discussion peut prendre un tour confidentiel. L'accès à la cuisine, c'est un certain accès à l'intime. Ariel est souvent surpris des libertés que je prends dans les maisons qui nous ouvrent leurs portes mais je crois que j'ai un bon instinct de ce que je peux oser faire dans la cuisine des gens sans les mettre mal à l'aise. Peut-être une compétence de femme…
5. Je suis souvent gênée par la mise en scène de coutumes locales à l'intention des touristes. Il me semble qu'en montrant de l'intérêt pour ces spectacles le voyageur ne montre pas de l'intérêt pour les gens mais de la curiosité pour le produit arrangé qu'on lui présente. Il faut dire que parfois les populations en question jouent le jeu complémentaire en ne voyant les voyageurs sur leurs « yachts » que comme des « sources de revenu » à qui il suffirait de proposer de l'exotique vite consommable et bien rémunéré.
6. Plusieurs dizaines de bateaux s'inscrivent à grands frais pour partir tous à la même date vers un programme d'escales identiques où ils arriveront en masse, déséquilibrant l'économie locale par la seule force de leur nombre et sapant le terrain sociologique pour les navigateurs suivants par la puissance de leur indifférence. Mais la mer appartient à tout le monde.

En Deux Jours

L'autocar m'éloigne du bateau, d'Ariel, de la vie à bord, du froid et des gouttes (1). Les maisons qui longent la route ont un air familier. Les affichettes de promotion du supermarché devant lequel nous stationnons le temps d'un feu rouge n'ont aucune étrangeté à mes yeux. L'écriture manuscrite, dont le tracé a un petit quelque chose de nord-américain plus qu'européen, le prix que je sais instantanément évaluer, sans passer par la conversion en euro. Je ne m'attendais pas à ce petit pincement-là. Sensation de partir vers la France et non de rentrer en France. Néanmoins, les paysages que je vais traverser me sont inconnus. Une interminable vallée s'étire entre la cordillère des Andes et la précordillère, proche de l'océan. Au milieu file, toute droite, la panaméricaine, cette autoroute-artère gigantesque qui irrigue d'un flux continu de passagers et de marchandises ce pays et bien d'autres, puisqu'elle prend sa source en Alaska et abouti au sud de Chiloe, à quelques dizaines de kilomètres de Skol. Pendant toute une nuit, mille six cent kilomètres s'égrènent sous les roues du car qui m'emporte, somnolente, regardant défiler les lumières de l'activité humaine, habitations, industries et commerces qui semblent s'égrener tout le long, pratiquement sans interruption. Une voie ferrée longe l'autoroute et des passerelles l'enjambent. « NO CONTAMINE » dit un panneau géant illuminé, noyé dans un enchevêtrement de pylônes électriques et de bretelles. Injonction dérisoire. Au petit matin, je vois qu'il a gelé et je réalise que, même si j'ai progressé vers le nord, j'ai aussi gagné en altitude. L'industrie du fruit s'étale en bordure même de l'autoroute (Vous avez dit « no contamine » ? ) mais la silhouette souvent torturée des arbres et leur nudité hivernale ne me permettent pas de reconnaitre les espèces. Sauf la vigne, qui a un air si typique.

Puis les premiers immeubles d'habitation et les premiers ralentissements signalent l'approche de Santiago. Sautant, avec mon bagage, de l'autocar interurbain au bus urbain, je mesure une fois de plus à ma tranquillité combien j'apprécie la dose d'informalité qu'on trouve souvent sur ce continent. Le bus pour l'aéroport s'est arrêté n'importe où en réponse à mon signe de tête et au vu de mon bagage, au lieu de m'envoyer marcher deux cent mètre de plus et attendre un autre quart d'heure le bus suivant. Cette informalité, souplesse ou parfois nonchalance, fait qu'on n'est jamais tout à fait sûr de ce qui va se passer, que ce soit en amitié ou en commerce (2). J'aime ces comportements malgré leur côté parfois déstabilisant, parce que ça m'autorise, moi aussi, à rester décontractée et à mettre plus l'accent sur le fond que sur la forme, les politesses, les conventions, les règles. Ariel n'aime pas, mais il semble s'y faire, petit à petit. J'en suis là de mes réflexions quand soudain le bus change de file, sur la voie rapide, pour dépasser trois chevaux trottant à la longe derrière une bicyclette. Un vélo et trois canassons sur une autoroute !

L'avion s'envole sous un ciel parfaitement pur révélant ce que j'avais compris depuis la route : toute la vallée est occupée. Le peuplement est très disséminé, chacun sur sa parcelle de terre. Point de petit village ramassé autour d'une église, comme je verrai demain par le même hublot. La limite du territoire de l'homme est une ligne sinueuse à flanc de montagne, non une ligne de niveau, mais une ligne de dénivelé, qui montre où la pente est trop raide pour cultiver. Sauf à certains endroits, où une culture en terrasse permet d'aller un peu plus loin. Au-delà de cette ligne, la forêt. Au-delà de la forêt, la neige. Nous survolons la cordillère dans son immensité tranquille, immuable, infranchissable. De l'autre côté, c'est le rouge des terres arides et pierreuse, puis de nouveau les territoires colonisés par l'homme. Mais là l'empreinte est différente. Le sol argentin est quadrillé de clôtures gigantesques, marquant du sceau de la propriété privée chaque hectare potentiellement appropriable, mais une très faible proportion du sol est effectivement exploitée. Rapport à la terre différent, densité de population différente.

copyright @ MartineG

La coupe de champagne, symbole de France, que l'hôtesse me tend, ramène mes pensées vers ma destination. Je vais mettre deux jours au total à parcourir en sens inverse la distance que nous avons franchie en deux ans. Ça semble un peu ridicule, vu comme ça. Dans un sens, ça l'est. Un peu dérisoire. Durant ces deux journées et ces deux nuits de mauvais sommeil haché, mes pensées errent, tentant de mettre au clair les motivations de ce voyage – là. Redécouvrir mes enfants ; ils changent encore si vite. Prendre des brassées de lien féminin qui m'ont tant manqué dans cette vie où la barrière de la langue impose ses limites à l'intimité. Accorder des soins à mon corps, par un jeûne que notre itinérance trop rapide n'a pas permis depuis quinze mois. Prendre du recul sur ces deux années de voyage et voir comment elles s'inscrivent dans le temps plus vaste de mes aspirations. Cette réflexion, j'en ai besoin car j'ai toujours refusé l'idée d'une vie de voyage purement contemplative. Le renoncement à mon projet de recherche (3), pour lequel j'avais engagé trois années complètes de formation aux sciences sociales, laisse un vide dans ma vie intellectuelle que tout l'enthousiasme d'Ariel pour le cosmos et la vie animale et tout son talent pour provoquer de belles rencontres ne suffisent pas à combler. Maintenant que je suis repue d'aventures et d'épreuves maritimes et que j'ai gagné à mes propres yeux les galons de marin auxquels j'aspirais dans la droite ligne de la tradition familiale (4), je me trouve face au risque, si je n'y prend garde, de me mettre tout simplement, tout naturellement, comme un allant-de-soi (que je regretterai plus tard de ne pas avoir questionné), au service du projet d'Ariel. Car lui erre un peu moins que moi quand il s'agit de savoir de quoi il a envie. « Il faut que chacun y trouve son compte » était notre promesse l'un à l'autre. Pour ma part, je tiens toujours à mettre une forme d'utilité au monde dans ma vie, même si je n'ai plus aucune idée de la nature et de la forme que cette utilité pourrait prendre. Je ne veux pas me laisser endormir par d'idée que cette vie de rêve exaltante devrait me suffire en elle-même. C'est un paradoxe, non ? Nous sommes libres de nos mouvements et décisions, libres comme nous ne l'avons jamais été (5). Et cette liberté même me plonge dans des abîmes d'interrogations existentielles.

 

 

 

1. Qui sont en nette régression après un gros travail de complément d'isolation de la cabine arrière.
2. Avec des surprises possibles moins radicales que ce que nous avons connu au Sénégal, par exemple
3. Pour mémoire, il s'agissait d'un projet de recherche en anthropologie sociale traitant des populations littorales confrontées aux conséquences de la montée des océans sur leur habitat. Je n'ai pas réussi à finaliser mon projet de thèse.
4. Laquelle n'a aucune considération pour les naufrages et autres casses spectaculaires et valorise au contraire la navigation prudente mais non timorée. Je pense avoir mérité un clin d'œil approbateur de Papa avec la manière dont nous avons adapté la culture « tout à la voile » de la famille aux conditions spécifiques du Détroit de Magellan et des canaux de Patagonie.
5. Une des leçons de ces deux premières années de vie de voyage est que la location de la maison suffit à nous faire vivre, nous et le bateau. L'obligation de travailler en chemin pour remplir la caisse de bord est repoussée aux calendes grecques.

Les gagnants du QUIZZ

Voici les réponses que nous avons reçues au quizz du 24 juillet. Un grand merci à tous pour votre réactivité et à certains pour leur créativité ! Après la lecture de cette page, les gagnants se reconnaitront. Ils sont invités à nous transmettre rapidement par mail ([email protected]) leurs coordonnées postales pour recevoir leur prix.

 

Georges : Du psoriasis sur le crâne de Fabien Barthez ...

Chiara : Est-ce un restant de baleine ?

Flora : Moi je pensais à l'écorce d'un arbre ???

Roland : Je pense que ce sont des éléments d'une batterie au plomb qui baignaient dans un bain d'acide sulfurique ...

Julia : Un morceau de fanons de baleine qui serait resté longtemps, très longtemps sur la plage et qui se serait déjà un peu fossilisé?

Arthur : La roche du rivage ? Je crois voir de la mousse, du lichen.

Philippe : Pas facile, Fanons de baleine peut être ?

Laurent : j'hésite entre les dents du peigne de la perruque d'Ariel, tombé à la mer dans le seno Agostini et collé avec une moule à la coque de skol par le givre, ou alors un pinceau kawesqar ancestral que vous avez trempé dans la peinture pour repeindre en BLANC toutes les maisons de Chiloe. J'ai bon ?

Liliane et André : …un os de seiche grossi…

Jean-Michel : Des fanons de baleine?

Lolotte : J'ai pensé à des pages d'un livre oublié depuis longtemps ! Mais il y a une mini-plante qui m'intrigue…

kRAN : Un fanon de baleine en macro...

Jean-Louis : Une falaise

Cécile et Yves : …la même idée que kRAN

José : Un fosil vegetal ? Una segunda chance seri'a una pesca encurtida...

Martine et Marc : Nous avons pensé d'emblée à des fanons de baleine…

Léon : Je vois deux possibilités: 1- des sèches que l'on a mis à sécher (ce que l'on donne aux canaris) 2 - une macro de branchies de poisson.  Merci de m'envoyer le billet d'avion par recommandé.

 

 

Pendant notre séjour à Puerto Eden, un énorme voilier est arrivé dans la baie. Il était mené par un couple de baroudeurs des mers australo-canadien et transportait dans ses flancs une équipe de jeunes scientifiques ainsi que leurs outils de travail. Les outils de travail sont importants, dans l'histoire. Il y avait notamment un drone impressionnant bien qu'en panne, un étrange dispositif de prélèvement d'eau de mer à profondeur contrôlée et une scie toute bête que nous verrons en action, quelques jours plus tard, dans un petit film fait par le drone muni d'une caméra. Leur mission, apparemment financée par leurs laboratoires de recherche respectifs, était de mener une enquête sur le décès, l'an dernier, de plusieurs centaines de baleines dans un des recoins du Golfe des Peines. Après leur campagne d'investigations et avant de repartir dans leurs laboratoires, l'équipe a donné une mini-conférence à l'école, à laquelle nous avons assisté. Le propos des jeunes scientifiques, sans doute encore étudiants, nous a laissés sur notre faim, car il a plus été question des outils de la recherche que des baleines elles-mêmes et des raisons possibles de leur mort en si grand nombre. La simplicité du propos et les digressions sur la faune et la flore locales sans rapport avec le sujet étaient peut-être destinés à ménager la partie la plus juvénile du public, en l'occurrence les enfants de l'école, mais comme les adultes du village aussi étaient invités, nous nous attendions à entendre au moins formuler quelques hypothèses, une explications sur le choix des disciplines présentes (naturaliste, biologiste, océanographe, pilote de drone (1)). Bref, pas la moindre idée de ce qui est arrivé aux cétacés. La prudence scientifique est parfois frustrante, voire décevante. (2)

Il y a toutefois une chose que nous avons apprise de cette présentation : c'est que les fanons de baleine sont comme du cheveu ou des ongles, ils poussent pendant toute la vie et leur composition est influencée par le régime alimentaire de l'animal (3). L'image du jeune homme en train de scier un fanon sur un des cadavres jonchant une plage m'est revenue à l'esprit, trois semaines plus tard, lorsque je suis tombée nez à nez avec un objet qui ressemblait à un radiateur de voiture en train de rouiller sur la grève. Un radiateur de voiture étant hautement improbable dans ce coin reculé du monde, cette image n'a pas tenu mon esprit plus d'une fraction de secondes et a été vite remplacée par la certitude que j'avais là, devant moi, l'un des vestiges du décès d'une baleine. Un morceau de sa bouche. Tout à coup, la mort du géant, frère ou lointain cousin de ceux que nous avons croisés en route, si puissants et si pacifiques, se faisait plus concrète et me touchait aux tripes (4).

 

 

1. Ce jeune américain est, parait-il, un descendant du naturaliste Charles Darwin lui-même. Nous étions peut-être sensés nous extasier à la simple évocation d'un tel pedigree et y trouver une compensation généalogique à l'inutilité scientifique patente des images produites par son joujou au regard de l'objet de recherche.
2. A notre grande surprise, les Kawésqar n'ont jamais été interrogés sur ce phénomène, au motif, nous a-t'on dit, que « les jeunes chercheurs doivent justifier de la scientificité de leur méthode de recherche ». A mes yeux, cette raison ne tient pas, car rien n'empêche un chercheur sérieux de prêter l'oreille à des pistes non-scientifiquement établies pour orienter son travail au départ, élaborer ses hypothèses. Et il se trouve que les Kawésqar ont des choses à dire sur les baleines, qu'ils fréquentent depuis tant de générations. Mais ce qu'ils ont à dire s'exprime dans un langage autre, s'inscrit dans une représentation de l'espace et du temps différents, s'énonce peut-être sous la forme d'une légende, et ne contient probablement pas de piste aisément exploitable. Il faudrait à n'en pas douter un brin de créativité et de l'intuition pour tirer profit d'un entretien avec Gabriela ou Raul sur ce sujet. Nous n'avons pas mené cette enquête-là, même si notre contact avec Gabriela l'aurait peut-être permis, mais ce n'était pas notre propos et ce mélange aurait pu semer la confusion dans l'esprit de notre amie sur nos intentions réelles.
3. Ce qui permet éventuellement de reconstituer les pérégrinations du sujet dans les océans du monde, pour autant qu'on connaisse la composition du krill en divers endroits des océans du globe au fil des années précédant le prélèvement.
4. Plus loin, gisait un os immense, installé juste au niveau de la marée haute, sans doute par des pêcheurs bien informés du savoir-faire indigène. L'os de baleine, en effet, doit subir de nombreuses années de rinçages et d'intempéries pour devenir propre à la sculpture. Le petit morceau de cet os, qu'Ariel a prélevé avec la scie du bord, trône depuis dans le cockpit, attendant cette longue maturation.

Quizz

Non, il ne s'agit pas d'un radiateur de voiture que nous aurions trouvé abandonné sur le rivage.

Mais quoi, alors ?

Le concours est ouvert, le-la gagnant-e reçevra en cadeau un billet d'avion pour venir nous rejoindre, d'une valeur de 1 000 euros une croisière de rêve dans les îles Chalinec (non, ce n'est pas en Bretagne). A défaut de croisière, le prix de consolation sera un sachet d'Ail de Chiloe, au gout sublime et connu pour ses vertus bienfaisantes. Pour ceux qui n'aimeraient pas l'ail, une poignée d'os de pingouins blanchis par l'océan et le soleil.

 

Manchot de Magellan

Les travaux de bricolage dans la Caleta Miguel s'interrompent lorsqu'un héron vient pêcher sur la rive, auréolé d'une lumière dorée, ou quand une famille de pingouins sort de l'eau pour tenir salon, faire toilette et échanger des bisous à quelques dizaines de mètres de nous. Mes premiers pingouins debout ! Jusqu'alors, nous ne les avions rencontrés que nageant. Je me régale de leur démarche de manchot, dandinant poitrine en avant, allure fiérote et en même temps si instable. Ils jouent les culbutos pour descendre les étages de roche mais se redressent instantanément, sans qu'on comprenne trop bien comment ils accomplissent ce rétablissement miraculeux. Instants de bonheur. Nous avons pour habitude de ne pas chercher délibérément le contact avec les animaux sauvages, mais d'attendre qu'ils viennent à nous et lorsqu'ils le font, c'est un cadeau inestimable !

 

Cette espèce-là, nous la connaissons en fait depuis longtemps car certaines familles se laissent parfois entrainer par les courants froids qui remontent jusque très loin au nord, jusqu'aux côtes de l'Uruguay ou du Brésil. Ils vont souvent y mourir, piégés par une eau devenue trop chaude. Mais ce n'est que depuis le 44^ème parallèle sud que nous les croisons en grand nombre, depuis que nous passons à proximité immédiate de quelques-unes de leurs plus grandes aires de reproduction. Les colonies nous semblent fort nombreuses, mais il semble que ces charmantes bestioles soient malheureusement au menu de toutes les espèces plus grosses : otaries, dauphins, orques. Cela dit, ce n'est pas la prédation inter-espèces qui les menace le plus. C'est bien entendu l'homme, même sans convoiter leur chair. Le réchauffement climatique et les fuites des stations pétrolières effectuent aveuglément un travail d'extinction progressive de l'espèce.

Fromagerie

 
Vera, la petite pousse d'aloe vera dont nous avons hérité d'un bateau de voyage, peu avant de quitter la France, qui a bien grandi depuis et nous rend désormais des services inestimables pour nos coups de soleil, allergies cutanées et autres bobos de peau. De même, Kéfir, le petit grain de kéfir est arrivé à notre bord en provenance d'un autre bateau de voyage, assorti de quelques recommandations sur sa survie et les services qu'il peut rendre. Anja nous avait dit qu'il pouvait transformer du lait en yaourt à boire tous les deux jours, à température ambiante, sans qu'il soit nécessaire de chauffer le lait au préalable. Ce yaourt, disait-elle, est délicieux et bon pour la santé, le transit, les situations inflammatoires et certains soucis féminins. Rien que ça. En fait nous avons découvert encore mieux. Non seulement il est même meilleur pour la santé que cela, mais en plus, moyennant quelques manipulations et beaucoup de patience, il peut produire du fromage !

L'origine du kéfir, de quasiment tous les grains de kéfir qui circulent dans le monde remonte au Caucase et aux peuplades nomades qui conservaient leur lait dans des outres faites d'estomacs d'animaux, dont la paroi intérieure était le lieu de développement de colonies de levures et bactéries en association symbiotique avec des protéines, polysaccharides, minéraux et vitamines. On trouve jusqu'à dix-huit espèces de lactobacilles et jusqu'à 32 espèces de levures dans un même grain, diversité que jamais l'industrie ne saura reproduire et dans laquelle réside en partie la résistance du grain dans le temps et la qualité macrobiotique du produit laitier obtenu. Les nomades ne savaient rien de cette composition chimique étonnamment riche, mais ils en connaissaient les bienfaits et traitaient le grain avec respect, le transmettant de génération en génération et le diffusant à mesure de son développement. Car non seulement cette colonie blanchâtre et gélatineuse transforme le lait, mais en même temps elle assure sa propre reproduction, grandissant et se multipliant au passage (1).

Kéfir nous livre donc tous les deux jours (2) un demi-litre à un litre de « kéfir de lait » infinitésimalement alcoolisé et légèrement pétillant que nous pouvons boire tel quel en dessert, ou bien laisser poursuivre son caillé un jour ou deux. Nous pouvons alors le filtrer pour en tirer d'une part un petit lait translucide rafraichissant et d'autre part un fromage blanc crémeux qui à son tour peut être consommé tel quel (3) ou laissé à égoutter un jour de plus pour entamer le processus de séchage qui conduit aux fromages. Ariel a reconverti les étages du germoir à soja en « fruitière » pour faire mûrir ses petits crottins, du stade fromage frais ail et fines herbes au stade picodon dur comme un bout de bois, légèrement odorant et très fort en gout. Le gout du fromage qui pue des pieds est enfin revenu à bord de Skol après dix-huit mois d'absence ! (4) Et un des stades intermédiaires imite à s'y méprendre le gout et la texture d'un Chèvre frais de bon aloi.

Après le pain, les graines germinées, les conserves stérilisées ou froides, le séchage des poissons et des fruits, l'autonomie à bord progresse d'encore un petit pas. Ça prend du temps, tout ça, mais qu'est-ce que c'est agréable de s'affranchir des industries et de savoir un peu mieux ce que nous mangeons … (5)

 

1. Contrairement aux méthodes de fabrication de yaourt à base d'un yaourt de départ, le Kefir ne s'épuise donc pas quand on s'en sert. Nous sommes maintenant à la tête d'un grain trois fois plus gros que celui qui nous a été offert et pourrons bientôt envisager d'en transmettre à notre tour à des mains motivées. 
2. Il existe des techniques pour ralentir la production sans dégrader le grain, mais le Kefir est tout de même une petite servitude dans laquelle il ne faut s'engager que doté de solides motivations. Lorsque nous sommes au mouillage et à portée d'un approvisionnement en lait, nous poussons la production jusqu'à un litre tous les deux jours, pour faire du stock de fromages. En mer, nous réduisons la production à un demi-litre que nous consommons comme yaourt sans nous lancer dans la filtration fromagère, étape qui nécessite du calme.
3. Froid en dessert ou en préparation salée, ou bien chaud dans une recette de poivrons au paprika dont Ariel détient le secret d'une mère de famille Bosniaque.
4. Hormis le fugace camembert apporté par nos amis Sylvie et Alain à la fin de la première année de voyage, grâces leur soit rendue pour cette infraction innocente au règlement douanier argentin. Rappelons au lecteur récent de ce blog que nous avons passé quelques mois en Afrique où le seul « fromage » que nous trouvions était la vache-qui-rit, puis une bonne année en Amérique Latine où les fromages, bien que se revendiquant « typo parmesan », « typo gouda », sont souvent commercialisés beaucoup trop jeunes pour avoir eu le temps de développer du gout. Même les « typo roquefort » et autres « queso azul » qu'ils imitent un peu mieux sont toujours un peu décevant à nos palais français.
5. Au vu des étiquetages, les industries agroalimentaires d'ici semblent bien peu scrupuleuses concernant la composition, les additifs et la transparence de l'affichage. Il nous reste encore à trouver des approvisionnements en lait bio pour limiter la concentration en pesticides, antibiotiques et autres hormones car nous avons appris que les élevages laitiers d'ici ne sont plus aussi extensifs qu'autrefois et que l'industrie laitière productiviste et soucieuse de « rentabilité » a commencé à faire usage de ces produits.

Cadeau d’Adieu

Une terrasse déserte nichée en pleine forêt tropicale, au bout de l'ile. Ni serveur ni client, mais le wifi promis est bien là, ténu. Mouvements furtifs et petits cris. Nous détournons la tête de l'écran où s'affiche la météo en cours de téléchargement et nous les voyons qui nous examinent. Leur minuscule tête chevelue coiffée à la punk qui s'agite et semble nous dévisager, les rend presque humains. Leur queue interminable leur sert de cinquième bras, pour prendre appui sur des branches qui supportent parfois tout juste leur poids, pourtant léger. Ils poussent de petits cris qu'Ariel qualifie d'autoritaires, dans son élan anthropomorphique habituel. Parlent-ils entre eux pour commenter notre présence, ou nous réclament-ils un peu d'attention ? Ou de la nourriture ? On a déjà eu l'occasion d'en voir, depuis deux mois, en ville ou sous les toits d'une pousada (1). Mais cette fois-ci, c'est comme s'ils étaient venus rien que pour nous, rien que pour nous dire au revoir. Après de longues minutes passées avec eux dans la pénombre de la forêt dense, nos pas reprennent le sentier escarpé vers la plage où nous attend Banana pour un dernier retour à bord, dans les rafales du front qui passe. Pas légers, cœurs joyeux, impression que le Brésil nous a fait là un dernier cadeau. Il se pourrait qu'on revienne dans le coin, lorsque notre soif de vie dure sera un peu apaisée.

 

 

 

1. J'avoue avoir cédé à la tentation de leur proposer un morceau de banane du bout des doigts pour les faire grimper sur mon bras, comme l'aubergiste nous encourageait à faire. Ariel s'y refuse à cause de la dépendance à l'homme que cette pratique provoque, amenuisant la capacité de ces animaux sauvages à chercher eux-mêmes leur nourriture, génération après génération.

L’invitation

Un scooter des mers s'approche de nous et Ariel, affairé à l'intérieur du bateau (1), se prépare à râler contre le bruit et la vague qu'il ne va pas manquer de nous projeter à la figure. Mais non. L'engin va si lentement, pas moyen de protester. Il s'approche doucement, presque timidement, et moi qui suis dans le cockpit hésite à les saluer, l'homme caché derrière ses lunettes de soleil et l'enfant blotti devant lui sur la selle. Mais non, encore. Ce sont eux qui me saluent en premier. Le père s'adresse à moi dans un français impeccable quoique teinté d'accent. Après quelques échanges convenus sur notre origine et le long chemin que nous avons parcouru pour arriver ici, au moment de s'éloigner pour rejoindre son bord, il me demande si nous avons besoin de quoi que ce soit. J'en suis toute désarçonnée ! Et cette impression de déséquilibre me reste un long moment à l'esprit. Pensez donc, nous avons bien vu d'où il venait, le scooter ! Il venait d'une catégorie de navire que nous avons depuis longtemps qualifiée d'indésirable, voire nuisible. Pas plus tard que deux heures auparavant, je m'époumonais en vain à demander à un autre de ces montres de plastique et métal gros comme une maison, de bien vouloir aller planter son ancre plus loin qu'à dix mètres de notre étrave ou au moins baisser la sono pour qu'on puisse ne serait-ce que lire sans avoir la tête agacée par le battement et les hurlements de ces musiques de boite de nuit qu'ils mettent même en plein jour. C'est la voix plus puissante et la tête moins avenante d'Ariel qui finalement ont attiré leur attention sur le bouton du volume sonore. Bref. Les propriétaires de ces gros yachts à moteur portant cinq mille litres de carburant dans le ventre, ne sont pas des gens qu'on s'attend à voir devancer nos besoins avec prévenance.

Notre visiteur attentionné s'était en fait déjà montré un peu différent des autres. Il a jeté l'ancre bien à l'extérieur de l'anse, obstruant moins la vue à nous autres petits bateaux, vue paradisiaque sur des eaux turquoises toutes proches et la perspective sur les montagnes au loin. Et il est allé faire vrombir les moteurs du zodiac et du scooter au loin au lieu de le faire entre les bateaux et la plage où d'autres se pavanent souvent pour leur plaisir narcissique (2). Mais bon. La question trotte dans ma tête : qu'est-ce que quelqu'un comme ça peut bien avoir ou pouvoir faire qui nous serait utile ou agréable ?

Sa seconde proposition d'aide arrive une heure plus tard, à point curieusement nommé : nous sommes en train d'acheter du poisson pour le diner et manquons de menue monnaie pour payer le pêcheur. Notre visiteur francophile en a justement sur lui. La raison pour laquelle il se trouve en même temps que nous sur la scène d'achat du poisson est qu'il voulait nous inviter à prendre un verre à son bord. Ho ! Là ! Là ! Une invitation en bonne et due forme ! C'est comme au temps où Joshua Slocum, le premier tour-du-mondiste en solitaire à la voile, se faisait inviter par les commandants des gros bâtiments de marine qu'il rencontrait au mouillage ! Nous n'avons aucun besoin de nous consulter l'un l'autre pour accepter immédiatement cette invitation (3).

Une troisième proposition d'aide viendra trois heures plus tard, après avoir fait connaissance autour d'un verre et d'amuse-bouche raffinés. Proposition d'aide persistante malgré nos nombreuses provocations à propos de l'argent, l'argent qui permet d'acheter ce genre de bateau et employer trois hommes d'équipage (4) - presque une famille entière au service d'une autre. Nos provocations, ils ont su les prendre avec humour, lui et le cousin qui partage son week-end de break avec leurs derniers-nés (5) et sans leurs épouses. Mais nous parlons aussi de voyage à la voile et au moteur, de politique internationale, de pratiques religieuses, de francophilie, du proche orient, etc…

Donc, nous faire la monnaie n'est pas suffisant à ses yeux. Ses yeux d'ancien propriétaire d'un petit voilier ayant sans doute rêvé de voyages dans ses jeunes années. Ses yeux qu'il dévoile enfin en retirant ses lunettes de soleil. Ses yeux si fatigués. Il veut faire plus pour nous, ils veulent faire plus pour nous. J'évoque alors le fait que ce jour est le jour anniversaire d'Ariel et nous nous voyons offrir une petite contribution à la fête. Merci !

 

1. Ariel a l'ouïe fine et par ailleurs notre bateau jouit d'une vision panoramique que beaucoup de navigateurs nous envient. On en devient même un peu les concierges des plans d'eau sur lesquels on séjourne.
2. La sociologie du « voir et être vu » a peut-être été déjà étudiée par les Pinson-Charlot, ce couple de sociologues français spécialisés dans le milieu des grosses fortunes.
3. Mais il faut d'abord retourner à bord, vider le poisson, apprêter les tripes et la tête comme « boëtte » pour le casier, puis aller poser le casier près des cailloux. J'ignore comment ils ont interprété le temps que nous avons mis à arriver.
4. Sur tous ces bateaux, les hommes d'équipage de ces yachts se distinguent des propriétaires et leur famille à leurs tee-shirts blancs. C'est comme un costume de fonction, un code partagé par tous.
5. Les deux jeunes enfants ont curieusement décliné notre invitation à venir visiter Skol. Blasés par les jouets motorisés et les chromes du bateau de papa ou bien apeurés par notre aspect de baroudeurs ?

Reserva Ecologica Estadual

Dans l'un des replis du littoral, entre la plage numéro mille deux cent quatre-vingt-cinq et un peu plus loin, une enseada est réservée, interdite d'accès aux plaisanciers. En passant l'air de rien, on peut tout de même voir de loin et photographier à la façon des paparazzis le superbe palais blanc qui s'y niche. Ou bien plutôt une cathédrale ambivalente, avec son dôme et son minaret érigés à la gloire du Dieu Nucléon. La centrale ne figure pas sur les cartes marines, ni n'est mentionnée dans les guides nautiques et touristiques qui vantent les plages et iles paradisiaques de la Baia de Ilha Grande.

D'autres détails sont également omis par ces ouvrages. Par exemple, le culte qui est rendu ici à la Déesse Nafta, par la présence de l'un des plus importants terminaux pétroliers du Brésil, assorti de la présence constante, en rade d'Ilha Grande, de supertankers au mouillage d'attente ou en cours de chargement / déchargement. Il faut dire qu'au large, à cent cinquante milles du continent, deux jours de mer pour Skol, quelques heures de trajet en bateau de service pour les ouvriers du pétrole, une heure d'hélicoptère pour leurs chefs, s'ouvre un immense champ pétrolifère dont l'exploitation par des plateformes en eaux profondes bat son plein ! Des plateformes de type Deep Water Horizon littéralement  en face des plages mythiques  de Rio de Janeiro.

Par ailleurs des risques moins élevés en magnitude mais plus présents au quotidien sont visibles dans cette baie aux eaux peu brassées par des marées d'amplitude faible. Ici comme à Rio, les égouts à ciel ouvert de la grande ville d'Angra Dos Reis déversent leur fiel noir luisant directement dans les eaux de la baie, et les déchets plastiques flottants, qu'on croise en permanence lors de nos navigations entre les iles nous font hésiter à ressortir la canne à pêche après une casse de ligne suspecte.

Et pourtant, un quart sud de l'ile d'Ilha Grande et un bout de la péninsule de Paraty sont classées Réserve Naturelle Biologique. Ces zones-ci sont dûment signalées dans les guides touristiques, ainsi que l'interdiction de débarquement sur les plages ainsi protégées. Nous n'avons pas vérifié si les classements sont antérieurs ou postérieurs à la découverte de pétrole au large, ou à la construction de la centrale, mais quoi qu'il en soit, nous nous demandons si la protection d'une si petite portion d'un site complet qui forme un ensemble naturel interdépendant a du sens. En cas de collision entre deux tankers, la réserve naturelle sera bien endommagée. Et les tortues de mer font-elles la différence entre les zones protégées et les autres ? Mais le Brésil est un grand pays, en développement rapide. Même en colonisant tant de terres arables au détriment de l'alimentation, les carburants verts ne suffiront pas à étaler la consommation énergétique d'une classe moyenne de plus en plus nombreuse et avide des plaisirs et conforts modernes, motorisés, réfrigérés, plastifiés, climatisés. Et nous, on fait venir la famille en avion.

 

Régime à bord

En quelques jours, il a viré du vert intense au jaune vif. Excitation quand on ne sait si le changement de couleur qui s'annonce n'est qu'un reflet de lumière ou un vrai changement. Régal ensuite, lorsque chaque jour il livre sa banane matinale toujours plus parfumée. Jubilation enfin pour la préparation du premier pain de bananes destiné à absorber le flux de bananes mûres qui arrivent toutes en même temps. D'autres pains de bananes suivront, peut-être même en bocaux stériles, provision pour le grand sud. On se demandait justement quoi emporter du Brésil qu'on ne trouvera plus là-bas… Bananes, café, noix du Brésil, raisins secs, huile de Dendé, cachaça et bière Skol !

Ce régime-là nous a été offert par Pedro et Viviane, après une petite sortie sur Skol et il a muri. Mais celui que nous avons cueilli nous-mêmes dans la jungle, pourtant très semblable, ne parvient pas au même résultat. Le savoir-cueillir-à-temps ne s'improvise pas. Et nous qui rêvions de la terre inconditionnellement nourricière!

Conversations silencieuses

Le voyage ne nous éloigne des aimés et amis que géographiquement. La pensée, elle, reste reliée à toutes ces présences, personnalités, particularités que nous avons connues avant de partir et que nous connaissons encore, même s'il est parfois difficile de garder le fil de toutes les histoires individuelles. Par-delà les océans, existe, persiste ou survient, une multitude de conversations silencieuses. Des dialogues que nous fabriquons de toutes pièces pendant les longues nuits de veille, parce que la pensée a, sous les étoiles, tout le temps de passer en revue les personnes chères avec lesquelles nous aimerions partager une idée, une question, une expérience. Des dialogues qui se nouent avec les lecteurs de notre blog. Ceux dont nous ignorons la moitié silencieuse, lorsqu'ils n'osent pas intervenir ou n'en prennent pas le temps, et ceux dont nous entendons – ou plutôt lisons - l'autre moitié, lorsqu'ils prennent la plume pour répondre ou réagir, à notre plus grand plaisir.

Et puis, il y a la conversation avec Thierry (1). Nous écrivons un journal de voyage, il répond avec des dessins. Cette conversation dure maintenant depuis des mois et nous enchante. Thierry puise parfois, nous avons cru comprendre, dans ses archives pour trouver le tableau qui « répondra » à notre dernière note, mais c'est souvent aussi une création inspirée directement de notre propos ou de nos images qu'il nous renvoie. Réinterprétation, transfiguration, image-miroir, écho pictural de nos aventures, la collection des dessins, peintures, collages de Thierry, après avoir été quelques temps anecdotique dans nos escales « Tiens, encore un chouette dessin de Thierry ! » , est devenue précieuse pour nous « Arrgghhh ! Maudit wifi ! J'arrive pas à télécharger le dernier dessin de Thierry, zut, zut, zuuuut !!! Tu l'as toi ? Tu l'as bien sauvegardé, dis ? » . Il dit que notre aventure l'inspire. Il sait que son inspiration nous ravit.

Avec sa permission, au delà des deux tableaux publiés dans cette note, nous vous proposons d' admirer une sélection des œuvres-message de notre conversation silencieuse dans la galerie Thierry. Attention, ces images ne sont pas libres de droits !

 

1. Thierry Vincent, auteur, metteur en scène, comédien avec qui Ariel a vécu, il y a fort longtemps, des expériences intenses de théâtre … notamment dans le rôle d'un Pape surréaliste !   Vous l'avez compris, Thierry est également artiste peintre.  contact : [email protected]

Les visiteurs

Ils sont arrivés les bras chargés de cadeaux, bricoles, petits riens précieux, chocolat à 86% de cacao, moutarde de Dijon, une bouteille d'anisette des frères Gras, un camembert au lait cru. Ils apportent aussi des pièces techniques et le courrier que nous avions fait expédier chez eux dans les dernières semaines. On abusait à l'avance de leur autorisation de poids de bagage pour éviter les tracasseries douanières que les colis postaux encourent. Le camembert était illégal, mais ils ne le savaient pas, tant mieux.

Mon amie Sylvie avait décidé depuis très longtemps qu'elle viendrait nous rendre visite pendant notre voyage, qu'elle profiterait de ma vie itinérante pour s'offrir des voyages auxquels elle n'aurait pas pensé ou qu'elle n'aurait pas osé entreprendre. Elle n'est pas la seule à avoir ainsi caressé l'idée de nous retrouver de l'autre côté d'un océan mais elle est la première à le faire. Le projet d'accueillir ma meilleure amie, avait remué en moi, dans les dernières semaines avant son arrivée, une sensation de manque, le manque de papotages de femmes. Les mamotages comme dit Ariel avec un brin de moquerie, moquerie de celui qui ne comprend pas comment on peut parler des heures durant de choses intimes, sans qu'il s'agisse d'un débat, de manière parfois circulaire mais qui ne tourne jamais en rond. Bref, quoi qu'il en dise, ça me manquait, et ce manque pesait sur l'ambiance du bord car c'est de mon homme, du coup, que j'attendais ce type d'écoute qu'il n'affectionne pas particulièrement.

Il s'agissait pour nous du premier exercice du rôle d'hôtes dans un pays qui n'est pas le nôtre. Mission impossible ! L'Argentine est immense et les seules choses vraiment spectaculaires à voir se trouvent à des heures et des jours de route de Mar Del Plata, ville qui elle-même présente tellement peu d'intérêt que le guide du routard n'en parle même pas. Pas de musée intéressant, pas de centre-ville de caractère, pas de parc botanique aux essences rares, pas de route panoramique à couper le souffle aux alentours, ils n'étaient pas gâtés. Voilà ce qui arrive quand on choisit de traverser un océan pour aller rejoindre un bateau en fonction de ses dates de vacances sans enquêter au préalable sur le pays où on va ! (1). Ou bien voilà ce qui arrive quand on privilégie qui on va voir sur où on va. Il faut dire aussi que prendre rendez-vous avec nous est difficile. Nous avons du mal à nous engager en même temps sur un lieu de rendez-vous ET une date. Aux questions « où puis-je vous rejoindre dans 4 mois ? » , « où serez-vous pendant les vacances de pâques ? » il nous est bien difficile de répondre. Alors merci à celles et ceux qui ont accepté et accepteront de prendre un billet d'avion sans savoir à l'avance très exactement où aura lieu la rencontre….

Nous étions un peu inquiets de l'écart qui n'aurait pas manqué de se creuser entre nos modes de vie et imaginions qu'il serait peut-être délicat de tricoter le fil d'une visite de vacanciers, centrée sur la découverte et le plaisir, avec nos grosses aiguilles de baroudeurs rustiques. Les visiteurs sont en parenthèse de leur vie ordinaire tandis que nous sommes en plein dans notre vie ordinaire. Alain et Sylvie sont isolés en pays étranger et ne parlent guère que le français, tandis que nous avons ici des contacts en espagnol et en anglais depuis notre premier passage, il y a deux mois (2). Ils sont hors d'Europe pour la première fois de leur vie et beaucoup de choses qui leur sont nouvelles ne le sont plus pour nous depuis longtemps. Mais ils ont aussi leur façon à eux d'envisager ce premier séjour en pays non européen, choisissant la tranquillité et les environnements sécurisés plutôt que l'aventure ou la frénésie de visite. Nous voilà donc en programme semi-citadin, mêlant petites pauses café ou glaces en tête à tête et cours de Tango, bricolages dans le cockpit et soirées à bord en musique, diners à terre dans l'appartement que nos amis Françoise et José leurs louent et rencontre avec une famille plus modeste, et bien sûr une petite sortie en mer par beau temps, en passant devant la colonie de phoques (3). Nous passons deux nuits à terre dans un lit qui ne nous berce pas en douceur, ils passent deux nuits à bord, dans une couchette plus étroite qu'un lit ordinaire. Notre bateau est, de toutes manières, trop petit pour héberger des visiteurs au-delà d'une ou deux nuits consécutives. Temps à deux, temps à quatre, temps à plus. Nos deux hommes cherchent leur place autour du duo de femmes qui se retrouve toujours comme s'il s'était séparé la veille. Ils font connaissance autour de la musique : les quatre temps du rock, les huit temps du tango et le balancement lancinant des bossa novas de Marcio Faraco, qu'Ariel avait à bord, dont Alain s'est entiché et qu'il cherche à maitriser à la guitare, jour après jour. Ça nous donne un délicieux petit avant-goût de Brésil. Avec un plaisir teinté de surprise, je découvre moi aussi Alain, que je croisais depuis des années aux côtés de Sylvie sans vraiment avoir pris le temps de faire sa connaissance, tant les mamotages prenaient de place dans nos rencontres ! (4)

A notre grand étonnement, cette visite, au lieu de tendre encore plus l'ambiance du bord à cause des contraintes qu'elle faisait peser sur notre organisation quotidienne et du fait que c'était « mon » amie qu'on accueillait, a eu un effet étonnamment bénéfique. De manière caricaturale, nous étions dans des chamailleries quotidiennes avant leur arrivée et nous sommes en nouvelle lune de miel depuis leur départ. Comment cela s'est-il produit reste un mystère pour nous, un mystère bien agréable. Un peu de décentrement après un an d'huis-clos, de face à face impitoyable ? La satisfaction de mes besoins d'intimité féminine ? Le miroir de deux terriens qui nous renvoie les choix que nous avons faits et combien ils nous conviennent ? L'observation d'un autre couple qui rame un peu comme nous à maintenir l'harmonie au quotidien ? Des temps partagés autour de la musique ou du Tango ? Les efforts que chacun a déployés pour que cette parenthèse se passe bien ? Tout ça, sans doute, en proportion variable.

Nous voilà donc mûrs pour une autre aventure, celle du partage (partiel) de notre périple avec des visiteurs. Pas au point d'envisager, comme d'autres navigateurs le font, d'embarquer des équipiers inconnus pour renforcer l'équipage. Non, tout de même pas, ce voyage reste le nôtre. Mais nous apprécierons d'accueillir à terre ou à bord en petite navigation les gens que nous aimons. Avis aux amateurs : les grandes traversées et le Cap Horn restent pour nous deux seulement !

 

1. Karel, un ami d'Ariel, qui évoquait lui aussi depuis longtemps l'idée de profiter de notre voyage pour faire un tour en Amérique Latine a été catégorique : jamais dans cette partie-là du continent, c'est plat et sans intérêt, J'attendrais que vous soyez au Chili !
2. Notre capacité à communiquer dans les trois langues aide à élargir vite nos réseaux relationnels ! Plusieurs invitations à prendre un verre ou un repas étaient dans l'air, invitations auxquelles nos amis français pouvaient se joindre, selon la difficulté de la langue ou l'intérêt pour eux de la rencontre.
3. L'arbitraire des pays ex-dictatures qui n'ont pas encore totalement remis leurs corps armés au service de la population a encore frappé : la première sortie en mer a été autorisée avec mansuétude, mais la seconde a été conditionnée à une paperasserie qui promettait de nous prendre plusieurs heures, et nous avons donc renoncé. Impossible de savoir ce qui a été à l'origine de la réponse différente de la même autorité, à quelques jours d'intervalle, pour la même demande.
4. Et plus de la moitié du temps, Sylvie et Alain vivent sans nous, comme ils en ont envie et besoin : grasse matinée, shopping, balades à caractère touristique. Après tout, ils ne sont pas venus que pour nous rendre visite.
5. De fait, les prochains visiteurs sont déjà connus. En aout la maman et la sœur d'Ariel viendront nous voir au Brésil. En septembre ou octobre c'est ma fille et son chéri qui nous retrouverons en Uruguay ou en Argentine pour nous voir finir nos préparatifs pour le Grand Sud et peut-être une petite tranche de navigation. En novembre, nous embarquerons sans doute le jeune Bruce, le fils de la lagune, pour un bout de la route vers le Sud. Et à la fin de l'année, peut-être ma sœur parviendra-t'elle à s'extraire de ses contraintes pour atterrir avec tout ou partie de sa tribu, louant un camping-car pour venir nous rejoindre sans savoir à l'avance où nous serons et suivre éventuellement par la terre une partie du détroit de Magellan.

    

2015 : All Along The Watchtower

Amis Africains

Les Sénégalais étaient souvent réticents à l’idée d’être photographiés par Ariel. D’ailleurs, même les objets pourtant publics nous ont parfois été signifiés comme « interdits d’image ». S’agissait-il d’interdits liés à l’islam ou d’une tentative d’extraction de menue monnaie compensatoire que nous refusions de comprendre ? Parfois l’un, parfois l’autre, parfois les deux et sans doute aussi parfois la simple pudeur souvent associée à la pauvreté. C’est pourquoi nous ne sommes pas en mesure de vous proposer cette année la traditionnelle galerie de photos « gueules de … ». Il n’y aura pas de galerie « Gueules d’Afrique ».

Les oiseaux, en revanche, n’ont jamais tenté de monnayer les images qu’Ariel faisait d’eux. Nous étions à la mauvaise saison, les grands migrateurs étaient partis vers l'europe pour la plupart.  Et les photos sont souvent prises depuis le pont toujours en mouvement du bateau, ce qui n'a pas facilité la tâche du photographe, mais il y a mis toute sa patience et beaucoup de plaisir. 

Nous vous proposons donc une modeste promenade visuelle parmi les ibis, vautours, calao, marabout, aigrette, hérons, milan, merles, flamands, pélicans ….C'est ici !

Idées Noires

Comment peut-on aimer le Sénégal ? Quand on arrive en voilier, la côte est plate et sans relief, du genre du sud de la Bretagne, rien à voir avec les sommets vertigineux de la Norvège, des Açores ou des Canaries que nous avons tant aimés. Pour réussir à approcher cette côte, de nombreux obstacles viennent à vous : centaines de pirogues qui circulent anarchiquement jour et nuit, centaines de filets et casiers en activité ou abandonnés, macro déchets en tous genres, bancs de sables qui se déplacent au gré des saisons et je ne m’étendrai pas sur les épreuves imposées par l’administration du pays pour réussir à toucher cette terre promise. 

Comment aimer le Sénégal ? Les Blancs qui y résident sont majoritairement de l’espèce prédatrice la plus « efficace » : de grosses entreprises étrangères comme Total, Eiffage, Société Générale, et quantité d'autres, ainsi que les trois corps d’armée française se partagent le "butin". De même de nombreux individus blancs tentant de profiter des richesses disponibles ou prétendant participer au développement et à la stabilité du pays (dans le tourisme, l'humanitaire et l'import/export principalement) se cloîtrent derrière des murs et barbelés de protection et ne se mélangent quasiment pas avec la population locale. Non seulement ils exploitent les ressources les plus juteuses du pays depuis des décennies, mais ils prétendent en plus donner du travail et un modèle de fonctionnement aux Sénégalais qui sont en fait relégués le plus souvent avec fatalisme dans les rôles subalternes. Sans les blancs, le pays reculerait économiquement et s’enfoncerait dans l’anarchie et la violence, voilà ce qu'on entend ici et ailleurs. C’est possible, mais le destin du Sénégal n’appartient-il pas aux Sénégalais ? 

Où sont les ingénieurs, scientifiques, artistes, enseignants et cadres de tous domaines pour penser un Sénégal dimensionné par les choix Sénégalais ? 

Les Français, dehors ! Les blancs, dehors ! Même les zumanitaires ! (1) On sait le prix en vies humaines que le Zimbabwe a payé par les choix radicaux de son président Mugabe, mais on connaît aussi la fierté que les boliviens ont ressenti quand Evo Morales, leur président, s’est réapproprié les ressources naturelles de son pays pour en redistribuer les fruits plus justement. 

Qu’en est-il, par ailleurs, de l’éthique noire ? Aussi arrogante et discriminante que la blanche, sans aucun doute, malgré le mythe de l’hospitalité sans contrepartie. Ces siècles d'esclavage leur donnent-ils le droit de paraître aussi brutaux et fiers de vous écraser les pieds pour passer devant vous dans une file d'attente? Quelle est l'influence des penseurs noirs sur le destin de leur pays? Comment peut-on supporter de vivre dans un pays qui condamne pénalement l'homosexualité, tolère la polygamie et respecte aussi peu les femmes ? Sans parler de l’oppulence affichée d’une nomenklatura noire empressée elle aussi de se réfugier derrière ses murs et barbelés protecteurs en se coupant de la majorité de la population. 

Comment aimer le Sénégal ? Comment mes amis et connaissances européens ont-ils pu être fascinés par ce pays et m’en renvoyer une image enchanteresse ? (2) Ils n’ont pas vu autre chose que ce qu’on leur donnait à voir ? Il faut pourtant des œillères de bourricot pour passer à coté de l’envers du décor. Comment ont-ils pu se laisser accaparer l’attention par les oiseaux, la luxuriance de la flore et la chaleur des sourires dont on ne sait quelle part est intéressée au bénéfice qu’elle tirera de la rencontre ? Car ici, l’amitié est décrétée avant même de se connaître et nombreux sont les sénégalais qui se vantent d’avoir un ami français. Beaucoup sont en recherche de contact avec un blanc ou une blanche, sans trop se préoccuper de la réelle identité de "l'ami français", l'essentiel étant de réussir à faire une bonne affaire dans l'instant car demain, on ne sait pas de quoi le repas sera fait...Et tous les opportunismes seront bons pour parvenir à ses fins. "Tu es mon ami, aide-moi" est une façon de fonctionner car le Blanc est riche, surtout symboliquement.

Peut-être commence-t-on à réaliser que le modèle socio-économique prôné par l'occident a ses limites et qu'il n'est pas adaptable à toute la planète. Comment imaginer, par exemple, de travailler de la même manière ou aux mêmes horaires que les européens quand il fait 35° à l'ombre de 10h à 17h? On fait tourner les climatiseurs et les ventilateurs et on fait comme si de rien était? Bonjour la facture énergétique et la bonne conscience écolo! "La planète brûle" dit-on chez nous. La voie sénégalaise se cherche et se trouvera peut-être entre le respect des traditions et les ouvertures vers des expériences variées et respectueuses de principes fondamentaux de vie commune.

 

------------------------------------------

(1) Combien de subventions internationales reçoivent ces structures qui veulent « aider » les sénégalais en souffrance ? Quel est le coût de leur fonctionnement et la facilité pour les états de se reposer sur ces véritables entreprises de l'humanitaire?

(2) C'est Ariel qui parle ici à la première personne. Peut-être le soleil lui a-t'il tapé sur le crâne....

Flou

Le Sénégal est un pays déroutant pour un maniaque comme Ariel et une hystérique comme moi. On croyait avoir préparé ce long séjour, ce séjour que nous souhaitions long, on croyait avoir préparé mais on n’était pas préparés à ça. Le flou. Ne jamais rien savoir avec certitude, ne jamais avoir une réponse nette à une question posée, ne pas savoir si un problème technique aura une solution ou pas, puis lorsque la solution se profile, ne pas savoir à quel prix ni dans quel délai sa réalisation concrète est envisageable. Ca touche à tous les domaines de notre existence ici, du prix des produits frais, à la disponibilité de l’eau douce, en passant par le bus à prendre et bien entendu ses horaires, ou bien la distance à parcourir pour atteindre la mairie (pas loin), l'heure du rendez-vous (un "vers 15h" qui peut devenir "demain peut être"). Flou également le rôle des intervenants dans la procédure douanière et les versions variables de ladite procédure. Même les certitudes des gens peuvent changer d’un jour à l’autre. 

Rien n’est grave, seul l’homme a peur, dit le proverbe bambara. Mais nous n’avons pas peur !  

Tentons de garder pied, revisitons chaque jour nos attentes et nos limites, apprenons à lancer à plusieurs personnes une question ou une demande et à laisser décanter quelques jours pour voir ce qui se passe… apprenons à supporter que trois réponses contradictoires nous soient apportées de trois directions différentes. Faisons l’expérience de prendre nos décisions autrement qu’en suivant notre rationalité habituelle.  

Un professeur d’université Sénégalais avec qui j’évoque ce flou qui semble imprégner les comportements et les propos de chacun ici, me confirme : c’est culturel. Sans ce flou, lui-même ne se sent pas bien. Et pourtant il est scientifique. Mais pour sa pensée scientifique, ses écrits scientifiques, il utilise la langue française, dont la structure, dit-il, permet une pensée carrée, tandis que le wolof n’est pas, selon lui, une langue adaptée à la science. 

Cette cohabitation de deux systèmes de pensée et de deux modes de fonctionnement nous semble bizarre. Certes, nous comprenons toute la valeur artistique ou spirituelle qui peut résider dans la poésie du flou, mais au niveau pratique? Comment faire fonctionner ainsi un pays entier ? A fortiori lorsque ses institutions sont inspirées voire littéralement dupliquées des institutions françaises, qui relèvent plutôt du mode carthésien, tandis qu'elles sont opérées en mode flou? Peut-être cette interrogation deviendra-t'elle une piste pour mon travail d'anthropologie sociale.... 

Au fil des jours, nous sommes tout de même soupçonneux sur la part du flou qui est vraiment culturelle et la part qui pourrait n’être qu’un moyen au service de l’activité collective et méthodique d’extraction d’argent qui s’exerce sur nous comme sur toute personne catégorisée « riche ». Et là, ce n’est plus le même jeu. Il ne s’agit plus d’accepter le flou comme spécificité respectable du pays d’accueil, mais de rester carrés dans nos pratiques et nos propos, pour ne pas alimenter un système qui n’est, pensons-nous, bon pour personne.

Forêt brûlée

On cherchait la forêt primaire, ou plutôt tertiaire, la Laurisylve, que l’on savait drapée dans les brumes permanentes des hauteurs de La Gomera. On a effectivement trouvé la brume, mais déchirée par la silhouette noire de troncs et branches carbonisées. Un incendie d’origine criminelle a ravagé la moitié de l’île, il y a quelques années. Un départ de feu pendant une année sèche, et la topographie accidentée a fait le reste : couloirs à courants d’air pour propager les flammes et escarpements vertigineux pour empêcher toute entreprise d’extinction. La beauté tragique(1) de ce paysage en cours de reconstitution n’a pas réussi à atténuer notre déception. C’était en grande partie pour elle que nous avions choisi La Gomera parmi toutes les Canaries, comme nous avions choisi, il y a 6 ans, de faire un arrêt à Sao Jorge, la seule île des Açores à avoir préservé un bout de forêt primaire, pour satisfaire ma passion pour les forêts ancestrales et comme contrepoint au fâcheux manque d’arbres en pleine mer (2).  

Nous voilà donc un peu idiots, frustrés de ne pas avoir pris plus de temps pour choisir notre lieu de grande randonnée et de ne plus avoir de temps pour explorer d’autres parties de l’île. Car l’Afrique nous attend. Nous regrettons aussi de ne prendre le temps de découvrir qui étaient ces Guanches, peuple à peau claire qui occupait les îles avant l’arrivée des envahisseurs européens, lesquels ne leur ont laissé aucune chance. Pourtant, ce devaient être des gens intéressants et travailleurs, au vu de l’extraordinaire travail de construction de terrasses de culture dont les lignes horizontales hachurent le paysage jusque dans des espaces improbables tant ils sont pentus. Des gens créatifs qui ont inventé un langage sifflé pour pouvoir communiquer d’une vallée à l’autre, par dessus les gouffres. Un curieux peuple aussi, qui, bien que vivant dans des îles et proche des eaux les plus poissonneuses du monde, n’avaient pas de bateaux ni de tradition de pêche. Les archéologues commencent semble-t’il seulement à s’y intéresser, mais le commerce fait déjà son affaire de l’existence de ce peuple aborigène et la compagnie d’autocars de l’île s’appelle GuaguaGomera(3) en leur mémoire. 

 

___________________________________________

(1) le tragique ici n'est pas seulement le brûlé, mais aussi le fait que nous savions que cette forêt est très ancienne et classée au patrimoine mondial.

(2) un dicton affirme que le meilleur remède contre le mal de mer est de s'asseoir sous un pommier en fleurs.

(3) une compagnie qui, pour le prix modique d'un transport interurbain de 50km vous offre des sensations plus décoiffantes que ne saurait le faire un parc à thème. Vertige et souffle coupé garantis.

Petit Caca

Elle a trouvé refuge chez nous pendant la nuit, comme d’autres. Au changement de quart, on se passe le mot « chûûût , nous avons de la visite ».

Celle-ci est restée suffisamment longtemps , au delà du petit jour qui signe souvent le moment de l’envol. Assez longtemps pour une séance photo dans la lumière douce du matin et pour une conversation à propos du petit caca déposé sur le panneau solaire et que la lumière douce du matin révélait au regard d’Ariel. Ariel, qui n’aime pas nettoyer les cacas d’oiseaux, lui fait donc le reproche : « T’exagère, toi ! Dis, ça te ferait quoi si j’allais chez toi pour faire caca ? … » et puis il se tait, saisi par l’énormité de la chose. Ben oui, répondait-elle sûrement, dans son dialecte de Sterne, vous autres, les hommes, vous faites bien pire. Vous envahissez notre espace vital avec vos constructions et vos bruits, vous polluez notre air et notre eau avec vos produits chimiques et métaux lourds. Même nos lieux de reproduction, vous ne les respectez pas, ou si peu. Je suis au courant, je suis baguée. Et puis, tu sais quoi ? le petit caca, t’as rien compris : c’est le cadeau qu’on te laisse en remerciement pour les heures de repos. Penses-y à l’avenir. Allez, j’ai de la route à faire et ton bateau, il est confortable mais il ne va pas très vite ! sans rancune, bye bye !

 

Pendant ce temps, à 3000m au dessous de notre perchoir flottant, une montagne sous-marine  nommée L’hirondelle dresse son sommet de 1000m d’altitude dans l’indifférence quasi-générale car son sommet est encore à 2000m de profondeur. 

Il y a quelques jours, c’était justement une hirondelle qui payait sa nuit d’un petit caca déposé sur l’écoute de Génois. Une autre hirondelle, trois nuits plus tard tentera de s’installer pour la nuit à l’intérieur du bateau. Après plusieurs incursions furtives pour tester les postes de repos à l’intérieur et vérifier la trajectoire de fuite, elle est revenue et s’est tranquillement perchée près du hublot, un œil sur l’extérieur et un autre surveillant mes mouvements. Là, j’ai redouté que son petit caca termine dans la cuisine ou dans les livres de navigation, alors je l’ai doucement invitée à sortir et à trouver une place confortable à l’extérieur, le temps étant assez clément pour cela. Malheureusement, il semble que ce qui l’avait rendue si hardie était l’épuisement, car nous l’avons retrouvée morte dans un recoin, bien abritée effectivement, mais sans nourriture adaptée. Il aurait fallu des petits vers pour lui refaire des forces.

L'auberge Skol restera accueillante pour les oiseaux de mer à l'avenir, dans la mesure de ses modestes moyens .... et pour les paiments en nature, on préfererait une petite chanson.

Convoi exceptionnel

Nous, on croyait que les usines d’extraction du pétrole étaient assemblées, entretenues et démontées sur place comme un mécano, mais il semble que non. On en a vu une bouger lentement mais d’un bloc sur les côtes nordiques, en 2012, à proximité de Stavanger, haut lieu de la maintenance des plateformes pétrolières et puis en voilà une autre qui est transportée à dos de semi-remorque maritime, juste sous nos yeux, au large du Portugal. L’allure et le nom  (Fjord) du bateau porteur nous rappellent directement la Norvège et d’ailleurs, il se dirige vers le Nord. Se pourrait-il qu’on déplace les plateformes sur de telles distances ? Entre l’Afrique et la Norvège ?

La vérité, c'est que cette plateforme prête à l'emploi est en fait un record du monde : la plus grosse charge jamais déplacée d’un bloc ! Elle a été fabriquée dans les Emirats Arabes Unis et se dirige depuis le 17 avril vers le gisement « Golden Eagle » en mer du Nord.  Treize mille tonnes, 98 mètres de long, 46 de large et 59 de haut. Rien que ça. 

Signe Extérieur de Décroissance

Pour la première fois depuis 30 ans, je ne suis plus propriétaire[1] d’une voiture. Vous n’imaginez pas combien ça me soulage !  Mais c’est étrange comme le fait de vendre ma voiture m’a fait repenser à l’époque où je l’ai achetée. Voyons voir… j’étais en train de divorcer, la maison était vendue et j’étais cadre sup’ dans une grosse boite de l’industrie mécanique, je me suis donc « fait plaisir ». Je voulais une voiture décapotable et, dans mon imaginaire du moins, seul Saab savait bien faire ça.  Donc Saab. Noire bien entendu. La classe[2].

L’idylle entre cette voiture et moi n’a curieusement pas duré longtemps. Le ver était déjà dans le fruit, ou plutôt ma désintoxication consumériste était déjà engagée. Pour compenser la défaillance du binôme parental et tenter d'assumer mieux mon rôle de mère, j’avais notamment banni la télé de ma vie[3]. Je disposais donc de plus de temps pour débattre avec mes enfants et j’avais plus de neurones disponibles pour lire et penser. Pour porter une pensée critique construite sur ce qui se passait dans ma boite, par exemple, pour voir d’un œil presque martien comment la novlangue des dirigeants nous formatait et nous conduisait à faire des choses dépourvues de sens, voire même à contre-sens du sens commun.

J’ai acheté cette voiture en 1999. Un an plus tard je réduisais mon temps de travail à 4/5^ème , renonçant à 20% de mon revenu annuel. Même si à l’époque je l’ignorais, j’étais en fait déjà définitivement perdue pour la cause de la croissance. Cette voiture symbolise donc ma dernière grosse décision sous l’emprise du système de pensée généralisée, système qui sévit encore largement de nos jours, qui veut que « plus » soit équivalent à « mieux ». Quinze ans plus tard et 206 000 km plus loin, je lui dis au revoir sans regret. J’aurais pu m’en séparer plus tôt mais pour la remplacer par quoi ? J’ai préféré réduire ma consommation de kilomêtres automobiles, petit à petit, en me familiarisant avec les transports en commun et le fait que dans les transports en commun, on pense, on lit, on rencontre, on observe, et même si on peste parfois dans leurs aléas, on peste moins et on stresse moins, il me semble, qu’en véhicule particulier.

Ariel est en train de vendre la sienne, la Titine, petite AX aux portières rapiécées et dépareillées, qui est à elle seule un signe extérieur de non-croissance. Dans la suite de la logique qui est la sienne depuis de nombreuses années, Ariel est heureux de vendre lui aussi sa voiture, mais il en est heureux pour d’autres raisons que moi. Comme il en a hérité un peu par hasard et n’a pu la garder pendant presque 10 ans, malgré son âge déjà avancé, qu’en la ménageant du coté de l'accélérateur et en l’utilisant  avec parcimonie [4], il est heureux qu’elle ait une occasion de poursuivre sa carrière modeste entre les mains d’un bricoleur attentionné qui prolongera encore sa vie utile. Car cette voiture fait partie des anciennes qu’on peut encore entretenir et réparer à peu de frais quand on bricole un peu et qu’on sait où se trouvent les casses du coin. Ca n'existe preque plus, ces voitures, chez nous.

Il a un petit regret, Ariel : il aurait aimé transmettre Titine à l’un de mes enfants, qui sont tous les deux en âge de conduire, et qui ont tous deux déjà goûté à la sensation ambivalente de griserie et de trouille qu'on ressent lorsque, jeune pré-conducteur débutant sur des parkings, on presse la pédale qui déclenche le développement de la puissance mécanique vrombissante. Mais voilà, mes enfants ne coopèrent pas à ce projet. Ils ont décidé pour le moment de ne pas passer « le permis », et comme ils ont 20 et 24 ans c’est un choix que nous ne sommes plus en droit de contester, quelles que soient nos objections, tantôt égoîstement centrées sur l'envie que j'avais de partager le volant lorsqu'on voyageait ensemble, eux et moi, tantôt affectueusement préoccupée de l'accès au travail compliqué par l'absence dudit permis. Ils y seront peut-être poussés un jour par la nécessité, comme Ariel l'a été dans sa jeunesse. Tandis que pour nous à leur âge, la voiture était synonyme de liberté et d'indépendance, pour eux, à cet âge, elle est synonyme d’aliénation. Signe des temps qui changent, sans doute.... Pendant notre jeunesse, celui qui ne rêvait pas d’une bagnole passait pour une mauviette et l'on n’était un adulte qu’avec son permis en poche et un crédit en perspective. De nos jours, on peut assumer ce genre de choix sans trop se faire mettre au ban de la société.

---

[1] J’assume désormais sans états d’âme mon statut d’utilisatrice de VDA (Voitures Des Autres) que ça soit en location, stop, emprunt, covoiturage.

[2] Cette voiture est la seule chose qui m’ait valu une remarque appréciative / admirative de la part de celui de mes oncles qui faisait autorité en matière de réussite professionnelle et sociale. Eh oui, moi aussi j’ai été sensible à ça. C’était à une époque lointaine….

[3] Contrairement à la cigarette, le premier essai a été le bon, je ne suis jamais plus retombée dans cette addiction.

[4] Visite aux parents et répétitions hebdomadaires de Rock & Roll

La dictature des listes

Notre vie est sous l’emprise des listes de choses à faire avant le départ. Dans la pochette bleue, la liste des choses à faire dans le bateau, pour le confort et la sécurité : révisions, modifications, aménagements, réorganisations, achat et installation d’équipements nouveaux. Dans le carnet vert, la liste des choses à faire dans la maison avant de la laisser complètement entre les mains des locataires : maçonnerie, électricité, carrelage, plomberie, curage des gouttières, notices d’utilisation de l’électroménager, jardin, rangements …. Et puis sur une feuille volante, quelques lignes de choses à faire à la maison pour le bateau, comme les derniers chantiers de couture à la machine, car nous n’emporterons pas la machine à coudre : rideaux, vides poches, sellerie. Et aussi la liste des choses administratives : passeports, assurance, visas, courrier. Et celle les choses relatives à notre santé : vaccinations, check-up.

Mais vous savez quoi ? Vous avez beau régulièrement rayer des lignes, avec jubilation, d’un geste définitif, il semble exister quelque part une réserve de lignes non encore écrites qui a un mal fou à se tarir. Certaines lignes ont une fâcheuse tendance à s’incruster dans une liste sans qu’on parvienne à les en déloger, faute de solution satisfaisante ou faute d’énergie. D’autres, lorsqu’on les aborde avec détermination, prennent un malin plaisir à se démultiplier en une myriade de petites lignes plus ou moins indépendantes les unes des autres qui nous narguent, comme par exemple la ligne sobre et efficace qui s'intitulait :

• installation de la nouvelle radio

Cette jolie ligne unique s'est finalement subdivisée en :

• concevoir fixation discrète et ergonomique,
• dénicher un morceau de tôle fine pour le berceau de fixation,
• fabrication berceau de fixation,
• passage des câbles pour nouvelle radio
• installation à blanc,
• ajustements,
• soudure antenne,
• test antenne,
• refaire la soudure antenne ,
• recherche anomalie antenne,
• appeler l’électronicien pour diagnostic anomalie antenne,
• etc…

Les lignes plus futées changent de nom, espérant passer incognito, ou bien changent de catégorie, pour qu’on perde le fil.  Bref, les listes se liguent contre nous pour échapper à l’extinction qui les menace ! Elles tentent d’exercer un droit de préemption sur l’intégralité de notre temps libre et il faut batailler durement pour ne pas laisser complètement ensevelir les trois activités dites de loisir que nous aimerions exercer régulièrement : la musique, le tai-chi et l’apprentissage du wolof[1]. 

 

 

Par moments, un immense découragement nous prend et nous faisons la grève pendant quelques heures, ou quelques jours, le temps de reprendre des forces. Ou bien nous nous détournons nous-mêmes de cet effort pour donner du temps à nos parents et à mes enfants. D’autres périodes sont plus fastes, avec des solutions longtemps cherchées enfin trouvées, des bricolages qui règlent deux problèmes d’un coup, ou simplement des journées productives en petites choses qui permettent, le soir, de rayer plusieurs lignes. Bon, globalement, ça avance, et le temps est révolu des listes tellement longues qu’elles donnaient le vertige. Maintenant on commence à voir la possibilité d’un espoir d’être techniquement prêts dans un mois ou deux. Gageons que, comme de coutume, cette dure lutte entre elles et nous s’achèvera avec une ultime liste, celle des choses à faire « après le départ », en route ou aux escales, où nous fourrerons tout ce qui ne nous semblera plus assez indispensable ou urgent pour justifier un report.

---

[1] Les activités vitales comme la cuisine et le sexe sont intouchables, heureusement.  A ce propos je vous parlerai bientôt de mes essais de ….. Fabrication de biscuits (qu’imaginiez vous donc ?).

Bonne année !

L'art et la manière de dire au revoir aux amis

Il était établi depuis longtemps que nous ferions trois fêtes : une à Strasbourg pour les amis d’Ariel, une à Orsay pour mes amis et une à Lorient pour nos amis communs. C’était un plan théorique, basé sur une vision conventionnelle de l’au-revoir. Notre envie de marquer symboliquement la chose était teintée d’un peu d’inquiétude de mal le faire et nous partagions une espèce de croyance en la symétrie de nos relations amicales et de nos besoins respectifs.

La pratique, comme toujours, s’avère assez différente de la prévision !

Ariel le premier a cassé ce beau programme en organisant non pas une mais deux fêtes à Strasbourg et il en prévoit même encore une troisième juste avant le départ! Réunissant séparément le cercle restreint de son équipe de travail de 20 ans et un cercle plus large d’amis de longue date remontant à l’enfance et d’autres plus récents, il a dit ainsi au revoir à tout un tas de gens de manière joyeuse, arrosée et prolongée jusqu’au petit matin.  Des promesses chaleureuses ont été échangées, à propos de visites à nous rendre là-bas. Ariel invite très largement, en tablant sur un filtrage ultérieur, lorsque les candidats à la visite au Sénégal comprendront que nous n’y serons que pendant la saison des pluies et lorsque les candidats à la visite en Patagonie apprendront que cette région est une des plus pluvieuses au monde. Nous sommes curieux de voir qui, au-delà des mots, profitera concrètement de l’opportunité de notre voyage pour donner à ses rêves d'expéditions lointaines une chance de se réaliser.

De mon coté, tout bien considéré, je ne me sens pas l'envie d'organiser une fête à Orsay. Organiser des fêtes n’a jamais été ma tasse de thé, j'ai toujours préféré les petits comités qui conviennent mieux à ma surdité et à mon goût pour l’échange intime. Et puis le paysage de mes amis ne ressemble en rien à celui d’Ariel. Il est beaucoup plus clairsemé et moins saisissable, entre les amitiés de travail qui se sont délitées depuis lontemps, les amitiés estudiantines récentes et les amitiés underground pour lesquelles je manquais de temps ces dernières années.  Je n’ai jamais vraiment su entretenir les relations amicales dans le temps long et celles de mes affections qui durent vraiment sont l’œuvre de mes amies tenaces et persistantes, qu’elles en soient remerciées[1]. Ma manière de dire au revoir à mes amis sera donc individualisée et intimiste. Une visite, un échange téléphonique, un petit mot écrit.

Quand à la dernière phase des adieux, aux amis bretons, il s'agira d'une délicate alchimie; la rencontre , peut-être, entre des personnages aussi divers que des pêcheurs non voileux et des voileux non pêcheurs, des techniciens de l'industrie militaire et des profs, une candidate à la députation et un joueur de cornemuse et aussi le petit groupe local des amateurs de Tai-chi-chuan. Mais au fond quel est le sens de ces au-revoirs ? Cherchons-nous à tourner une page de notre histoire ? A frapper les esprits de ceux qui restent ? A donner sens à une rupture dans la relation ? Qu'arrive-t'il aux gens qui partent sans dire au revoir ?

---

[1] Mon inaptitude presque pathologique à entretenir les liens dans la durée est une des conséquences du périple de 11 mois que ma famille a entrepris l’année de mes 13 ans, autour de l’atlantique nord. A peine entrée dans l’adolescence, âge de l’apprentissage et de l’expérimentation des amitiés choisies, j’ai appris au contraire à quitter les amis, à rompre des amitiés rapidement constituées, au fil des escales toujours trop courtes de ce point de vue.

Accro !

Je suis en manque. Ou plutot, en anticipation du manque à venir. Depuis des mois, Ariel sourit de ma manie de suivre certains navigateurs à travers leurs blogs et il est vrai que, lorsque nous sommes à terre, c'est comme si j'avais besoin de cette bouffée de voyage tous les jours ou presque.

Une sorte de dialogue silencieux s'installe entre un auteur de blog et ses lecteurs et je me sens ainsi en lien avec plusieurs navigants.  Ceux que je lis régulièrement voyagent sur des monocoques de moins de 12 mètres, car il faut que je puisse m'identifier à leurs aventures véliques, leurs soucis de bricolage, leurs problèmes de rangement. Tous vivent à plein temps à bord, disons plus de 6 mois par an à bord. Les blogs qui ne racontent que la nav' d'été annuelle m'intéressent moins, le rythme n'est pas le même. Je m'intéresse surtout à des voyageurs partis pour plus d'un an, qui sont engagés dans  autre chose que le traditionnel "tour de l'atlantique", qui, d'ailleurs, se résume en fait à un aller et retour Europe - Antilles - Europe, en passant par les Canaries à l'aller et les Açores au retour. Ca ne fait pas le tour de l'Atlantique, ça. Lorsque la Casamance, le Brésil, les Etats-Unis ou le Canada sont à l'ordre du jour, ça commence à devenir intéressant...  et lorsque le périple inclut la Patagonie et/ou bascule dans le Pacifique jusqu'à la Nouvelle Zélande, je suis immédiatement accro! Je réalise en écrivant cette ligne que je ne suis pas passionnée par l'Océan Indien. Pour le moment. 

Mais mes auteurs réguliers de ces derniers mois, ceux auxquels je me suis attachée pour la rusticité de leur projet ou pour leur style d'écriture, sont presque tous en train d'arrèter de naviguer, soit qu'ils soient bientôt arrivés à destination ou revenus au bercail, soit qu'ils aient décidé d'arrèter en cours de route pour se poser à terre. Bref, j'ai lâché un soupir de désespoir un matin et me suis ouverte à Ariel de mon gros soucis:  Je vais bientôt me trouver en manque de mon "fix" de blog quotidien, l'heure est grave.

Evidemment, attentionné comme il l'est, mon homme n'a pas voulu que je reste dans cet état trop longtemps, et il s'est mis en recherche. Il a trouvé tout un foisonnement de blogs de voyage ou de blogs de projet de voyage, car parfois le blog commence avec l'idée du voyage, avant même que la question de la faisabilité ait été examinée. Mais fort peu de ces blogs retiennent notre attention. Il est facile pour les blogueurs peu exigeants de trouver de beaux bleus turquoise sous les tropiques et il est lassant pour nous de lire combien la soirée (arrosée) avec les voisins de mouillage a été sympa. Nous trouvons naïves les envolées lyriques sur la Communion Avec La Nature et sur la Rencontre Des Peuples De La Terre, parce qu'elles occultent les réalités de l'entretien d'un bateau, les rudesses de la météo et les barrières culturelles et linguistiques. Nous trouvons horripilants les pop-ups publicitaires qui nous vantent des méthodes d'amaigrissement ou de spéculation boursière avant de nous laisser accéder au contenu, encore une marchandisation d'un geste ordinaire. Nous trouvons monotones les journaux de bord qui décrivent par le menu le déroulement des navigations ordinaires, jour après jour, lorsque la zone de navigation est très fréquentée depuis des décennies et a déjà été décrite maintes fois dans d'autres récits. Bien des blogs sont en fait créés juste à l'intention de la famille et des amis, pour donner des nouvelles et faire envie, sans réaliser que le blog, une fois publié sur le web, est public et est susceptible d'acquérir une audience bien plus large que ce cercle de proches. En réalité, il faut beaucoup de talent d'écriture pour bien narrer l'ordinaire et peu de bloggeurs ont un vrai talent d'écriture ou se donnent la peine de travailler leur texte. D'ailleurs, cette note est un petit peu un appel à contributions : si vous connaissez un bon blog de marins modestes, sur petit bateau, avec équipement réduit, navigant hors des sentiers battus, merci de me le signaler !

Mon addiction ainsi démasquée traduit en fait mon manque de navigation, car bien entendu, je lâche ces lecture-là dès que nous sommes de retour sur Skol. A force de dire qu'un jour nous irons nous aussi en Patagonie, le temps commence à sembler long. C'est quand notre tour ?

Pour les lecteurs intéressés à plus de détails, voilà les principaux blogs que je suivais dernièrement ces derniers temps (et pourquoi je vais bientôt être en manque).

Depuis plus de 2 ans, "Silas Crosby" a quitté la Colombie Britanique est allé passer quelques mois en Patagonie. Son skipper écrit avec régularité de petites notes pleines d'humour, que j'apprécie pour leur finesse, même lorsqu'elles évoquent le quotidien. Il est maintenant de retour dans le nord, plus quelques semaines de navigation.

Heidi et Nicolas sont partis d'Europe, sur "Fleur de Sel" , pour un tour du monde passant par la Patagonie également. Avant de partir pour la grande boucle, ils se sont offert un tour en Norvège, et c'est d'ailleurs par leurs notes sur ce pays que nous avons fait connaissance avec eux, lors de nos propres préparatifs pour la Norvège. Leurs notes de blog sont surtout narratives et un peu trop longues à mon gout, mais leur approche réfléchie et rustique me plait, je me suis attachée à leur histoire. Et voilà que la semaine dernière, ils annoncent une grande décision: interrompre l'itinérance et tenter de s'implanter professionnellement en Nouvelle Calédonie ! Zut. C'est une bonne idée pour eux, certainement, mais leur histoire va (re)devenir terrienne.

Marcie et David, à bord de "Nine of Cups", naviguent, eux, depuis 2000, et le titre de leur blog l'annonce : "ce n'est pas seulement un voyage, c'est notre style de vie". Je ne les suis que depuis quelques mois mais j'apprécie leur façon de témoigner de manière simple de leur vie itinérante et à flot, en abordant des sujets extrèmement variés, avec simplicité. Deux drames familliaux sucessifs les ont ramenés d'un coup d'avion au pays, où ils sont actuellement, continuant à écrire dans leur blog pour se changer les idées.

Claire et Gaétan terminent actuellement un tour du monde entamé en 2010 sur "Ty Punch", petit bateau de 9m. Un tour du monde par la voie la plus courante de nos jours: le canal de panama et la route des alizés, avec une bifurcation par le sud de l'afrique au final, pour éviter les zones à pirates de la Somalie.

Karen et Jim ont mis fin le mois dernier (raisons de santé) à une itinérance qui les a conduits de la Colombie Britanique à la Nouvelle Zélande. Ils ont mis leur petit voilier "Sockdolager" sur un cargo pour la route du retour et embarqué eux-mêmes comme passagers sur ledit cargo.

Jeanne Socrates, 70 ans, achèvera début juillet son tour du monde sans escale sur "Nereida"....respect. Ses petits bulletins quotidiens très factuels et très mécaniques ne laissseront aucune trace dans la littérature mais son aventure, oui.

J'avais plaisir à suivre un seul blog de famille en voyage, un blog alimenté peu souvent, mais très typé. Une écriture incisive et intimiste, habillé de la "street photography" de l'auteur qui manie le noir et blanc avec talent. Ce blog me changeait vraiment des écritures et photos sans personnalité qu'on trouve souvent. Mais les dernières nouvelles de "Pingouin Tropical" datent de février.