Skol

Notre Saumon Quotidien

Nous nous réjouissions de savourer le "Saumon du Pacifique Chilien" en ignorant qu'aucune espèce de saumon n'est native du Chili. Le saumon d'élevage a été introduit dans les eaux de ce pays, il y a une quarantaine d'années, sous le régime de Pinochet en vue de développer une activité d'exportation (1). Les conseillers économiques du Général, abreuvés aux théories ultra-libérales de Milton Friedman, adhéraient au principe de la spécialisation des pays producteurs à l'échelle mondiale, spécialisation qui conduit à la dépendance du pays producteur vis-à-vis des pays acheteurs et donc à la création d'une forme de subordination économique dans le prolongement de la domination coloniale. Les dirigeants suivants du pays ont cru en ces orientations; aujourd'hui encore la politique du gouvernement est de promouvoir cette industrie qui représente le second poste des exportations nationales, après le cuivre. Le Chili est devenu le second producteur au monde de saumon, après la Norvège. De fait, une bonne partie de la production chilienne se fait sous l'égide d'une société norvégienne. Le cadre législatif chilien, moins strict que le norvégien en ce qui concerne les conditions de travail des ouvriers aussi bien qu'en ce qui concerne les conditions sanitaires de l'élevage lui-même, permet une production à moindre coût. Le résultat économique espéré de cette industrie nationale est ainsi sapé pour le peuple chilien du fait de la récupération des profits par une entreprise étrangère. Des ouvriers chiliens se font exploiter pour que des norvégiens, déjà riches, prospèrent encore plus…

La région de Chiloé est particulièrement dépendante de la bonne santé de l'industrie du saumon. En effet, les eaux abritées de l'archipel permettent l'installation aisée de fermes aquacoles un peu partout dans les canaux entre les iles, à faible distance de petites agglomération sources de main d'œuvre, où sont implantées les usines de conditionnement et à portée de l'infrastructure routière qui permettra l'expédition vers le nord, puis vers l'étranger. Ça gâche sérieusement le paysage littoral (2) tout en compliquant la navigation. Ça endommage aussi terriblement le biotope, car les excédents de nourriture et les déjections de ces animaux serrés comme des sardines dans leurs cages immergées se retrouvent dans le fond de la mer, s'accumulant en une couche de vase noire qui ne laisse plus passer ni oxygène ni lumière et finit par tout tuer, comme nous expliquent les plongeurs des équipes de maintenance : « Sous un élevage de saumons, plus rien ne survit ». Ces animaux d'élevage, qu'on produit en si grand nombre (3), doivent être nourris. Comme ils sont carnivores, on leur sert des farines issues de poissons ... sauvages, eux ! L'élevage de saumon, contrairement à un argument souvent avancé par les promoteurs de cette activité, ne réduit donc pas vraiment la pression sur les ressources halieutiques sauvages.

On dirait que la nature se rebiffe. Le saumon d'ici n'est pas l'espèce « saumon du pacifique », qui, lui, est originaire de l'Alaska. C'est le « saumon atlantique ». Les norvégiens qui l'ont implanté ont-ils anticipé que, de ce fait, leurs élevages aux antipodes seraient fragiles aux mêmes maladies et parasites? Il a suffi qu'un virus soit malencontreusement importé de Norvège en 2007 pour qu'une véritable hécatombe décime les élevages chiliens et stoppe la croissance de l'activité qui s'apprêtait à dépasser la production norvégienne. Vingt mille travailleurs se sont retrouvés au chômage pendant plusieurs mois. Maintenant que le microbe s'est implanté dans la région, il n'en disparait plus. Sans compter le pou du saumon qui prolifère à proximité des élevages. Il affaiblit les défenses immunitaires et résiste déjà à la plupart des traitements pharmaceutiques connus. Les éleveurs répondent souvent en gavant les poissons d'antibiotiques (4), ce qui tend, comme chacun sait, à favoriser le développement de souches résistantes. Un cercle vicieux est semble-t-il aussi en train de s'installer entre la fameuse marea roja , le réchauffement des eaux et la fragilité sanitaire des élevages. La dernière hécatombe, en mai dernier, provoquée par la prolifération d'une algue toxique a donné lieu au relâchement de milliers de tonnes de cadavres de saumons dans des eaux déjà contaminée par la marée rouge. La décomposition des cadavres a provoqué une résurgence et une extension massive de la toxine, qui contamine et rend invendables les mollusques bivalves, lesquels font également l'objet de pêche et d'élevage et dont dépendent économiquement des milliers de familles.

Un biologiste de ce secteur nous a avoué être préoccupé des doses d'antibiotiques libérées dans le milieu aquatique par les déjections des poissons. Il évoque la possibilité que des souches microbiennes résistantes aux traitements et transmissibles à l'homme se développent un jour dans cette région, avec des conséquences sur la santé publique à l'échelle mondiale. Je crois comprendre que la zone de Chiloé est devenue tellement problématique au plan sanitaire que les compagnies soucieuses de qualité de la production (une clientèle européenne plus vigilante parvient à s'exprimer) commencent à solliciter des autorisations d'implantation d'élevage dans les canaux du grand sud, jusque dans le Détroit de Magellan (5). Et quand ils auront fini de contaminer ces canaux, ils iront où ? En antarctique ? On parle de petits arrangements entre les investisseurs et les élus locaux, que le sous-secrétariat à la pêche approuverait, au nom du développement économique. Sous nos yeux, passe ainsi le rouleau compresseur du capitalisme, qui fait croire qu'on rend accessible à tous un produit « de luxe » avec des méthodes modernes prétendument respectueuses des ressources naturelles alors qu'on se soucie manifestement plus de profit que des effets secondaires considérables.

Si nous avons réussi, par ce petit texte, à rendre claire l'idée que le saumon d'élevage est en fait très couteux pour la nature et peut-être même pour la santé humaine, même lorsqu'il est proposé à un prix accessible et ne devrait par conséquent être consommé qu'avec parcimonie, nous n'aurons pas perdu notre temps.

 

1. Ainsi en est-il également du castor, qui a été introduit en Terre de Feu sous le régime de Pinochet également pour développer une activité de chasse et un commerce de peaux. Laquelle activité ne s'étant pas développée, le Castor, laissé à lui-même sans prédateurs naturels s'est gaillardement multiplié au détriment du biotope, notamment des forêts. Il est désormais trop tard pour rattraper l'erreur.
2. A dire vrai, le gâchis du paysage est aussi le fait de la mytiliculture qui envahit également chaque bras de mer et chaque anse. Mais les moules ne sont pas nourries artificiellement ni traitées aux antibiotiques.
3. Le saumon sauvage était autrefois si abondant qu'il existait même des lois limitant le nombre de fois par semaine qu'on pouvait en servir aux domestiques et aux détenus. Mais la capacité de renouvellement naturel des pêcheries a été dépassée par les prélèvements d'une population occidentale en croissance (et la pollution des fleuves et rivières). Les réserves de saumon sauvage allant s'amenuisant, que ça soit en Europe ou dans le grand nord américain, ce poisson est progressivement devenu un produit de luxe, réservé aux meilleures tables et aux jours de fête. La consommation était ainsi freinée par les prix. Mais lorsque l'élevage a rendu possible une augmentation de la production à des prix plus abordables, la consommation mondiale de saumon est partie en flèche.
4. Nos lectures nous ont révélé des chiffres ahurissants. Le site du Monde évoquait en aout 2009 une consommation d'antibiotiques 600 fois supérieures à celles de la Norvège, pour un tonnage produit comparable. Même si des "efforts" ont été faits depuis, les dosages actuels sont encore loin d'êtres comparables. Les réticences du gouvernement chilien à publier des chiffres trahissent la difficulté à assainir le secteur.
5. L'autre industrie d'exportation polluante du pays, celle du cuivre, est également en train de lorgner sur les canaux du sud. Nous avons croisé quelques bateaux de pêche reconvertis au transport de géologues et minéralogistes envoyés par les compagnies minières pour prospecter.

Dingues de Musique

Pendant que je maternais et méditais en France, en août et septembre dernier, Ariel a pris un peu de bon temps avec une bande de musiciens. Nous les avions rencontrés début juillet à l'issue d'une longue soirée de découverte des bars à musique de la ville de Castro. C'était après six mois de vie monastique dans le Détroit de Magellan et les Canaux de Patagonie, nous avions une énorme envie de rencontres festives. Première sortie, bonne pioche. Quand on rentre au bateau à cinq heures du matin avec le sourire, c'est qu'on a passé une bonne soirée ! Nous avons revu certains d'entre eux le vendredi suivant, de nouveau au 43 Blanco, le meilleur bar-jazz de la ville. Ils jouaient d'autres airs, des airs que nous allions apprendre à reconnaitre aux premières mesures à force de les entendre. Des airs que nous allions nous mettre à fredonner malgré nous pour un rien en rigolant. Le patrimoine musical de Skol a fait un grand bond en avant durant ce long séjour à Chiloé.

Yumbel

Quelle bande ils font ! Des fous, simplement des fous de musique ! De l'espèce qui vit de, par et pour la musique, du petit déjeuner au point du jour. Ils écrivent, improvisent, répètent, enseignent et ils en parlent à longueur de temps. Ils sont musiciens professionnels, c'est-à-dire que la musique est leur gagne-pain, mais tout d'abord ils jouent pour le cœur, pour le plaisir, avec passion. Au milieu de ces joyeux drilles, mon homme s'est retrouvé comme un poisson dans l'eau. Il a intensifié les relations pendant mon absence, allant les écouter à chaque concert, circulant avec eux dans la ville et dans l'île, découvrant en leur compagnie des pans de l'univers musical de l'Amérique Latine dont il n'avait pas mesuré la diversité et les nuances depuis l'Europe. Il faut que tu écoutes ça, et ça ! De Cuba à la Terre de Feu via la Colombie, le Venezuela et le Brésil. De Violeta Parra à Djavan, en passant par Benny More et bien d'autres. Ils partagent la même langue ou presque sur un continent entier, ça facilite la circulation des rythmes et des mélodies autant que des paroles. A plusieurs reprises, les « jazzeux » ont proposé au « franchute » de les accompagner à leurs cours de musique, jusqu'aux confins de l'ile. Ariel m'a raconté comment, dans la voiture chargée des hommes et des instruments, l'autoradio jouait à fond et chacun y allait de son commentaire sur tel ou tel passage, telle ou telle interprétation, pendant que Pepe, le batteur, tapait sur tout ce qui lui tombait sous les doigts pour extérioriser les rythmes trottant dans sa tête. Il m'a décrit aussi les cours eux-mêmes, où chaque enfant est embarqué dans le plaisir de la musique avant tout académisme (1). Entrainé dans cette ambiance totalement branchée musique, Ariel s'évadait des contraintes joies ineffables du bateau. Ça lui faisait aussi, peut-être, mesurer à quel point l'intensité du partage autour de la musique lui manque depuis qu'il s'est éloigné de son groupe de rock après vingt ans de pratique régulière.

Au cœur de ce petit monde mélomane, le groupe de jazz-latino Trifulka – « bagarre » - qui fait son chemin au Chili et même sur la scène internationale, avec une musique née de la rencontre entre le folklore chilien et le jazz, mâtinée de salsa ou parfois de balade romantique (2). Des cuivres, des percussions variées, une basse, un clavier et un accordéon qui assure l'âme folklorique de certains airs. Et au centre du groupe - lorsqu'ils sont sur scène - Rolando, le chanteur, personnage peut-être le plus fou de la bande. Volubile, généreux, agité, parfois mystique, il s'est pris d'affection pour Ariel dès la première rencontre. Le brin de folie de mon chéri lui a plu tout de suite, une question de feeling, une question de buena onda. Petit cadeau de milieu de nuit, abrazo à la chilienne, « Hermano (mon frère), viens diner à la maison samedi prochain ». La relation entre Ariel et Rolando s'est poursuivie. Aujourd'hui, six mois plus tard, ils s'appellent plusieurs fois par semaine, même quand ils n'ont rien à se dire, sinon une petite chanson improvisée à deux voix dans le téléphone.

Le milieu du Jazz, ici comme ailleurs, est assez échangiste. Chaque musicien joue dans plusieurs groupes et on voit souvent au milieu d'un set une silhouette émerger du public pour se joindre au groupe en cours de prestation. Un rappeur pourra glisser son propos dans le micro le temps d'une chanson dont il respectera l'essence et le refrain. Un jeune clarinettiste sortira son instrument d'un sac à dos posé là en fond de salle et les autres lui donneront sa chance : Bienvenue ! Montre-nous ce que tu sais faire. Nous voyons avec curiosité certaines alliances se reconfigurer au fil des mois, en admirant comment, malgré les rencontres et absences, ils parviennent à toujours fabriquer une très bonne musique, après deux ou trois morceaux de « chauffe ». Profitant du passage en ville de grands musiciens de Santiago, quelques membres du groupe ont eu l'idée de chercher avec eux ce que donnerait la transformation en boléro d'une vieille valse-musette du répertoire folklorique chilien, «viejo lobo chilote» (le vieux loup de mer de chiloé). Cette expérience-là ne pouvait se faire en public, et comme il était là, Ariel a été invité à assister à cette répétition-improvisation, avec pour mission de filmer les joueurs en vue de la réalisation du clip. Evocation de l'univers de la mer, au travers des souvenirs d'un vieux pêcheur, chaque refrain de cette valse est ponctué d'un « desde la proa al timón » (de la proue au gouvernail). Depuis, mon homme fredonne ces quelques mots à tout bout de champ et « travaille » la chanson avec sa guitare. C'est-à-dire qu'il est en passe d'en créer sa propre version (3). Voilà qui va surprendre bien des chiliens, car cette chanson est très connue, au point que nous en avons entendu jusqu'à quatre interprétations différentes dans la même journée dans des lieux différents. Nous avons vu émerger l'interprétation qu'en donne désormais Rolando. Elle est beaucoup plus lente que la version traditionnelle, très douce, suave. Rolando aime séduire les femmes.

Quand je suis revenue de France, ils m'ont tous accueillie à bras ouverts. Il faut dire que le plaisir que je prends à danser sans retenue ni complexe sur leur musique irrésistible les enchante, eux aussi. Leur musique est tellement bonne que même Ariel se lance régulièrement, avec son style « dance-théâtre », tandis que j'ai plutôt tendance à tortiller du cul. Dès les premiers accords, je suis sur la piste de danse et je ne retourne à notre table que quand ils ont fini. Et bien sûr, je me joints à grands cris aux demandes de otra ! otra !, quand le public trouve qu'ils s'arrêtent trop tôt. Les compagnes des artistes me saluent maintenant d'un grand sourire quand j'arrive au bras de mon homme à un concert.

Autre jour, autre véhicule, autre échange musical ; le violoniste et luthier Claudio tient à nous montrer son plaisir d'avoir pu visiter notre voilier dont les boiseries l'ont séduit. Il nous chante donc a capella les dix premiers couplets de l'interminable mélopée de la mise à l'eau (3), qui narre par le menu les étapes laborieuses de la fabrication d'un bateau traditionnel Chilote jusqu'à sa mise à l'eau. Notre propre existence de marins véritables les interpelle autant que les thématiques de leurs paroles nous interpellent, nous. Ils chantent tant de chansons évoquant la mer et le vent alors qu'ils connaissent eux-mêmes si peu cet univers! Rolando nous présente à ses amis comme « les navigateurs français ». Curieusement, peu d'entre eux sont venus voir le bateau, comme si la sublimation par la poésie leur suffisait.

 

Un soir de jam session au 43 Blanco, nous avons découvert Samourai, du groupe brésilien Djavan, réinterprétée avec brio par Anand, le chanteur et guitariste santiaguino en visite chez ses potes de Chiloé. Chant d'amour étrange, tragique, violent, à la mélodie envoutante, il nous a fait renouer avec les sonorités coulantes et moelleuses de la langue brésilienne. Comprenant que nous l'avions beaucoup aimée, Rolando nous l'a chanté encore une fois rien que pour nous deux au petit matin avec la voix éraillée trahissant la nuit de fête, voix éraillée mais si juste, si expressive, si intense. Cette chanson nous touche beaucoup et j'ai bon espoir que mon chanteur de rock préféré l'intègre elle aussi dans son répertoire.

Autour des dingues de musique, dans la nuit de Castro, pétille aussi une autre folie, celle de la poudre blanche qui vient du nord. Alignée sur le dos d'une main, ou sur une cuvette de WC, discrète mais repérée par ceux qui savent observer, elle apporte sa touche à l'animation tardive des pistes de danse. « Media noche en Castro » est le titre d'une autre chanson du répertoire de Trifulka.

 

 

1. La place de la musique dans l'éducation des chiliens nous semble à la fois plus grande et plus décontractée que dans nos conservatoires municipaux. On trouve des Instruments de musique dans beaucoup de maisons, instruments dont quiconque peut se saisir pour plaquer quelques accords ou entonner un air traditionnel, même en jouant mal, même en chantant faux. Personne n'y trouvera à redire. Ce qui n'empêche pas ceux qui deviennent professionnels de jouer bien et de chanter juste.
2. Avec un répertoire curieux, tantôt poétique évoquant les fjords et les baleines de la région, tantôt presque naïf, lorsqu'ils racontent leur propre histoire, migrants en provenance de Santiago qui tombent amoureux de Chiloé, ou lorsqu'ils égrènent les petits détails de la vie quotidienne, jusqu'à la recette de la cassolette de moules. Ils ont aussi quelques textes politiques, protestations à propos du projet de pont qui pourrait rompre l'insularité de Chiloé et évocation des peuples originaires de la région.
3. 'Zalamera Botadura', 'la mélopée de la mise à l'eau' ou 'la complainte de la mise à l'eau' selon comment ça se termine. Ce jour-là nous n'avions pas encore entendu les derniers couplets, car elle est plus longue que le trajet en voiture que nous avions à faire. (Depuis, nous avons appris qu'elle se termine bien.)

Bonne Année

41° 30' Sud - La vie au Patio

Certainement plus d'une semaine, mais probablement pas plus d'un mois ! Avons-nous répondu à la gérante du Yacht Club Reloncavi de Puerto Montt, qui nous demandait combien de temps nous comptions rester « au patio », c'est-à-dire sur le parking à bateaux. Il y avait des inconnues, comme toujours dans le bricolage : qu'est-ce qu'on va découvrir en cours de route qui n'était pas prévu ou qui serait plus grave que ce que nous envisageons ? Mais nous ne comptions pas nous éterniser (1).

Notre motivation à garder cette durée au strict minimum nécessaire n'a pas faibli d'un iota au fil des vingt-quatre jours de notre épisode de vie au sec. Chaque jour nous voyait travaillant du matin au soir, dans, sur ou sous le bateau quand nous n'étions pas partis faire la tournée des ferreterias à la recherche des outils, boulons, graisses et colles nécessaires. Tous les jours, y compris, samedi, dimanche et jours fériés. Seul un motif éminemment impérieux est parvenu à supplanter la dictature des listes, le matin de Noël : lorsque Skol, pourtant posé au sol, s'est mis à trembler violemment et que tous les bateaux s'agitaient eux aussi sur leurs jambes de métal autour de lui, il a bien fallu lâcher les outils, évacuer le chantier, s'arrêter quelques heures, le temps que l'alerte tsunami soit levée et que les inquiétudes s'apaisent.

Skol était si demandeur d'en finir vite avec ces travaux qu'il ne nous a laissé faire aucune rencontre nouvelle, hormis le mécanicien dont nous avons eu besoin pour convaincre une pièce récalcitrante, entre le moteur et l'arbre d'hélice, de bien vouloir lâcher prise. Nous avons également été un peu discourtois avec les membres de la communauté des voileux, en répondant du bout des lèvres à leurs propositions de soirées partagées, tant nous étions épuisés le soir (2).

Pendant que séchait la colle d'une petite réparation du safran, un rapide aller et retour par autocar en Argentine a validé notre cinquième autorisation de 90 jours de présence au Chili, tandis que les douanes Chiliennes prorogeaient l'autorisation de séjour de Skol d'un an de plus. La remise à l'eau, au prix d'une petite précipitation les derniers jours, eu lieu juste à temps pour nous permettre de célébrer le nouvel an dans des conditions plus poétiques que faire la vaisselle dans un seau et utiliser un pot de chambre la nuit.

Mais, bonne nouvelle, outre les prévus et les imprévus de la maintenance et des réparations, quelques améliorations ont été apportées, au point qu'aujourd'hui, Skol est peut-être en meilleur état qu'avant la Patagonie. Un comble ? Non, un sujet de réjouissance. La proximité de la grande ville a aussi été mise à profit pour refaire nos réserves alimentaires, y compris quelques fournées de conserves de viande « maison ». Du coup, les aspects pénibles de la vie à bord suspendue à deux mètres au-dessus du sol, que nous redoutions, n'ont pas trop pesé. Autre bonne nouvelle, les deux skippers de Skol, qui hésitaient sur la suite à donner à cette vie de voyage sont enfin parvenus à ce qui ressemble fort à un accord serein. Le zarpe, plan de route approuvé par l'armée, avec lequel nous naviguons actuellement, déclare que nous serons à Puerto Eden le 1^er Avril à 17h. Ha ! Ha !

 

1. Un dicton fameux sur les pontons explique que la grande croisière consiste essentiellement à « bricoler son bateau dans des endroits exotiques ». Ce dicton tente de prévenir les candidats au départ et de dédramatiser les malheurs des autres. Car en réalité, la dictature des listes qui règne pendant les années de préparatifs ne cesse pas son emprise le jour du départ. Au contraire. Non seulement il reste toujours quelques lignes inachevées qu'on emporte avec soi au moment de larguer les amarres, mais en plus, mois après mois, le matériel fortement sollicité demande de l'entretien et des réparations au point que pour certains équipages l'issue de la guerre d'usure est incertaine. Il arrive en effet que le motif de renoncement à cette vie merveilleuse / exaltante / aventureuse, soit, justement, la fatigue du bricolage et de son cortège de soucis, de temps passé et de frais engagés.

   Beaucoup de voiliers que nous croisons ont passé plusieurs mois à Buenos Aires pour la préparation au Grand Sud. D'autres ont passé plusieurs mois à Puerto Montt pour préparer la traversée du Pacifique. Il s'agit parfois des mêmes bateaux. Pour notre part, nous avions jusqu'à présent échappé à la longue immobilisation pour cause de travaux en insérant une fraction du travail à chaque fois que possible dans nos escales à caractère convivial, en glissant un carénage entre deux baignades ou deux rencontres festives, en résolvant les problèmes à mesure qu'ils surgissaient, quitte, parfois, à réparer en mer, à bricoler au mouillage. Ça nous a coûté quelques tiraillements mais nous avons toujours préféré faire comme ça. Alors, quand il s'est agi de programmer la mise au sec de Skol pour quelques opérations qui ne pouvaient être effectuées ni à flot ni le temps d'une marée, nous avions envie que ça soir le plus court possible.

2. Je me suis même assoupie dans un canapé le soir du « captain's meeting » bien arrosé, convié par le Président du Yacht Club, malgré le son parfaitement audible d'un véritable accordéon français qui sonnait tout proche. 

 

Un petit air d'Hokusai

Nous avions promis à Skol de ne pas attendre que la mousse lui pousse au pied du mât pour reprendre la mer. Voilà. Exactement cinq mois après notre arrivé à Chiloé. Pourquoi si longtemps ? demandait l'ami Karel. Pourquoi si peu ? demandent nos amis Chilotes. Qu'est-ce qui fait qu'une escale est trop longue ou pas assez ? Pourquoi pas juste bien ? Je suis en paix avec cette durée-là, elle a été bien remplie ! Travaux d'isolation urgents, voyage en France, développement de liens amicaux et puis l'accueil des visiteurs et les réflexions sur la suite de notre vie de voyage. Non, nous ne nous sommes pas laissé endormir par le confort de la vie de ponton !

Notre route serpente entre les îles de l'archipel de Chiloé qui font jouer les vents et les courants de manière parfois imprévisible. Dans un tel dédale, il est toujours difficile de comprendre par où circulera l'eau des marées et à quelle heure le courant s'inversera. Je joue à faire des prédictions, qui font souvent sourire Ariel. Il dit ensuite que j'ai de la chance, quand la renverse que j'espérais favorable se produit justement au moment où nous passons l'endroit critique. Moi je prétends que ce n'est pas uniquement de la chance (1). Chaque île modifie le vent à sa manière, en fonction de son relief et de la température du sol. Nous jonglons avec les éléments. Intelligence du terrain acquise par des années de pratique en Bretagne et plaisir que procurent les habitudes bien huilées de communication et de manœuvre. Ce bord n'est pas bon, on essaie de l'autre côté pour voir ce que ça donne ? La mousse n'a pas poussé au pied du mât de Skol et nos réflexes nautiques n'ont pas pris la rouille.

Du soleil, des vents favorables et doux, un air transparent. On se croit par moment transportés au japon tant les volcans d’ici se donnent des airs de Mont Fuji en jouant à cache-cache avec les îles. Nous atteignons Puerto Montt en quelques jours tranquilles. Comme toujours après une longue période au ponton, l’intensité de la vie en mer nous reprend, ces quelques jours donnent l’impression de durer deux semaines.

 

1. Ma propre mère n'a t-elle pas été couronnée « reine des courants », en quatre colonnes à la une d'un journal breton qui célébrait sa victoire dans une série de régates ? J'ai peut-être un peu de son instinct dans les veines…

46°32 Sud 73°54 Ouest - Antarctica !

Nous ne nous attendions pas à un grand soleil, mais il y avait espoir tout de même d'une météo convenable. De toute façon, avec les travaux sur la Carretera Austral, même en renonçant à aller plus au sud, on n'avait pas vraiment le choix. C'était ce jour-là ou jamais (1). Deux bonnes heures de piste, en minibus, dans la vallée du Rio Tranquilo, sous un plafond malheureusement trop bas pour bien admirer les sommets, nous conduit au bord d'une rivière agitée d'un courant puissant, sous une pluie fine tristounette. Chacun rabat la capuche sur le bonnet et les plus prévoyants sortent leurs gants. Le bateau qui va nous mener à la Laguna San Rafaël ne peut pas remonter la rivière aussi loin et nous attend en aval, au méandre suivant. Nous passons sur l'autre rive du Rio à l'aide d'une barcasse puis parcourons les derniers kilomètres dans une camionnette dont l'état de délabrement avancé explique pourquoi elle a été reléguée au travail sur cette terre où la maréchaussée n'accède jamais. Le coté trash de cette aventure nous amuse bien (2), même si la météo nous préoccupe. Est-ce qu'au bout on va réussir à voir quoi que ce soit dans cette bruine ? Pendant les heures qui suivent, un petit bateau (3) qui ne paye pas de mine nous propulse à vingt nœuds vers rien moins que le glacier maritime le plus éloigné de son pôle de toute la planète ! Il ne suffirait pas de déplacer les Alpes Suisses jusqu’au littoral Vendéen pour obtenir ce résultat. Il faudrait en plus que leur manteau glaciaire soit suffisamment gigantesque pour remplir une vallée entière de glace fracturée, glissant et poussant jusqu’au niveau de la mer, sans que ça se termine en soupe de glace fondue.

A cette vitesse et avec un essuie-glace poussif, le pilote ne voit pas bien les glaces flottantes qui jonchent notre route. Assez égoïstement, je me porte volontaire pour faire la vigie, à l'avant, sortant ainsi de la passivité à laquelle nous invite la formule « organisée ». Ce rôle m'expose à la pluie qui gifle mon visage et au froid qui s'accentue à mesure qu'on approche du monstre - ou bien est-ce juste une impression ? - mais il m'isole en même temps de l'ambiance conviviale de la cabine – chauffée - et de la passerelle arrière - abritée du vent et de la pluie. Caparaçonnée sous ma capuche et dans mon col remonté, j'entretiens mon phantasme d'être seule, ainsi juchée à la proue, seule au milieu des icebergs. La gratitude me serre la gorge, les larmes montent. C'est magnifique, même par ce temps maussade. L'expérience est très différente de notre inoubliable  approche du Pio XI ,  mais je retrouve l'intensité de l'émotion. Avant même de commencer à voir la face du glacier lui-même, alors que nous doutons même de la possibilité de la voir tant la visibilité est réduite, nous sommes déjà entourés d'une multitude d'icebergs colossaux, d'une taille tellement supérieure à ce que nous avons vu auparavant que ça dépasse ce que j'avais imaginé. Peut-être est-ce une question de saison ? Là se trouve le cadeau pour moi, pour nous : dans le spectacle incomparable des blocs de glace immenses dérivant sous l'effet des écoulements d'eau issus de leur propre fonte, tournoyant lentement pour nous montrer leurs facettes, leurs formes creusées en nef, leurs couleurs incroyables allant du blanc au turquoise profond (4). On se croirait en Antarctique !

 

Pendant les heures que nous passons à quelques dizaines de mètres de la face du glacier, je reprends contact avec le petit groupe que nous formons, mais ma joie enfantine ne s'éteint pas, et je pousse des cris enthousiastes à chaque grondement, à chaque craquement, à chaque bloc qui se détache, à chaque pan de glace qui s'effondre. Je hurle même lorsqu'un iceberg grand comme dix maisons, mangé par la fonte rapide de sa propre matière, déséquilibré dans ses lignes, s'incline soudain à quelques mètres de nous, dévoilant ses dessous dans un jaillissement d'écume, pour se retourner complètement et se stabiliser sens dessus dessous. La puissance du mouvement me coupe le souffle et je mesure combien il serait délicat d'être ici avec notre petit voilier.

 

 

1. Avec Skol, il aurait été possible d'attendre quelques jours que le ciel se dégage franchement, comme nous l'avons fait en mai pour voir Pio XI.
2. Nous rigolerons un peu moins quand, au milieu du trajet retour, le minibus, supposé en bon état, perdra une roue arrière en plein virage gravillonneux. Ca fait une drôle d'impression de discuter avec le chauffeur et de voir passer en arrière-plan surréaliste, une roue du véhicule, nous rattrapant, dansant, rebondissant et disparaissant dans les fougères.
3. Pour assurer l'aller et retour dans la journée et suffisamment de temps dans la lagune elle-même, il n'y a que deux options : l'énorme catamaran qui part de Puerto Chacabuco avec 200 passagers quatre étoiles ou bien l'une des petites embarcations qui partent de La Baie des Explorateurs avec 5 ou 6 passagers rustiques. Quand on compte les chevaux cumulés des deux moteurs à l'arrière, on réalise la distance à parcourir. Pendant que nous sortons de la Baie des Explorateurs et que notre vitesse augmente, avec la mise en route du second moteur, je lorgne sur le poste de pilotage et fais les yeux doux à Reinaldo, le capitaine, qui finit par comprendre et me passe les commandes, quelques minutes. Jubilation de piloter un engin lancé à plus de dix-huit nœuds. Ouahou !
4. Plusieurs théories existent à propos de ces gammes de bleus. Particules minérales incrustées dans la glace ? Réfraction de la lumière dans les cristaux comprimés ?

    

Dernière Demeure

A Puerto Rio Tranquillo, en marchant sur la rive du Lac Général Carrera, nous longeons soudain ce qui ressemble à un village miniature. Intrigués, nous nous approchons et comprenons vite, en remarquant la densité de croix au mètre carré, qu'il s'agit d'un cimetière. Les tombes qui séparent parfois les allées de maisonnettes sont également un indice... Silencieusement, nous parcourrons une rue, contournons l'église.  On dirait des maisons de poupées géantes. Je m'amuse intérieurement de leur allure de vraies maisons, avec toiture, porte et fenêtres. Il y a même des rideaux brodés et sur le rebord des fenêtres, on peut voir parfois, en se penchant un peu, un vase miniature ou un objet fétiche. A l'intérieur, la même profusion de couronnes et fleurs en plastique que sur les tombes extérieures, qui sont généralement très colorées. Voilà des gens qui prennent très au sérieux l'expression "dernière demeure", me dis-je, et qui en outre ne se moquent pas de leurs défunts pour ce qui est de la vue panoramique !

Nous apprendrons le lendemain que cette tradition de tombes-maisonnettes n'est pas une exclusivité des abords de ce lac. Elle est née, au contraire, à plus de cinq cent kilomètres de là, dans l'archipel de Chiloé et s'est répandue ensuite sur le continent. A l'époque où elle a pris forme, seule la barque permettait de circuler entre les îles et ilots du grand archipel. Celui qui allait honorer ses ancêtres enterrés sur une terre parfois éloignée de plusieurs heures de rame ou de navigation à voile, pouvait se trouver bloqué là-bas par une tempête imprévue. Il était donc heureux de trouver sur place un toit pour s'abriter des intempéries. Dans certains cas, la distance à parcourir ou les courants de marée étaient tels qu'il fallait de toutes façons prévoir de passer la nuit au cimetière.

De nos jours même si elle ne se justifie plus ainsi, la coutume perdure de bâtir au dessus du lieu de séjour du mort, une réplique de la maison du vivant. Les membres survivants de la famille y entrent encore de temps en temps pour réarranger les fleurs de plastique ou passer un coup de balais. Tout naturellement.

 

 

 

Tai-Chi Austral

Coucou ! La plage avec vue nous fait signe. Elle lance l'appel du Tai-Chi. Il y a des endroits, comme ça, si grandioses ou si charmants qu'une pause s'impose. La méditation en mouvement bénéficie énormément d'un contact visuel avec la montagne, la mer, de beaux arbres, un horizon dégagé, un envol d'oiseaux migrateurs, ou même juste un beau ciel. Je me souviens avec émotion de la vue sur Rio de Janeiro, depuis les hauteurs du Corcovado. Il y avait là une évidence, il fallait qu'on prenne le temps, sur ce relief-là, à ce moment-là, de dérouler l'enchainement silencieux. Une autre fois, c'est une envie de respirer profondément, une demande des muscles ankylosés par des travaux difficiles en espace réduit, ou alors un besoin aigu de nous resynchroniser l'un avec l'autre. Tous les prétextes sont bons, non ?

 

 

Ariel pose l'appareil photo sur le sable pendant que je trace au sol les limites du champ de l'image. Ça contraindra un peu l'exercice mais nous aimons collectionner ainsi les images de nos mouvements lorsque la lumière est belle et le cadre inspirant. Cela nous permet aussi de revoir nos gestes. La prof nous manque…

 

Nota : L'image est animée. Si vous ne la voyez pas bouger, tentez un autre navigateur internet.

 

41°30' Sud - 48°30' Sud : Carretera Austral

Austral est un bien grand mot, sans doute, pour une route qui ne descend guère plus au sud que le Golfe des Peines. Elle relie Puerto Montt - 41°30' S - à Villa O'Higgins - 48° 30' S. Nous qui venons du Détroit de Magellan savons que l'austral continental de ce pays se situe en réalité bien plus loin. Puerto Natales est à 51° 44' S et Punta Arenas à 53° 10' S. Ensuite, la Terre de Feu et ses myriades d'iles, hors de portée de toute continuité routière, sont encore plus australes. Mais peut-être fallait-il ce nom pour donner encore plus de panache à l'aventure herculéenne à laquelle s'est attaquée l'armée Chilienne sous l'impulsion de Pinochet. Il voulait désenclaver certaines villes (1) jusqu'alors accessibles seulement en passant par l'argentine ou bien en embarquant dans un ferry. Je soupçonne qu'il y avait une dose de nationalisme exacerbé à vouloir s'affranchir des contraintes de la météo pour desservir quelques villes et villages même lorsque la diplomatie avec l'Argentine voisine hoquetait, au prix de travaux d'une ampleur telle que quarante ans plus tard, le chantier est encore loin d'être achevé (2). De plus, sur le tronçon entre Hornopiren et Chaiten la topographie montagneuse est telle qu'il n'a pas été possible d'installer une voie de circulation terrestre à flanc de montagne. Ce tronçon est une route « bimodale », le passage par bateau reste indispensable à deux reprises pour accéder à la suite de la Ruta7, l'autre nom de la Carretera austral. Par ailleurs, cette route ne résout de toutes façons pas le problème du passage par le pays voisin à cause du Campo de Hielo Sur, si vaste qu'il interdit tout passage terrestre entre la frontière Argentine et le territoire Kawesqar, qui va du Golfe des Peines au détroit de Magellan. La région de Puerto Natales et celle de Punta Arenas restent « insulaires » par rapport au reste du pays, c'est-à-dire joignable uniquement par avion, par bateau ou en passant en terres étrangères.

Austral est un grand mot mais son parfum de mythe m'attirait, j'avais envie de savoir quelle tête elle avait, cette route que tout le monde évoquait avec emphase. Un chantier pharaonique auquel dix mille soldats chiliens ont été engagés au début. Nous n'avons emprunté que 700 des 1240 km de sa longueur actuelle, mais l'idée est là. Cette voie est un étonnant patchwork de tronçons aux états d'achèvement extrêmement variés, du niveau quasiment autoroutier dans les vallées plates au stade de piste étroite et caillouteuse à peine dégrossie dans les passages les plus difficiles à flanc de montagne. Il faut dire qu'ils sont encore en train d'élargir certains bouts à coup de dynamite avant de les goudronner. La circulation est coupée à 13h, le tonnerre gronde à 13h10, et les engins passent les quatre heures qui suivent à déblayer les éboulis pour rétablir à 17h une chaussée tout juste fréquentable sans un véhicule 4x4. Certains jours, les engins de chantier déblayaient même littéralement devant nos roues le matin les éboulements secondaires survenus dans la nuit après les dynamitages de la veille. Voilà en tout cas comment ça se passait par endroit pendant notre road trip. Ailleurs, à tout moment de la journée, la circulation peut n'être coupée que pendant vingt minutes, pour laisser les engins opérer une manœuvre ou bien parce qu'un tronçon est momentanément réduit à une voie. Les chiliens profitent parfois de l'attente pour aller cueillir les tiges de cette plante à grande feuilles dont nous ignorons toujours le nom mais qui, parait-il se mangent (3).

Dans le milieu des cyclistes, il existe de nombreux mots pour qualifier une voie non goudronnée, selon la grosseur et la stabilité des gravillons. Imaginez le calvaire que vivaient les quelques randonneurs à vélo que nous avons croisés, en majorité européens et pour qui paraît-il, "faire" cette route est un must ! Les roues des montures lourdement chargées qui dérapent sur les graviers, des crevaisons en série et, souvent, l'obligation de poser pied à terre. Pour nous, en voiture routière à deux roues motrices, la partie n'était pas toujours gagnée. Claquement des cailloux pointus sous le bas de caisse, déhanchement du cul, les roues avant qui patinent brièvement avant de retrouver adhérence. J'ai cru à plusieurs reprises qu'on ne passerait pas, surtout un jour de pluie diluvienne, quand l'état boueux de la montée ou de la descente devant nous semblait inabordable. L'ouvrage d'ingénierie routière se double d'un travail hydrographique récurrent car la route modifie l'écoulement des eaux de pluies, extrêmement abondantes sur le flanc océanique de la Cordillère. L'autre flanc est nettement plus sec, ce qui donne aussi un caractère dépaysant à cette route, qui passe d'un bord à l'autre de la chaine de montagnes, au grès des vallées et de la localisation des villes à desservir. On change alors en quelques dizaines de minute de climat, de végétation, passant du vert humide patagon chilien à l'aridité ocre de la Patagonie argentine.

Les cyclistes voyagent à la même vitesse qu'un bateau, nous comprenons donc comment ils savourent le paysage autrement que nous, confinés dans une boite en métal qui va trop vite. Ils sont aussi, sans aucun doute, plus au contact de l'espace, des sons, des lumières et souffrent moins que nous de l'enfermement lié au ruban de goudron, de béton ou de gravillon qui limite nos possibilités de mouvement. En bateau, nous sommes rarement coincés ainsi pendant plusieurs jours consécutifs. Le sillage qu'on trace en voilier ne répond qu'à nos choix en fonction des conditions naturelles, vents, courants. La nature que traverse cette carretera est si belle qu'un couple de notre connaissance en est tombé amoureux. Leur dernier voyage de Puerto Natales à Puerto Montt leur a pris trois mois ! Ce sont des marins qui, dans les canaux, préfèrent se chercher leurs propres abris plutôt que s'appuyer sur les suggestions du guide nautique. Ils voyagent à terre avec le même esprit épicurien et indocile. Avec leur combi 4x4, ils pouvaient sortir de la route, emprunter les chemins de plus en plus précaires et finir de grimper une hauteur au-delà de tout sentier, au risque de se retrouver parfois une roue dans le vide. D'accord, répondait Juerg à son épouse un peu étonnée de tant d'audace, mais tu verras la vue demain matin au petit déjeuner. Et ils y restaient une semaine !

 

1. Toutes les villes à flanc de cordillère des Andes situées en face de Chiloé et plus au sud. Car passé Puerto Montt, la vallée qui joint les deux rives du pays-ile s'enfonce dans l'eau pour former le golfe D'Ancud, le golfe de Corcovado et le large canal Moraleda.
2. L'ampleur des travaux ne suffit peut-être pas à expliquer l'état d'inachèvement actuel de la Ruta7. Comme dit le cousin Léon, qui a tenu le volant la plupart du temps : « En Suisse, il y a longtemps que ça serait terminé, parce qu’on ne mettrait pas en service une route dans un état pareil ! ». Est-il permis d’imaginer que les gouvernements postérieurs aux militaires ont eu des doutes ? Les militaires avaient de multiples intérêts dans cette affaire, comme de capter un gros budget tout en se donnant le beau rôle et en même temps en améliorant leur capacité de transport de troupes vers le sud. Les gouvernements civils qui ont suivis, moins nerveux sur la question du transport de troupes ont peut-être, par périodes, douté de l’utilité sociale ou de la pertinence politique d’une telle dépense. Est-il possible d’imaginer, sinon (ou bien en outre) qu’une partie des financements s’est perdue dans les méandres d’administrations complexes ou a été détournée par des hommes politiques habiles ? Après tout, un chantier si éloigné de la capitale n’est pas aisé à contrôler.
3. Nous en avons acheté au marché de Castro, les marchands nous ayant affirmé que ça se mangeait. Comment ça se mange ? Un vendeur disait cru, l'autre disait cuit. On a tenté les deux, sans arriver à quoi que ce soit de comestible. Pourtant, les chiliens en semblent friands.

Ventisquero Colgante

Il s'appelle Colgante et il est du type "hanging glacier" - glacier suspendu. On peut l'approcher à partir du tronçon de la carretera austral qui longe le seño ventisquero, si bien nommé - Le fjord du glacier.  Trois heures de grimpette sportive pendant lesquelles Ariel et le cousin Léon se relayent pour donner la main à Régine dans les passages difficiles. En haut, les quelques grimpeurs qui nous avaient précédé applaudissent l'exploit en voyant la jeune octogénaire franchir les derniers mètres du sentier. Nous espérions nous approcher suffisamment pour qu'elle puisse entendre au moins une fois le chant d'un ventisquero. Pas de crainte : même si nous sommes un peu loin, le fracas des blocs de glace se détachant du surplomb, cognant contre la falaise en se désagrégeant pour finalement se fracasser en bas émerge sans difficulté au-dessus du vacarme du torrent. Plusieurs fois par minute, pendant toute la pause-pique-nique. Ensuite, il faut redescendre.

Touristes ou pas touristes ?

Le lecteur habituel de ce blog a compris que nous tentons de nous distinguer, dans notre façon de vivre en itinérance, de la grande masse des voyageurs en voilier, une variété de voyageurs qui se montrent souvent un peu trop pris par les soucis de leur bateau et la barrière de la langue pour vraiment sortir de l'entre-soi des voileux. Nous n'y parvenons pas toujours mais notre style de vie devrait au moins nous protéger plus aisément encore de l'assimilation à une autre catégorie de voyageurs, celle des « touristes ». Ceux-là sont bien souvent piégés par le temps de leurs vacances de travailleurs et par conséquent contraints de faire semblant de croire que payer pour des prestations calibrées leur donnera accès à l'aventure, la vraie ou à l'âme d'un peuple, authentique. Le « Skol way » ne mange pas de ce pain-là, n'est-ce pas ?

Et pourtant, et pourtant, quiconque nous observait sur la « Carretera Austral » dans le courant du mois de novembre pouvait légitimement penser que nous en étions. Des touristes ! Voiture de location, avalage de kilomètres avec pauses-photo, changement de gite toutes les nuits ou presque et recours à un guide professionnel qui nous a fourni beaucoup plus d'informations que ce que nous attendions sur la faune et la flore de la vallée du Rio Tranquilo. On a même docilement passé les gilets de sauvetage pour l'excursion nautique. C'est dire.

Oui, mais on avait une excuse en béton ! La maman et le cousin d'Ariel étaient en visite et mon homme voulait leur montrer quelques beautés particulières de la nature. Des beautés auxquelles nous aurions pu accéder en bateau, en prenant pour cela beaucoup, beaucoup plus de temps que nos visiteurs n'en disposaient, outre le fait que vivre à quatre dans un Skol n'ayant pas de cabines privatives et déjà chargé à toc de toutes nos petites affaires n'aurait pas été aisé. Sans compter que la météo n'avait pas annoncé à l'avance qu'elle serait clémente-garantie-sur-et-certain-parfaite-pour-des-novices. Bref, en bon fils dévoué, Ariel a préféré assurer. Nous nous sommes donc engagés dans un road trip de dix jours, le croirez-vous ?

Cela dit, amis lecteurs, soyez rassurés ! Nous n'avons pas totalement perdu notre âme ni renoncé à notre bien-vivre Skolien, même pour quelques jours. Mister Kefir est resté à bord mais le levain et le sac de farine nous ont accompagnés pour produire le pain quotidien. Le coffre de la voiture contenait un « fond de cuisine » très décent pour assurer la préparation des petits festins familiaux, le soir au coin du poêle. Nous n'avons pas non plus résisté à notre penchant pour le questionnement socio-politique des locaux. Le même guide qui nous parlait des montagnes et des rivières a révélé être également biologiste dans un laboratoire d'analyse dédié à l'aquaculture et s'est retrouvé embarqué dans un grand débat sur la viabilité de l'élevage des saumons auquel il ne s'attendait pas. Et surtout nous avons sagement limité les objectifs de « consommation touristique » pour bien savourer chaque moment.

A suivre…

 

Envol des Âmes

Traversant la plage interminable, je regarde l'Océan Pacifique qui gronde et s'écrase en rouleaux tordus et sans cesse renouvelés sur cette rive ouest de l'île de Chiloé. Insensiblement, mes pas s'engagent dans une brume de sable semblant flotter à quelques centimètres du sol. Particules légères arrachées par un vent vigoureux. Vapeur mystérieuse, comme un souffle qui halète au rythme lent des altérations du zéphyr.

Ma propre respiration en suspens, je fais signe à Ariel. Regarde comme c'est beau, quand ton regard s'éloigne et que la lumière joue avec les grains de poussière. Dans le vacarme de l'océan, il ne m'entend pas mais mon geste a suffit.

Quelques secondes plus tard, c'est fini. La force du vent ne parvient plus à vaporiser le sol, à le soulever de quelques centimètres.  La fugacité du phénomène nous émeut. Instants magiques, cadeaux enchanteurs de la nature.

Au bout de cette plage, nous l'apprendrons le lendemain, se trouve un site connu par les légendes locales pour être celui de l'envol des âmes, vers l'au-delà. Ici, ce n'est pas une rivière que les esprits des défunts doivent franchir pour trouver le repos mais l'infini d'un océan.

Back to Alekistan

Président autoproclamé d'une minuscule nation imaginaire, établie sur une lointaine ile grecque, en bordure d'une plage de sable fin, il évoque son rêve de gosse quinquagénaire avec des étoiles dans les yeux. Aleko a choisi de quitter ce petit pays, Alekistan, en fuyant la débâcle économique hellène pour vivre une aventure a laquelle il se préparait depuis des années. Son projet était de faire le tour du monde à la voile en trois ans, en solitaire, sur un petit bateau, sans système de captation de la météo et avec un budget serré (1).

De Caleta Sara, où nous l'avons croisé pour la première fois avec son binôme Stepke, jusqu'à Chiloé où il est venu nous dire au revoir, seul, nous avons partagé plusieurs escales et quelques épreuves. Et, malgré l'aventure de Puerto Deseado, ou même peut-être à cause de cette aventure, au cours de laquelle son Beduin a laissé des cicatrices irréparables au flanc de notre Skol, on a fini par s'apprivoiser, et même s'attacher. A son air sombre ou pensif qui s'éclaire soudain et à son sourire improbable et indéboulonnable dans les situations les pires. A son talent pour la cuisine grecque et les mezzés raffinés qu'il peut préparer même pendant une navigation. A sa générosité en amitié, toujours prêt à donner un coup de main ou à offrir à qui le touche une de ces merveilleuses petites boites en bois d'olivier qu'il fabriquait lui-même, au pays, au prix d'années de patience et de longues heures de travail. Son talent d'ébéniste surpasse ses compétences de bricoleur, pourtant impressionnantes. C'est un taiseux, mais il refile sans hésitations les astuces dont son esprit pratique est richement fourni. Nous qui méditons sur notre capacité à l'autarcie sommes respectueux du savoir-faire avec lequel il pêche, cueille, conserve. Comme si son rapport à la nature était plus intime, plus enraciné, plus spontané. Sa rusticité nous semble sans limites. Il dit avoir été incroyablement heureux dans les canaux, malgré les conditions difficiles, sur un bateau encore moins bien isolé thermiquement que le nôtre et sans météo ! Il parle de ses « gouttes » de condensation comme d'une pluie dérisoire, avec son fameux petit sourire… gouttes qui ne sauraient lui gâcher le bonheur d'avoir tiré tant de bords entre les parois abruptes des seños, approché d'aussi près les glaciers maritimes et vécu tant de semaines loin de la civilisation.

Ça lui a tellement plu, d'ailleurs, qu'il a finalement changé son programme. Réalisant qu'il ne trouverait probablement rien de semblable dans le reste du tour du monde, et conscient du temps écoulé depuis son départ, il a choisi de faire demi-tour pour rentrer en Grèce en prenant son temps et en se donnant l'occasion d'aller voir cette fois plus loin au sud si le Canal de Beagle est aussi beau que le Détroit de Magellan. Malgré une sensibilité terrible au mal de mer qui n'est pas passée en deux ans de voyage, il envisage même d'aller voir la Géorgie du Sud, son isolement extrême, sa géographie déchiquetée et ses tempêtes incroyables. Une trajectoire qui pourrait s'avérer encore plus difficile que tout ce qu'il a affronté jusqu'à maintenant. D'autant plus que ce choix de faire demi-tour implique la séparation des routes avec son ami et compagnon d'aventures Stepke.

Aleko est repassé par Chiloé pour nous saluer avant de retourner vers le Golfe des Peines, Puerto Eden et toutes les caletas sauvages. Il nous y devance de quelques semaines ou quelques mois et aura sans doute déjà quitté la Terre de Feu quand nous arriverons à notre tour à Ushuaia. Pendant ce temps, Stepke progresse déjà vers le nord, piaffant d'impatience que la saison des cyclones s'achève pour pouvoir tailler la route vers les îles enchanteresses du Pacifique. Leur blog à quatre mains continue, contant les deux histoires maintenant bien distinctes. On va les suivre jusqu'à leurs retrouvailles en Alekistan.

Bon retour ami ! On aime bien l'idée d'aller te rendre visite là-bas dans quelques années…

 

 

1. Son bateau est très petit, comme Skol et même plus fin. Il est parti de Grèce en même temps que son meilleur ami, lui aussi solitaire sur un petit voilier. Aleko voulait passer de l'Atlantique au Pacifique par la Patagonie, tandis que Stepke prévoyait plutôt d'emprunter le canal de Panama pour rester au chaud. Ils devaient se séparer au Iles du Cap Vert, mais finalement Stepke a continué la route vers le sud, dépassant sa crainte du froid. Ils naviguent donc plus ou moins de concert depuis deux ans. Un autre détail d'intérêt est qu'on avait entendu parler d'eux longtemps avant de les rencontrer, dans les récits de Ugur et Maral. Les deux solitaires, anciens professionnels de la maintenance de voiliers, avaient réparé le mat de Blue Belle, quelques mois auparavant, mettant généreusement leur savoir-faire au service des « ignorants courageux ».
2. Il est possible que notre propre approche de la Patagonie l'ait influencé. Il n'avait pas prévu de passer par Magellan jusqu'à ce que nos longs échanges lui ouvrent les yeux sur cette option et de même, nous avons également partagé depuis longtemps avec lui notre propre projet de visiter la Patagonie en deux temps, aller et retour...

Fourmi et Cigale

Et comment faites-vous pour la nourriture, quand vous restez longtemps loin de tout ? Vous ne manquez jamais de rien ?

Non, on ne manque jamais de rien. De rien d'important. On a toujours eu de quoi se nourrir et même largement en quantité et en diversité. Et même en fraîcheur. Mais le fait de n'avoir objectivement jamais manqué ne veut pas tout dire. On est si imprégnés de cette culture de l'abondance occidentale qu'on est souvent talonnés par la peur de manquer de quelque chose.

9 mai 2016 : mon cahier de notes raconte « Estero Dock. Nous espérons faire le plein d'eau mais le filet de la cascade mentionnée par le guide nautique est si mince que je doute». Une surprise, dans une zone qui reçoit théoriquement sept mètres d'eau par an ! Mais nous étions en année « el niño » et ça faisait trois semaines qu'il n'était pas tombé une goutte. Et puis nous ne savons jamais vraiment à quelle époque de l'année sont passés les navigateurs qui ont fourni les informations compilées dans le bouquin. Le dernier mois dans les fjords, quand il nous restait encore à franchir le golfe des peines, j'ai cru qu'on allait manquer de gaz pour la cuisine et cette idée m'a préoccupée. Mais finalement non. Les mesures drastiques d'économie que nous avons mises en œuvre sur la fin ont été appropriées. Pour la nourriture, tout a été impeccable. Nos listes d'avitaillement s'améliorent à chaque fois qu'on part pour plus d'un mois. Ce qui a failli manquer les fois précédentes est examiné plus finement les fois suivantes. Pendant les dernières heures avant un départ, il y a toujours une sorte de fébrilité qui nous prend, Avons-nous assez de café ? De PQ ? Quelques kilos de farine en plus, non ? ... on explose la liste et on alourdit le bateau, qu'importe!

Mais dans l'isolement extrême du grand Sud, tout prend rapidement des proportions inhabituelles. Pendant les premières semaines dans les caletas, nous ignorions tant de cette région. Le temps qu'il nous faudrait pour atteindre le port suivant  restait une parfaite construction théorique dont le facteur d'incertitude était immense. Certainement plus d'un mois, sans doute pas plus de deux. On avait approvisionné l'essentiel pour deux mois et demie. Curieusement, c'est sur les petites douceurs qu'on a eu des surprises. Face au volume occupé par quinze paquets de biscuits, on a hésité à en charger trente. Mais tout le monde sait que certains biscuits industriels sont croustillants au point d'être addictifs. Une fois le paquet entamé, adieu ! Pendant que les tempêtes faisaient rage dehors, Ariel grignotait tranquillement comme si les stocks étaient inépuisables. Je me suis alors surprise à tourner et retourner dans ma tête les façons d'aborder la question sans en faire un sujet de conflit. On n'allait tout de même pas se fâcher pour des galettes au chocolat, n'est-ce pas? Eh bien presque! Heureusement, la parole aidant, on a peut-être fini par comprendre pourquoi Ariel continuait à consommer normalement tant qu'il y en avait, alors que moi, je réduisais ma consommation dans l'espoir qu'il en resterait jusqu'à la fin. Les tempêtes durent parfois plusieurs jours et le confinement à l'intérieur est ainsi propice à l'introspection. Il nous semble que ça s'enracine très loin dans le temps, ces petites idiosyncraties. Ça pourrait bien remonter à l'époque de la guerre, à comment nos mères ont vécu le rationnement et à ce qu'elles en ont fait ensuite, pendant notre propre enfance, quand elles détenaient la main sur la cambuse familiale. Ariel a coutume de dire que si on garde indéfiniment les stocks de bonnes choses, ça pourrait finir par se perdre. Et moi je ne supporte pas l'idée que si on consomme immodérément, ça pourrait finir par manquer. Ma dernière tablette de chocolat 85% de cacao a toujours été intouchable, maintenant on sait pourquoi ! Par chance, ces crispations d'origine historique ne nous touchent que pour les petits plaisirs (1). 

Donc, nous n'avons en vérité manqué de rien dans les « limbes », puisant avec délice dans des réserves parfois constituées de longue, de très longue date. C'est une habitude que nous avons prise depuis longtemps, d'acheter les produits bons et économiques là où on les trouve et c'est aussi un plaisir que nous nous sommes fait, au fil des mois de voyage, de prolonger la durée de stockage d'une partie de ces bonnes choses en nous disant, « gardons-en pour les canaux, ça sera un plaisir de déguster ça dans une caleta perdue ». Ainsi des derniers pots de confiture de mangues fabriquée au Sénégal que nous avons savourés dans le froid des glaciers, des divers poissons de l'océan atlantique dont il nous reste même encore un ou deux bocaux en parfait état, du café et des noix du brésil désormais épuisés, des terrines de viande fabriquées amoureusement en argentine, dont la dernière a été dégustée en vue de Chiloé avec une tranche de pain au levain frais et un verre de vin chilien. 

Cela dit, n'en déplaise à ceux qui nous voient comme de grands aventuriers libres et détachés de la vie citadine, cette autonomie - liée à nos capacités de stockage dans tous les recoins du bateau et à notre expérience grandissante en matière d'approvisionnement et de conservation - ne doit pas être confondue avec une quelconque autarcie. Il faut se rendre à  l'évidence, nos prélèvements sur la nature patagone se sont en fait limités à la cueillette de quelques centaines de grammes de petites baies délicieuses et la capture de quelques crabe. Pourtant, Ariel a été persistant dans ses poses de casier. La pêche à la ligne n'a rien donné du tout  à cause des conditions de navigation et de la rareté des poissons de surface (2). Des gisements colossaux de moules nous narguaient du rivage sans qu'on puisse y toucher, la faute à la marée rouge. Nous n'avons pas gouté au kelp - qui parait-il est comestible - ni aux salades de la mer que les kawésqar mangeaient directement en les cueillant au bord de l'eau. Et même avec des germoirs à graine, la production végétale à bord sera toujours marginale. Dans cette vie itinérante, nous sommes terriblement dépendants de ceux qui produisent la nourriture. Cigales de mer qui comptent sur les fourmis de terre. Malgré nos nuits agitées et notre façon de regarder les glaciers dans le bleu des yeux, nous ne sommes pas si éloignés que ça des citadins, incapables de se nourrir eux-mêmes!

Après deux ans et demie de nomadisme, l'envie de planter et récolter nous titille de plus en plus, il faut l'avouer. Mais en étudiant la question, il apparaît bien vite qu'une escale assez longue pour pouvoir cultiver un potager ou élever des poules ressemblerait fort à une sédentarisation. Nous n'en sommes pas encore là ! Le Sud attend notre retour, avec son froid, son humidité, ses pentes escarpées. Pour l'agriculture, on verra plus tard.

 

 

 

 

 

1. Au passage, nous avons remarqué que notre rapport à l'argent est empreint d'une tension un peu semblable. Ariel aime à dire qu'il vaut mieux dépenser ce qu'on a, parce que qu'on ne sait pas de quoi demain sera fait, par exemple si l'euro perd sa valeur dans un immense crach économique - pas si improbable que ça. Moi, je veux qu'il en reste pour nos vieux jours, échéance que je repousse très loin avec un solide optimisme. Après tout, nous menons une vie saine et prudente.
2. Il est loin le temps où notre garde-manger vivant et même fluorescent nous suivait en banc serré. Il est loin le temps où on hébergeait un régime de bananes sauvages en cours de murissement.
3. Notre héros Joshua Slocum a bien tenté quelques semaines de cohabiter avec une chèvre à bord pour avoir du lait frais, mais il a fini par la débarquer après qu'elle ait dévoré quelques cartes marines.

La Tribu

Nous ne cherchons jamais leur contact, mais il arrive tout de même qu'on les rencontre, ces gens qui, comme nous, voyagent en voilier. Nous en parlons peu parce qu'ils représentent rarement, pris individuellement, un sujet intéressant pour ce blog, qui tente sans toujours y parvenir de cultiver un esprit poético-méditatif. Nous avions pourtant espoir d'alimenter plus régulièrement la rubrique « singularités » du blog, avec des profils inattendus de baroudeurs des mers, mais en fait la relative banalité (1) des histoires de la plupart d'entre eux ne cadre pas avec nos critères pour cette série de notes. Ou bien nos rencontres sont trop fugaces pour permettre une écriture autre que superficielle (2).

Beaucoup de blogs de voyageurs en voilier parlent de leurs rencontres avec d'autres bateaux, d'autres équipages, d'autres familles itinérantes, de sorte qu'un lecteur terrien curieux de savoir comment ça se passe entre « voileux » trouvera autant de récits qu'il souhaite. Ça tourne souvent autour des apéros-couché-de-soleil, des coups de main salvateurs, des enfants qui s'entendent si bien. Voilà, tout est dit ou presque. En filigrane. La navigation en escadre est une protection contre l'ennui, contre les ravages du huis-clos et contre l'angoisse de l'incident technique.

Contrairement à la pratique des peuples nomades qui, du Caucase au Sahara, et de l'Amazonie à la Patagonie, bougeaient, en groupes plus ou moins importants, d'un campement à l'autre, emportant avec eux tout un ensemble de règles, rituels, coutumes, les navigateurs à la voile ne se déplacement pas a priori avec leur famille étendue ni leurs habitudes de quartier. Recréer des rituels avec les habitants des littoraux fréquentés demande du temps, des compétences linguistiques et de la flexibilité, et en plus ça n'arrête pas de changer puisqu'on passe continuellement d'un pays à l'autre (3). Alors, dès que plusieurs voiliers se retrouvent à proximité les uns des autres, une sorte d'automatisme se met en route. Approche facile, voire obligatoire, d'un coup d'annexe, recherche rapide d'une langue commune, invitation à prendre un verre à bord, etc… Les sujets de conversation tournant autour du bateau et du voyage sont si faciles à trouver que ça peut même en devenir un piège, une anecdote en appelant une autre, la soirée peut passer en récits déjà cent fois narrés. Ce n'est pas très enrichissant mais c'est facile et ça tient chaud, d'une certaine manière. Dans les jours suivants l'invitation sera retournée et les récits reprendront. On peut alors évaluer si l'équipage juste rencontré sera éventuellement une compagnie agréable pour une escale future. Bien que faisant théoriquement partie de cette grande communauté, nous ne pratiquons que très rarement cette socialisation de marins. Ce choix de garder nos distances avec le trop facile contact des gens de mer, nous en payons certes le prix en solitude et notre relation amoureuse a parfois manqué d'un peu d'air lorsque l'isolement se prolongeait dans les canaux. Très certainement nous risquons ainsi de passer à côté de belles rencontres avec des marins intéressants. Mais en fait nous ne nous ennuyons jamais et notre choix a aussi des conséquences positives. Tout le temps que nous ne passons pas dans le carré des bateaux est disponible pour d'autres surprises, d'autres émerveillements face à la nature et surtout d'autres liens (4).

Dans les régions isolées, il y a une raison additionnelle pour rester au contact des congénères voileux : la trouille face à l'adversité des conditions. Tous les candidats à la navigation en Patagonie savent combien l'inquiétude permanente s'avère la contrepartie inévitable du face à face exclusif avec la nature sauvage. « Tu es sans cesse préoccupé de la sécurité du bateau » nous disait l'an dernier l'équipage de Loick, revenant de longs mois passés dans les canaux. Nous avions déjà compris, c'était quelques semaines après notre  coup de blues à San Blas. Ceux qui ne le savent pas avant le découvrent vite. En ce qui nous concerne, l'apprivoisement progressif de la peur au fil des expériences accumulées, des coups de vents essuyés, des renoncements sages, est un des acquis précieux de notre première expérience du Grand Sud et fait partie des ingrédients conduisant à notre envie d'y retourner. Nous nous sentons maintenant plus confiants dans notre capacité à faire face seuls en cas de problème. Mais il existe des navigateurs qui ne voient pas les choses ainsi. Ceux-là préfèrent la compagnie rassurante d'un autre équipage à proximité - au cas où - et aiment à se voir eux-mêmes comme un recours possible pour les autres bateaux. Ainsi se créent souvent de petits groupes de voiliers qui naviguent plus ou moins de concert, se donnant rendez-vous d'une escale à la suivante, voire planifiant de plus amples portions de leur vie en se calant les uns sur le rythme des autres. Ils ne  s'avouent pas toujours ce qu'ils font là, parlant de l'agréable compagnie des autres équipages, même si à vrai dire, ils n'auraient pas toujours eu grand-chose à leur dire en les croisant dans la rue.

L'extrême de ces comportements devient une forme de navigation en convoi, littéralement « en apesanteur », sans contact autre qu'immédiatement utilitaire avec les populations locales. La socialisation désintéressée et l'amitié sont alors exclusivement pratiquées entre gens de mer. En quoi cette manière particulière mais relativement répandue de voyager diffère-t'elle d'un mode de vie terrien basé sur la consommation ? Pas grand chose. En simplifiant un peu le trait, ça revient à consommer des paysages et des ressources locales à la hauteur de ses moyens économiques, sans s'intéresser aux êtres humains. On n'est alors pas très loin du colonialisme, les autochtones n'étant vus que comme des fournisseurs, indignes d'intérêt en eux-mêmes, sinon touristique (5). Ainsi fonctionnent explicitement, me semble-t-il, les « rallyes-croisière » organisés pour rassurer et cocooner des candidats à l'aventure-à-la-voile-mais-pas-trop-aventureuse-tout-de-même (6). De quelle humanité (inquiète ?) ces attitudes émanent-elles et quelle humanité (hiérarchisée ?) produisent-elles, voilà une question à laquelle nous souhaitons inviter les candidats au grand voyage - ainsi que les pratiquants - à réfléchir.

La relation purement utilitaire aux autochtones, à laquelle sont souvent réduits les voyageurs qui ne parlent pas du tout la langue locale nous gêne un peu parce qu'elle est souvent à sens unique. Des voileux qui s'entraident peuvent à juste titre imaginer que leur aide « circule » au sein de la grande communauté des voyageurs, qu'ils aident quelqu'un qui aidera à son tour ou bien qu'ils peuvent accepter d'être aidés car ils seront amenés à aider tôt ou tard. En revanche, l'équation n'est pas de la même nature avec les terriens qui déploient parfois des trésors d'ingéniosité et de ressources et consacrent beaucoup de temps à solutionner les problèmes de ces foutus marins impotents en terre étrangère, ignorants des habitudes ou de la langue, manquant d'outils ou d'électricité et bien souvent pressés. Certains terriens qui aident les marins attendent une rémunération sous forme d'argent ou de cadeau matériel, qui le leur reprocherait ? D'autres secoureurs se considèrent – ou se disent - comblés en retour par le souvenir d'une amitié fugace avec des gens dont la vie est si fascinante à leurs yeux. Nous les faisons rêver, nous apportons un peu d'animation dans leur vie routinière, alors ils peuvent bien nous aider ? Hum. Nous trouvons pour notre part que ce deal est rarement équitable et nous cherchons systématiquement à donner plus que des histoires qui font rêver. Le vieux patriarche de la famille du bord de la lagune, à San Blas, nous avait ainsi accueillis dès le premier jour : « de quoi avez-vous besoin ? ». Devant notre regard interrogatif, il s'en est expliqué immédiatement « tous les marins ont besoin de quelque chose ». Zut, nous étions démasqués avant même d'avoir formulé la question. Quelques jours plus tard, en effet, nous avions un problème avec Banana et besoin d'une planche de bois et d'un établi pour réparer. Heureusement, ici comme ailleurs, nous sommes restés assez longtemps auprès d'eux pour que la relation devienne autre chose.

Photo:  Atelier Kefir à l'école de Puerto Eden.

 

 

1. J'ose parler de banalité, oui, même quand les gens quittent leurs attaches terriennes pour plusieurs années. Mais les histoires se ressemblent tout de même beaucoup entre elles.
2. Si nous avons écrit à propos d'Ugur et Maral, de Blue Belle, ce n'est pas uniquement parce qu'ils sont réellement atypiques dans le paysage des gens de voyage, mais aussi parce que nous sommes restés à leurs côtés, dans une anse brésilienne, coincés par le mauvais temps pendant presque deux semaines. Nous aurions aimé faire mieux connaissance avec la famille de Mollymawk, elle aussi assez marginale par rapport aux autres voyageurs, mais nos deux rencontres avec eux ont été trop fugaces. L'affaire n'est pas perdue car ils ont quitté Ushuaia et remontent en ce moment les canaux patagoniens, vers Puerto Montt. Une troisième rencontre avec eux, en région de Chiloé, n'est pas exclue. Nous avons en revanche certainement de quoi écrire quelques lignes de plus évoquant Aleko et Stepke qui sortent de l'ordinaire par leur étrange association … mais là, ce qui nous retient pour le moment c'est l'attente pour savoir ce qu'ils vont faire après l'hiver. A suivre.
3. Au Chili, nous avons progressivement compris le principe du onces, une sorte de goûter, qui peut se prendre un peu à n'importe quelle heure de l'après-midi, depuis le thé accompagné de pâtisseries jusqu'au léger repas du soir, avec café et œufs brouillés sur pain grillé. Nous savons donc désormais comment inviter un chilien à tomar onces.
4. J'ai remarqué récemment combien j'aime passer du temps dans la cuisine des terriens. A cuisiner avec eux ou pour eux, ou pour nous avec leurs équipements. Ou à faire la vaisselle après un repas partagé. La cuisine est un lieu souvent chaleureux et informel, où la discussion peut prendre un tour confidentiel. L'accès à la cuisine, c'est un certain accès à l'intime. Ariel est souvent surpris des libertés que je prends dans les maisons qui nous ouvrent leurs portes mais je crois que j'ai un bon instinct de ce que je peux oser faire dans la cuisine des gens sans les mettre mal à l'aise. Peut-être une compétence de femme…
5. Je suis souvent gênée par la mise en scène de coutumes locales à l'intention des touristes. Il me semble qu'en montrant de l'intérêt pour ces spectacles le voyageur ne montre pas de l'intérêt pour les gens mais de la curiosité pour le produit arrangé qu'on lui présente. Il faut dire que parfois les populations en question jouent le jeu complémentaire en ne voyant les voyageurs sur leurs « yachts » que comme des « sources de revenu » à qui il suffirait de proposer de l'exotique vite consommable et bien rémunéré.
6. Plusieurs dizaines de bateaux s'inscrivent à grands frais pour partir tous à la même date vers un programme d'escales identiques où ils arriveront en masse, déséquilibrant l'économie locale par la seule force de leur nombre et sapant le terrain sociologique pour les navigateurs suivants par la puissance de leur indifférence. Mais la mer appartient à tout le monde.