Skol

Au revoir

Je viens de recevoir l'information que la plateforme qui porte ce blog fermera ses services à la fin du mois de septembre. 

Certes il est possible de télécharger les contenus, mais pas les images. Le travail de reconstruction du une autre plateforme serait colossal, pour quelqu'un comme moi, je ne le ferai donc pas. 

Cette aventure de quatorze années va donc disparaitre du regard public et se réfugier dans les souvenirs Individuels des parties prenantes et des lecteurices accumulé-es au fil des ans.  

Je suis triste. C'est une part de mon identité qui s'invisibilise et des liens avec les lecteurices qui risquent de se perdre.

C'est aussi, dommage un compléments d'informations sur le grand voyage et le voyage dans le grand sud en particulier, qui sera moins accessible.

Au revoir à vous toustes. Les ami-e-s, rencontres, équipages .... 

Skol, bateau aimant et aimé

A l’heure où j’écris les premières de ces lignes, Skol est en train de contourner par petites étapes la pointe de Bretagne pour rejoindre son nouveau port d’attache et d’attachement. Marc, son nouveau propriétaire, m’informe de sa progression par texto à chaque escale et je suis ainsi ses petites et grandes joies. Les dauphins, la marche du bateau. Les mésaventures également, car l’équipage, auquel il a pourtant été dûment présenté comme mon successeur, semble s’amuser à le tester. En réalité, un seul membre de l’équipage a vraiment fait une mauvaise blague, pour le moment : Yann, le moteur, dont une poulie s’est mise à ne plus bien tourner à l’approche des récifs de l’entrée d’Audierne. Bigre, sacrée émotion ! Mais comme d’habitude, Yann a eu la grâce de ne défaillir qu'en laissant assez de marge de manœuvre à son skipper. (1)

Sinon j’ai cru comprendre qu’ils font bien connaissance, lui et toute la bande, hormis Barkaï, le régulateur,  qui reste encore en attente qu’on le sollicite. Je comprends bien, le nouveau marin de Skol n’a jamais pratiqué ce type de pilotage sur ses bateaux précédents, et nous n’avons pas fait de sortie en mer pour que je lui montre les réglages en action ! Quand il s’y mettra, ça sera que du bonheur...

Ce bateau est incroyablement aimable et aimant.(2)  Marc l’ignorait, mais son amour pour Skol avant même la rencontre physique  - c’est ainsi qu’il s’est présenté à moi en réponse à la petite annonce : « je suis en amour avec votre bateau »  - et la persistance de cet amour dans l’examen des plaies et bosses superficielles de mon cher bateau m’ont réjoui le cœur. « je referai les vernis amoureusement » . « j’aime qu’il ait déjà eu plein d’aventures et que ça se voie » . Il fallait cet enthousiasme pour que je le transmette à quelqu’un d’autre qu’un membre de ma famille ou à une meuf. Et puis il m'a touchée quand je l’ai vu pour la première fois passer le portail du chantier et s’approcher en boitant. J’ai eu un doute. Jusqu'à ce qu'il commence à bouger sur le pont. Là j’ai compris que c’était parfaitement jouable. Ils iront bien ensemble, me suis-je dit.

Alors les choses se sont faites. Dès la première visite, bien que  Skol soit encore au sec, Marc souhaite un engagement, un compromis de vente. Il est en train de vendre sa maison et veut être sûr que Skol sera son prochain domicile. A partir de là, engagés mutuellement, nous compagnonnons dans les préparatifs de mise à l’eau. Sablage et traitement des œuvres vives, rénovation de l’arbre d’hélice, soins au safran, soudures aux chandeliers, tri du matériel ; petit à petit, les décisions sont prises par le nouveau. Et on discute beaucoup. Histoires de mer et histoires de vie.

Pendant les quelques semaines sur lesquelles ces petits travaux s’étalent, d’autres acheteureuses me contactent avec de beaux projets, de beaux profils, deux jeunes femmes notamment, dont les histoires me font vibrer, un moment. C’est doux de savoir que d’autres chouettes futurs sont là, si jamais Marc change d’avis. Mais Marc n’a pas changé d’avis, il enrageait face aux interminables rebondissements de la vente de sa maison, car la temporalité des institutions liées au foncier ne saurait être sensible à l’impatience d’un marin pressé de prendre la mer avant que la saison ne l’en empêche.

Le jour est venu finalement. J’ai encore pleuré, émotions mélangées.

Skol va garder son nom et Marc prévoit de lui garder son look également, ce qui veut dire qu’il continuera à être identifiable par celleux qui ont suivi ses aventures au travers de ce blog. Faites-leur bon accueil si vous les croisez !

Je me considère très chanceux de pouvoir acquérir  ce bateau-là, et fier de l’acheter à la fille de l’architecte.

Je suis très très heureuse de le transmettre à un bon marin, roots et bricoleur, qui va l’aimer, en prendre soin, l’habiter et l’emmener naviguer au loin de nouveau. Bon vent et bonne mer à vous deux !

 

A l'heure ou je relis ces lignes, Skol est de passage à Trébeurden. Marc m'écrit son enthousiasme pour la marche du bateau, meilleure que ce à quoi il s'attendait (4) et de l'incroyable confort du roof panoramique lorsque les températures extérieures sont fraiches. Son amour pour mon très cher Skol a encore encore grandit.

A l'heure ou je les publie, Skol est arrivé à destination de la première navigation de sa nouvelle vie. Ca y est, pendant la dernière étape, Barkaî et Marc ont fait connaissance dans la joie d'un louvoyage musclé. Tout va bien pour eux.

Au revoir mon bateau aimé et aimant !

Quand à moi, d'autres belles aventures m'attendent...

 

1. Je ne compte plus les incidents que nous avons eus au cours de nos longues années de navigation, qui auraient pu se transformer en accident grave si le timing ne nous avait laissé une chance de rattraper le coup. Une ancre qui décroche dans la nuit en Norvège et raccroche toute seule de l’autre coté de la baie. Une drosse de Barkai qui casse en pleine brafougne, mais au moment précis où Ariel est dans le cockpit pour saisir la barre avant que Skol parte au lof dans la vague. Une marche arrière qui refuse de s’enclencher alors que nous sommes encore le long d’un ponton, au lieu de nous lâcher dans une caleta raffaleuse du Grand Sud quelques semaines plus tôt. Un moteur qui s’alarme avant l’entrée en zone dangereuse, ou bien juste après que l’ancre ait mordu le fond.  Une grand-voile qui se déchire alors que le vent pousse au large. Et d’autres encore.
2. Je sais bien que Skol est allé un jour faire naufrage sur le « trompe-sot » de l’ile d’Yeu, mais ça ne compte pas !  Sur ce coup, Skol n’était pas en cause. Je me souviens d’avoir choisi de raconter à ma mère une histoire de manque à virer, pour épargner l’affront de lui raconter que mon homme avait pris trop de risques, et je pense que Skol ne m’en a jamais voulu pour cette distorsion de l’histoire car lui et moi savions à quoi nous en tenir sur ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là. J’avais justement installé sur bâbord la meilleure écoute de foc avant de leur dire au revoir, car je savais que la météo allait rendre ce bord - là plus dangereux que l’autre. Skol n’a pas manqué à virer, c’est son skipper du jour qui a manqué de virer de bord quand il aurait fallu (3).
3. J'en profite pour lui rappeler, s'il lit ces lignes, quelques autres choses qu’il lui aurait fallu faire au moment où c'était correct de le faire. Dire merci pour le voyage. Dire non merci pour le terrain aux Açores. Dire au revoir proprement. Faute de quoi, ça prend du temps de récupérer ses affaires et ça coute des sous. Sans rancune ? T''y pensera à la prochaine meuf?
   
4. Évidemment! Skol est actuellement plus léger que ce que j'ai jamais connu de lui, car nous l''avons acheté avec tout un tas de bazar à bord que nous n'avons évacué que pour embarquer plus de choses encore. Une fois revenu dans ses lignes, je suis ravie qu'il se montre fringant à son nouveau compagnons de route.

Murmures avec la mer

Shhhhhh  plic plic flouff !

Oui ma chérie, je mesure bien : ça faisait vingt ans que ça ne nous était pas arrivé, une aussi longue séparation. Onze mois, dis donc...

Flifffff

C''est une belle histoire au long cours, nous deux. La voile pendant toute ma jeunesse, avec le privilège d'une année vie de voyage sur l’eau. Puis toi et moi on s’est un peu perdues de vue les quinze années de mon mariage, tu te souviens ? C’était le cours de la vie qui faisait ça, mais tu me manquais, en fait. On s’est retrouvées au lendemain de mon divorce, il y a vingt ans. Une longue redécouverte mutuelle, avec des bateaux variés, avec des gens très différents, et mes premières navigations dans le lointain pacifique. Jusqu’à la rencontre avec Ariel, dans un petit port d’Irlande. Oui, après ça je suis devenue moins volage : un bateau, un équipage, de belles escapades vers l’ouest et vers le nord, qui ont abouti à ce grand et magnifique voyage vers le grand sud, nous deux, Skol, et toi.

Shliff shliiff ….

Merci d’avoir été si suave pour nos retrouvailles, tu es adorable quand tu te fais velours.  C’était étrange et doux. Charnel. Avec toi les émotions sont toujours intensifiées, souvent magnifiées, comme les couleurs. Mais tu sais quoi ? Sur le ponton avant d’embarquer, en sentant les agitations du vent, le claquement des drisses ... je n’ai pas pu retenir un petit frisson d’inquiétude.  Étonnant, non ? Peut-être un réflexe viscéral issu des années dans des régions lointaines et dangereuses, ou règne l'imprévu permanent. J’espérais que ma trouille diminuerait avec l’expérience colossale que j’accumulais, mais c’est pas tout à fait ce qui s’est passé, il y avait sans cesse de nouvelles situations scabreuses, de nouvelles décisions critiques à prendre, et un compagnon si prompt à juger... Reconnais-le, tu es parfois violente. Mais au moins, avec toi, on ne se dit jamais qu’il y a une intention mauvaise derrière la brutalité. Non. Tu es juste traversée par les énergies du cosmos qui te mettent en mouvement. Rien à voir avec nous.  Seulement, à la longue, j’ai fatigué. Pour cette raison et d’autres, j’étais contente de renter, en aout dernier.

Plic plic ?

Skol ?  Il est au sec, en sécurité. Il va très bien. Après avoir tant vogué ces quinze dernières années, il a bien droit à un peu de repos, non ? Je suis d’accord : il mérite de trouver un jour d’autres belles navigations à vivre. Tu sais quoi ? Mon rêve serait de le transmettre à des femmes. Tu en dis quoi ?  Je sais bien que tu ne peux pas me promettre de les ménager, les meufs qui le reprendraient mais bon, ça te plairait ? Sinon, je ne suis pas sûre d’être prête à le vendre à n’importe qui. Je suis encore très attachée à ce bateau et j’ai envie qu’il soit bien traité.

Plic plic ?

Ariel ? Je ne sais pas, il te faudra le lui demander. Tu vois, c’est grâce à toi que nous nous sommes rencontrés, lui et moi, il y a quatorze ans, et tu as été pendant treize années au centre de nos aventures : le motif, le moyen, la récompense et... la source de maintes difficultés. Maintenant, cet homme que j’ai tant aimé fait comme si nous n’avions rien vécu de grandiose ensemble, tu comprends çà, toi ?

Plouc flouc  shshshshshshsh….

Peut-être, peut-être, en effet. Peut-être qu’il est emporté par les énergies qui le traversent, lui aussi, et que ça n’a pas grand-chose à voir avec moi. J’essaie juste de ne pas sombrer dans l’histoire.

Flflflflflflfllllll….

Alors ?  On va faire quoi nous deux maintenant ? 

Ploc !

C’est une vraie question. Parce que je suis en train de devenir agricultrice.

….  Ffffff

Ben oui, tu nous as donné à voir tant de merveilles et ça n’a pas été sans effet sur moi, justement.

…. Pffff

Ces dernières semaines, à te côtoyer de nouveau, de port en plage et en ria, seule, avec ma famille ou avec les amis, j’ai retrouvé, petit à petit, le plaisir de tes couleurs et de tes aspects toujours changeants, la qualité de l’air iodé et salé qui met les sens en éveil, la sensualité d’un bain d’eau fraiche et salée, la joie profonde qu’on ressent quand le regard s’évade jusqu’au bout du bleu. J’ai redécouvert le doux frisson de savoir qu’un petit bateau est là, dont la charge et les plaisirs seront répartis sur plusieurs paires d’épaules, partagés avec un collectif. Et là j’ai un doute : je ne sais pas si ma joie future peut se passer de tout cela.

Shf shf …Shf shf …Shf shf …Shf shf …

Oui, tu m'as enseigné que le temps apaise les tempêtes et clarifie les horizons assombris et complexes. Je te promets une chose : si jamais je vais m’installer trop loin de toi, je te préviendrai pour qu’on puisse se dire au revoir correctement, et j’espère que je pourrai revenir de temps en temps. Naviguer ?… t'inquiète ! C’est comme faire du vélo, ça ne s’oublie pas! A très bientôt ma toute belle.  

 

 

 

 

Remerciements à Martine, Yves et Cecile, Jojo et Kate, Françoise, Julie, pour les impulsions en faveur de ces retrouvailles.

 

Contributions

J’ai éventré le paquet cartonné, saisi le livre et respiré un grand coup en voyant la couverture. Andrew avait bien gardé le secret.  J’ouvre et je feuillette un peu fébrilement. Dans le désordre, rapidement, je vérifie, elles y sont toutes, « nos » caletas, et ça me replonge dans là-bas. De Chiloé au détroit de LeMaire, je refais notre trajet, nos trajets. Ils ont laissé des traces dans le corps, dans les émotions, dans la tête, dans les mains. En tournant les pages, je sens le froid me piquer les bouts de doigts, je sens sur ma joue l’altération infinitésimale de l’air qui précède la rafale, je sens aussi le rayon de soleil qui vient m’éblouir un peu en rebondissant sur un magnifique glacier. Et tant d’autres sensations physiques, auditives, olfactives, émotionnelles, tant de souvenirs et perceptions, de savoirs  et intuitions que ça déborde joyeusement.

Tout ça dans du papier ? Incroyable !  Lors des lectures de préparation, en 2014 et 2015, avant la plongée sous les quarantièmes rugissants, pour moi, le papier contenait surtout des données précieuses, des noms mythiques et de la trouille. La trouille de ne pas savoir bien évaluer les situations, de ne pas réussir, la trouille de ne pas aimer et de regretter d’y être allés. La trouille d’une grosse avarie survenant au bout de nulle part, sans aide possible. La trouille de ne pas avoir bien avitaillé quelque chose, aliment, gaz, carburant, pièces détachées, outils, et que ça manque quand on serait loin de tout.

Je vénérais les navigateur.es qui y étaient allés avant nous, qui avaient fait les premiers repérages, transmis  à d’autres voyageur.es leurs croquis de coin de table à carte vaguement annotés. Un caillou à l’entrée, des arbres pour s’amarrer, les rafales viennent de telle direction. Je reconnaissais l’ouvrage accompli par celles et ceux qui avaient, petit à petit, assemblé sous forme de livrets papier des collections de contributions multiples et variées, dont les photocopies se dispersaient dans la petite communauté des aventurier.es du grand sud. J’éprouvais du respect pour le travail de fourmi accompli ensuite par celles et ceux qui avaient méticuleusement recoupé, vérifié, standardisé, enrichi ses notes pour en faire des guides nautiques publiés et régulièrement tenus à jour et complétés. C’est grâce à tous ces contributeur.ices que nous pouvions envisager d’aller « au bout du monde ». Nos compétences et nos courages cumulés n’auraient pas permis d’y aller sans eux.

Et voilà que dans la préface de cette quatrième édition du guide IMRAY (1), dans les remerciements et dans le texte, je vois nos noms et celui de Skol apparaitre de multiples fois. Nous sommes salués comme ayant exploré extensivement hors des chemins déjà documentés. Pour de vrai. Imprimé noir sur blanc.  Tout à coup je prends la mesure de notre aventure exploratoire, de notre contribution à la communauté et de la place que nous allons prendre dans l’imaginaire des autres. Tout à coup je change de statut, pour occuper un siège honorable de navigatrice galonnée, plus seulement dans mon esprit à moi, mais aussi en quelques sortes, sur la place publique.  Ça fait un bien fou !  Joie et fierté à partager !  Offrande à mon paternel, qui apprécie certainement, où qu’il soit (2).

Dans l’index des noms de lieux, le jeu de l’ordre alphabétique a positionné notre caleta Beaujolais entre la caleta Beaubassin, notre toute première escale fuégienne et la caleta Beaulieu, sise au pied du glacier Romanche où nous avons longuement séjourné dans nos dernières semaines Patagones. Voisinage éminemment honorifique.

Le territoire et le peuple Kawésqar sont mentionnés explicitement et respectueusement avec les termes que nous avons proposés et les caletas Tonko, Paterito, Paàksa et Kawésqar forment désormais et pour les temps futurs, un petit groupe d’abris proches, comme une tribu de caletas indigènes. Mon cœur est plein de joie de voir leurs patronymes se réinsérer dans nos descriptions occidentalisées de leurs eaux !

La valeur contributive de nos explorations n’aurait pu émerger sans la durée. Trois saisons de presque six mois. La saison 2015-16 pour faire connaissance avec le terrain et son climat, en nous appuyant exclusivement sur des repérages antérieurs, la saison 2016-17 pour savourer et commencer à sortir des pistes, et la troisième, en 2017-18 pour refaire le chemin complet une dernière fois en explorant encore, et pousser la route plus au sud avant de rejoindre l’Atlantique.

J’apprécie infiniment que cette marque de reconnaissance par le monde de la mer survienne justement maintenant, alors que je médite sur le sens des cinq années qui ont englobé ces dix-huit mois exceptionnels. La vie me fait là un joli cadeau, car même si ce résultat ne suffit pas à lui seul à justifier les peines prises, il me rappelle combien l’envie d’explorer le sauvage et de retourner vers la beauté a pesé dans mon choix de continuer l’aventure au-delà de la première saison, malgré les difficultés.

La vie nous fait un joli cadeau commun, il me semble, en instituant une part de l’inoubliable de cette aventure partagée, en gravant quelque chose de l’inséparable de nos destins. L' « Isabelle et Ariel » qui a existé et accompli de belles choses va perdurer comme un trait mince mais difficilement effaçable, dans ce domaine très spécialisé. Il durera au-delà de notre histoire, peut-être même au-delà de nos vies.

Isabelle

 

1. Nous avons proposé nos contributions d’abord à Andrew O’Grady, auteur du guide IMRAY, plutôt qu’à Mariolina Rolfo et Giorgio Ardrizzi, qui sont les coauteurs du principal ouvrage de référence, le fameux « guide bleu ». J’étais un peu mal à l’aise après avoir entendu Giorgio, dans une interview amateur, utiliser la première personne du singulier pour parler de ce travail commun. J’avais été surprise à la fois de cette légèreté avec laquelle Giorgio occultait la contribution de Mariolina et par le fait que l’interviewer le laissait faire, alors même que la co-signature est de notoriété publique. Hum ?  Ariel n'a pas eu l'élan de partager ma joie ni de coopérer à la rédaction de cette note de partage enthousiaste. Je le regrette infiniment et j'espère qu'il aura la grâce de ne jamais raconter ces explorations à la première personne et que s’il le fait, ses interlocuteurs auront la bonne idée de lui rappeler qu’il n’était pas tout seul et que ce n’est même pas lui qui tenait la barre dans les moments critiques ! 
2. Cette fierté-là ne touche pas Ariel autant que moi.

Les tempêtes effacées

Crédit photo : Hugues Bigot.

Il m’est bien pénible d’écrire seule la triste fin de cette histoire. Actuellement, Skol est au sec sur le sol français et, malgré tout ce que nous avons vécu d’inoubliable ensemble, Ariel et moi, il n’y a plus de projet commun, ni aux Açores ni en France, ni sur la mer, ni sur terre. C’est la dernière tempête de notre voyage, la plus longue et la plus douloureuse.

Le récit positif que porte ce blog, bien que vrai dans chacune de ses lignes et approuvé par nous deux dans chacune de ses pages (1), a été, il faut en convenir, diablement incomplet. Tout le grandiose, le magnifique, toutes les émotions et les aventures, tout cela est sincère et fidèle. Nous n’avons jamais menti ni embelli. Ma gratitude est immense envers celui qui a partagé et enchanté cette aventure à mes côtés, y apportant son sens de l’absolu, sa curiosité musicale, sa radicalité, son regard politique, sa poésie contemplative et bien d’autres choses merveilleuses. Mais les humains que nous sommes n’ont pas échappé aux déboires ordinaires des couples, ni à celles moins courantes des voyageurs loin de leurs bases et de leur culture, ni à celles très spécifiques du huis-clos prolongé, ni à celles, également troublantes, de ceux qui mettent leur sécurité physique en question pour réaliser un rêve.  Malgré ma conscience de tous ces facteurs de stress que notre couple a rencontrés, je suis encore, cinq mois après notre séparation, sous le choc et avec une forme d’incompréhension. Comment une séparation aussi rapide et aussi radicale a-t’elle pu se produire, après une si splendide aventure et la manière dont l’avenir était évoqué encore les dernières semaines avant le retour ?

Aujourd’hui je me sens nerveusement fatiguée et intérieurement endommagée par notre éloignement et la violence par laquelle il s'est produit, mais aussi, j’en prends la mesure, par les cinq années d'huis-clos que j’ai ressenti souvent comme inégalitaire et intensément éclaboussé de la souffrance de mon compagnon (2).  Comment évoquer cet aspect du voyage sans être perçue comme déloyale ni blesser les proches et amis d’Ariel ? Et en même temps, comment passer sous silence une méprise dont nous partageons la responsabilité à deux ?  Celle d’avoir sous-estimé la force de notre programmation sociale d’homme et de femme et d’avoir laissé s’installer et perdurer à bord un système de domination patriarcale (3), qui, à force de pressions et de renoncements, d’usure et d’escarmouches, a eu raison, petit à petit, de notre énergie, de notre joie de vivre et finalement de notre couple. Leçon de modestie pour une femme qui se croyait forte dans le face à face des genres. Leçon d’humilité pour les citoyens du monde que nous sommes. Nous qui avons si régulièrement et si férocement dénoncé les mécanismes de la domination coloniale et capitaliste à l’œuvre sur terre étions dans un joli déni sur ce qui se passait à bord ! La liberté de voyager perd un brin de son panache lorsque les stéréotypes embarquent comme passagers clandestins, en plus des lourds bagages des blessures du passé, et notre vocation à « réfléchir, imaginer et agir pour mieux vivre ensemble », qui trône glorieusement depuis bientôt treize ans dans le bandeau de ce blog aurait sans doute mérité un peu plus d’attention tournée vers l’intérieur de l’habitacle !

Le texte co-signé au fil des années a aussi masqué naturellement et sans malice une grande partie des écarts entre nos deux vécus, nos deux visions, qui faisaient souvent l’objet d’un âpre débat avant publication. Nous avions pour politique de ne pas offenser les personnes dont nous parlions nommément et bien évidemment nous devions nous abstenir de nous offenser l’un l’autre. Tenant la plume, j’étais la première à exercer cette autocensure et il me revenait la majeure partie du travail qui consiste à rendre intelligible et acceptable la narration d’évènements ou la description de situations dans lesquels l’un(e) ou l’autre ne s’était pas comporté(e) de manière digne (4). J’ai souvent renoncé à écrire, tout simplement, ne voyant pas comment accomplir ce petit miracle. Cependant, toutes les fois où j’ai réussi à poser des mots délicatement tournés sur un épisode navrant de nos aventures, j’ai, sans m’en rendre compte, participé à un effacement. L’effacement des tempêtes intérieures (5).

Cette aventure est finie, mais j’espère me trouver en mesure, dans quelques temps, avec le recul et une fois ce deuil assimilé, d’écrire un épilogue, une réflexion à propos de ce que ce voyage a représenté pour moi et les transformations qu’il a provoquées ou permises en moi. Quand bien même certaines de mes aspirations initiales n’ont pas été nourries, ma moisson inattendue est ample et riche de sens !  Nous avons évoqué l’idée qu’Ariel pourrait écrire son épilogue personnel, car, à travers des péripéties matérielles identiques, nos expériences intérieures ont été manifestement très différentes. J’espère qu’il le fera. Sans sa contribution finale, il manquerait quelque chose au récit. Si le grand tout veut bien nous accorder grâce, nous surmonterons cette ultime tourmente et une splendide amitié prolongera les douze années au cours desquelles nous avons vécu la préparation puis la réalisation de cet immense projet, rêvé de longue date et mené à bonne fin (6). C’est mon vœu le plus cher.

Isabelle

 

 

1. Sauf le présent texte qu’Ariel a relu mais refusé de commenter.
   
2. J’espérais de tout mon cœur qu’elle commencerait à guérir grâce à la magie des fameuses vertus transformatrices du voyage. Je me suis trompée sur ce point toute seule, car Ariel ne m’avais jamais promis qu’il tenterait de réduire sa compulsion à la noirceur, dont il se dit souvent plutôt fier. Alors ? Qui peut se targuer de décider à l’avance en quoi le voyage va le transformer, et plus illusoire encore, comment il va transformer l’autre ! Et comment, avec mon propre parcours, ai-je pu imaginer que mon homme pourrait guérir de blessures aussi profondes sans une aide psychothérapeutique qualifiée?  Je suis désolée de m'être trompée à ce point.
3. Ce diagnostic est le mien. Ariel utilise l'expression "ressentis subjectifs". L’autre blog,  tribulations intimes sur la transition de la prospérité occidentale vers un train de vie plus équitable (que j’écris en solo depuis trois ans) reviendra sans doute bientôt sur les leçons que je tire, pour ma part, de cette dimension de l'expérience. Si nous voulons sauver la planète et l’humanité, ce n’est pas seulement notre train de vie qui gagnerait à devenir plus équitable !
   
4. Le lecteur attentif verra dans la formulation inclusive de cette phrase un exemple typique de l'autocensure en action !
5. Je soupçonne que beaucoup de récits de couples navigants pratiquent le même type d’effacement, au nom de la pudeur bien sûr, au nom de la protection de la vie privée mais aussi sans doute par incapacité à décrire ces fracas d’une manière publiable, par manque de vocabulaire et de concepts permettant de le faire.
6. La promesse mutuelle était : entre trois et tente ans. Nous avons ramené l’équipage et le bateau sains et saufs au port d’attache après cinq années et vingt-sept mille milles, l’équivalent d’un tour du monde. Peu de femmes ont accompli trois saisons en Patagonie, sur un très petit bateau, en endossant l’essentiel de la charge mentale, notamment celle de la sécurité. Qui peut mesurer ce que cela m’a couté ? Au fond de moi je suis fière de nous, rassasiée d’aventures maritimes et j’aspire à autre chose !

 

Rêves de terres

Chiffonnée que le blog semble s'arrêter sur une note si prosaïque (Carnivores!) et me sentant redevable au lectorat d’une suite ou d’une fin à l’histoire fabuleuse que nous écrivons à deux depuis plus de douze ans, voici avec beaucoup de retard un éclairage sur l'étape que nous avons abordée à la fin de notre séjour aux Açores, en aout dernier.

C’est peut-être bien là que le voyage s’achève réellement. Dans le sentiment qui vient fébrilement: oui, un terrain comme ça me conviendrait. Parmi tous ceux que nous avons vus, c’est la première fois que je ressens ça. Ariel trouve qu’on est encore trop proche du village à son goût (1), et que c’est trop petit pour partager en deux. Deux hectares de pente faible, légèrement ondulée, adossée à un contrefort nettement plus pentu, presque trois hectares au total. Le tout orienté ouest avec un peu de sud. Une captation de la rivière assure l’approvisionnement en eau. Idéal ?

Ricardo le commercial de l’agence, nous a trimbalés auparavant sur plein de terrains inadaptés, mais s’est servi de ces visites perdues pour tester nos critères. Et puis, voyant que rien de ce qu’il avait en rayon ne convenait, il nous a donné accès à des morceaux de vraie terre de campagne, hors du circuit, les terrains qui ne se vendront normalement que par bouche à oreille, entre paysans. Des terrains qui hier encore n’étaient même pas vraiment en vente, mais qui pourraient le devenir puisque deux étrangers cherchent de la terre agricole. La visite se fait avec Eduardo, cousin de Ricardo et propriétaire de cette terre-là. Il est touchant, Eduardo mais c’est un sacré filou. Il nous montre avec ingénuité ces maigres plants espacés largement, plantés dans la bâche plastique, et fait semblant de nous faire croire qu’il cultive du poivron bio (2). Cela dit, c’est la première fois qu’on visite quelque chose en compagnie du propriétaire lui-même, qui répond à mes questions sur l’historique, les produits chimiques déversés épandus, l’ensoleillement, les voisins. J’ai moins la sensation d’acheter un « produit » sans âme, sans passé.

Puis Ricardo insiste pour nous montrer un autre petit truc, encore plus petit, vraiment trop petit, mais qui devrait nous plaire, dit-il. - C’est bien isolé et il y a des arbres ! - Bon allons-y ! 

C’est peut-être bien là que notre couple commence à se séparer pour de vrai. Dans l’idée qui émerge insidieusement: oui, un petit terrain comme celui-ci conviendrait à un ermite. Il est niché au fond de la vallée, entre les derniers pâturages et juste avant la forêt. Bordé d’arbres, longé par une rivière, les restes d’une laiterie abandonnée qui l’encombrent ne sont qu’un semi-handicap. Une partie pourrait être conservée comme serre, atelier, poulailler et même un logement pirate. Ce bout de terre donne sur une vaste et superbe pâture, avec comme arrière-plan la vallée et au loin la mer.

Je lance l’idée comme une plaisanterie: Et si Ariel achetait ce petit terrain et moi l’autre ? On se sépare sur l’éclat de rire gêné que provoque en moi le prix demandé par Eduardo, exorbitant pour du terrain classé « réserve agricole », et la permission de faire une offre, quand nous y aurons réfléchi.

Le lendemain, nous nous nous rendons à l'université, où nous avons rendez-vous avec un chercheur en sismologie spécialiste des glissements de terrain. Date convenue dix jours auparavant, alors que nous n’avions en portefeuille que des terrains plus verticaux qu’horizontaux. En une heure d’échanges de haut vol, l’affaire est entendue. Non seulement les conditions d’exploitation des pentes sévères qui nous inquiètent s’annoncent effectivement trop difficiles sur un sous-sol aussi instable que celui de cette ile volcanique pas très ancienne, mais en plus il nous explique que la vallée de Povoaçao, celle que nous avons visitée la veille, celle qui m'avait fait vibrer, était autrefois le grenier à blé de l’ile tant les conditions, la terre et le climat, y sont favorables à l’agriculture ! 

Beaucoup de questions restent ouvertes. Parviendrons-nous à négocier un prix correct ? Quels projets pour ces deux bouts d’ile, baignés d’un climat idéal mais si loin du continent ? Comment s’articuleront nos deux aventures ? Trouverons-nous les termes d’une coopération terrienne détendue, satisfaisant les besoins de chacun ?

 

 

 

1. A propos de distance au village, le fameux isolement perdu au milieu de la nature sans lequel il ne saurait vivre, j’ai découvert que finalement ce n’est pas mon truc. J’avais toujours un petit pincement au cœur, moi, quand on arpentait les terrains trop loin de tout. J’ai envie de voisiner, de coopérer avec mon entourage.
2. Une culture de légumes, ça ? Mon œil ! La seule chose qu’il cultive sur ce terrain, c’est de la subvention européenne ! Mais l’agricultrice en formation que je suis n’osera le taquiner que plus tard, au cours de la négociation.

Carnivores

Dans le joyeux mélange de canards et de poules qui circulent librement dans le potager açoréen et pondent un peu n’importe où, il est arrivé ce qui fatalement devait arriver un jour : une poule a couvé des œufs de canards. Ça n’a posé aucun problème durant la couvaison, les mères canes de ces œufs-là n’ont pas protesté, elles sont allées pondre la suite ailleurs. A l’éclosion, nous avons eu une surprise mais la poule n’a rien remarqué.  Elle a traité la couvée de sept petits canetons comme des petits poussins et eux l’ont traitée comme leur mère, la suivant partout, obéissant à ses injonctions. Nous ignorons comment ils se comprennent, en ne parlant pas la même langue, mais apparemment ça marche. Les petits poussins-canetons sont désormais appelés « chucklings », ce qu’on pourrait traduire par « pounetons » (1).  Au fil des jours, la dissonance nous apparait de plus en plus visible, à nous les humains, parce que des canetons, ça grandit plus vite que des poussins. Cinquante pourcent plus vite, en gros. La mère continue son programme éducatif de base, celui qu’elle a déjà déroulé avec succès à plusieurs reprises, mais peut-être s’interroge-t ’elle maintenant sur les anomalies désormais flagrantes.

Il commence alors à circuler au sein de l’équipe de permaculture quelques questions naïves sur les comportements innés et appris des espèces poule et canard. Est-ce que les pounetons vont se mettre à gratter la terre comme leur maman poule leur montre avec persistance? Mais ils ne sont pas équipés des griffes pour ce geste ! Comment la maman poule comprend-elle le besoin de ses petits pounetons d’aller patauger puis nager dans le bassin, ce que d’habitude les vrais poussins ne font pas ?

On observe et on s’émerveille. N’empêche, ils passeront tôt ou tard à la casserole, les pounetons !  Ceci m’amène de biais au sujet annoncé par le titre de la note. Le lecteur attentif de ce blog poético-méditatif (sur nos navigations) a remarqué que le thème de la consommation de chair animale revient assez souvent. Eh oui, ça nous travaille. S’il est facile de donner la mort à des animaux sauvages et aquatiques comme nous le faisons régulièrement, il en va autrement pour des animaux terrestres et domestiques, nous l’avons compris l’an dernier en faisant face au regard bien grillé des petits cochons que nous avions nourris au fil de quelques semaines. Et encore, nous n’avions ni participé ni même assisté à leur mise à mort.

Les fermiers amateurs qui élèvent des poules dans leur jardin récoltent des œufs frais, deux cent par poule et par an, plus ou moins selon la race, l’alimentation et l’ensoleillement. Idem pour les canards, un peu moins productifs en œufs.  Il y a d’autres bénéfices à entretenir des volailles dans son potager : elles grattent la terre, désherbent, picorent les insectes et fournissent un engrais avec leur petit caca. Enfin, les poules produisent de la viande, qu'on appelle poulet dans les cantines, restaurants et supermarchés. Alors je voulais savoir si je serai capable de « récolter » aussi la viande produite par mon futur élevage de volailles, et pour le savoir, il n’y a pas trente-six manières, n’est-ce pas ? Il faut s’y coller.

A l'oreille du premier que j’ai porté depuis la cage jusqu’au billot, j’ai murmuré des mots doux et des remerciements. Je sanglotais, lui restait calme dans mes bras. Il n’a pas protesté non plus quand je lui ai mis la tête en bas dans l’entonnoir, en lui masquant les yeux de ma paume droite, comme m’avait montré Mike quelques minutes plus tôt. Il n’a guère réagi lorsque ma main gauche a tranché ses jugulaires, il avait déjà tourné de l’œil. Le sang a coulé à flot sur ma main, chaud, pendant que je m’interrogeais encore sur mon geste. Après les derniers soubresauts, nous avons caché le corps et le couteau sous un carton, évacué le sang et rincé le seau, avant qu’Ariel apporte le suivant.  Il n’en menait guère plus large que moi, lui aussi parlant à l’animal et redoutant à la fois de réussir et de ne pas réussir à faire le geste. Il a accompli le rituel jusqu’au bout en se remémorant les abattages hallal auxquels il avait assisté longtemps auparavant. J’ai recommencé tous les gestes, plus calme et moins bouleversée cette fois-ci. Ariel a passé son tour. Mike s’est occupé du dernier. Nous avions alors cinq cadavres sous le carton, il restait du travail à faire. Nettoyer, ébouillanter, plumer, éviscérer, du temps encore à manipuler le corps inerte de ces animaux que nous avions élevés depuis leur naissance, ou du moins c’est ce que je me racontais pour vérifier la solidité de ma motivation à continuer ma vie de carnivore.

En réalité, les cinq canards que nous avons tués ce jour-là venaient du groupe surnuméraire d’une voisine qui ne les nourrissait guère. Ils n’avaient pas beaucoup de viande sous les ailes et encore moins de gras, ce que nous avons constaté le soir-même en nous cassant les dents ou presque, sur leur chair certes gouteuse mais d’une fermeté redoutable. Heureusement, les cinq petits foies bio, a peine cuisinés, presque crus, furent un délice.

 

 

1. « Chucklings » est le mélange de « chickens » et « ducklings ». La traduction littérale serait « pounetons »

 

La chasse au terrain

C’était un projet un peu fou, un peu flou et nous l’exprimions dans un portugais très approximatif, avec un vocabulaire que même en français nous maitrisons moins bien que le vocabulaire maritime. Les gens nous regardaient avec un air incrédule et très vite nous nous rendions compte qu’ils ne nous avaient pas compris ou bien qu’ils ne nous croyaient pas. Ils nous rangeaient dans la catégorie des touristes continentaux qui tombent amoureux de cette ile volcanique et qui veulent s’y payer une résidence secondaire. Oui, ceux-là même qui ont beaucoup d’argent et à qui on peut vendre des terrains minuscules ou des ruines vraiment en ruine à prix d’or, au prétexte qu’ils ont une vue sur la mer.

Mais ça s’est affiné petit à petit, au fil des visites de terrain décevantes,

• non, c’est trop petit,
• non, c’est trop près de la ville,
• non, pas avec trois pylônes à haute tension plantés sur la terre qu’on veut cultiver,
• non, pas à deux pas de l’autoroute, on veut cultiver de la nourriture saine,
• non, c’est joli le petit sommet tout proche mais ça fait beaucoup d'ombre,
  
• non, pas si haut dans la montagne, oui la vue est belle mais on sera dans le brouillard tout l’hiver,
• non, pas au bord de la falaise, c’est trop exposé aux vents du nord,
• non, pas au fond du cratère, oui c’est fertile mais on s’y sent trop enfermés

Et surtout :  non c’est trop cher, on n’a pas besoin du « silo-qui-peut-discrètement-s’aménager-en-maisonnette», (1) vous savez on a vraiment le projet de cultiver cette terre, et c’est le bateau qui servira de maison.

Ce qui s’est affiné n’est pas seulement notre façon d’exprimer ce que nous cherchions, mais surtout notre projet lui-même. Pourquoi cette ile lusophone et éloignée du continent ? Un terrain pour faire quoi ? A quel horizon de temps ?

Il y a eu des terrains tentants, mais dont l’accès même en quatre-quatre était déjà difficile et dont les pistes ravinées annonçaient des hivers inaccessibles. Ariel se voyait sans problème bloqué des semaines dans sa yourte là-haut, mais moi pas.  Le degré d’isolement a été un sujet de débat et de tension récurrent. Ariel veut pouvoir faire l’ermite dans ses phases misanthropes, moi je veux pouvoir coopérer avec des voisins. On fait comment ?

Il y a eu ce merveilleux terrain de dix hectares, pas cher, mais qu’on ne pouvait pas visiter parce que personne de l’agence immobilière ne savait exactement où il était ni comment nous y conduire. On a rêvé longuement sur ce terrain-là, dès qu’on a eu les images satellites, un peu trompeuses sur les pentes (2), juste assez trompeuses pour qu’on commence déjà à en parler au futur certain. On sera bien isolé dans la forêt, on pourra cultiver une partie de la terre, faire un peu d’élevage, et peut-être, un jour, accueillir une sorte de communauté !

Pendant nos allers-et-retour entre Santa Maria et San Miguel, le cockpit résonne de nos élucubrations, on se donne la lecture à voix haute des recommandations de Sepp Holtzer et de David Holmgren (3) sur l’évaluation de la terre et des listes de plantes et arbres qu’on pourrait cultiver. Plus tard, le bateau se transforme en laboratoire d’analyse avec sa rangée de bocaux dans lesquels décantent des échantillons de sol invariablement limoneux. Parfois fin comme de l’argile, mais pas minéralement argileux comme celui de Santa Maria (4). Zut. Sans la moindre fraction d’argile véritable dans la terre, c’est mon rêve d’une maison de boue qui s’envole et peut-être aussi mon espoir de produire du riz un jour.

Au fil des terrains visités, successivement considérés comme des études de cas, nous négocions à l’avance les conditions d’une coopération sur le long terme dans laquelle chacun de nous hésite à s’engager. Il faut dire que la promiscuité parfois houleuse que nous vivons depuis cinq ans et les déconvenues que nous avons rencontrées dans la confrontation de notre rêve de voyage à l’âpre réalité des attentes de l’autre, jamais totalement élucidées, nous rendent prudents. Diviserons nous le terrain en deux ou bien réserverons-nous chacun une petite parcelle individuelle pour laisser une bonne partie du terrain en « commun » ?  Serais-tu d’accord de prendre soin de mes arbres pendant mes absences de longue durée ? Dans cette chasse au terrain, c’est aussi l’avenir de notre couple qui se joue, car, depuis plusieurs mois, entre celle qui désire prendre racine et celui qui souhaite continuer à naviguer, la perspective d’une séparation devenait diaboliquement plausible. La recherche de terrain était d’ailleurs initialement ma recherche, et Ariel ne s’y est joint qu’après avoir vu le potentiel climatique et paysagé des Açores (5).

Dis …. Ça serait fantastique qu’on rentre en France en ayant déjà posé le premier jalon d’un nouveau projet commun ici, tu ne trouves pas ?

 

 

 

1. C’est un des paradoxes du projet : nous cherchons une terre à prix abordable, donc non constructible, alors que nous avons tout de même une petite idée derrière la tête : y construire quelque chose à la limite de la légalité. Yourte, maison de boue, chalet en bois. Il faudra bien que je me loge pendant qu’Ariel repartira en grande navigation !
2. Google earth, outil merveilleux de pré-visite mais très imprécis: les altitudes sont fausses de parfois 100m, et surtout les reliefs sont terriblement lissés.
3. Voilà deux ans que nous lisons ces auteurs et d'autres, mais jamais avec une telle attention aux détails. Nous avons exhumé de la cale technique de Skol une pelle pliable de l’armée américain qui voyageait avec nous depuis le début et n’attendait que cette occasion pour servir.
4. Informée de cette différence entre les deux iles, notre amie Meme qui cultive à Santa Maria, proposa immédiatement un échange de terre pour mettre un peu de limon dans la sienne et nous donner un peu d’argile. Après tout, Santa Maria a été historiquement pillée de son argile par les potiers et fabricants de tuiles de tout l’archipel, et même de Madère. Combien de voyages de Skol entre les deux iles, chargé à toc de sacs de terre comme une péniche, faudrait-il pour un tel échange ?
5. En plus du bassin de navigation, bien entendu.

Un goût d'inachevé

 

Nous sommes partis un peu précipitamment, après d’ultimes prolongations de la chasse au terrain qui allait d’espoirs fous en déceptions et de renoncements en réveil de l’espoir. Les paysages sont magnifiques mais la terre est pentue et appauvrie par les techniques d’élevage. Et elle est vendue très cher aux étrangers, même la terre agricole non constructible. Nous sommes devenus à moitié dingues de tous ces rebondissements et complications, mais il faudra attendre un peu pour écrire le récit de la quête, qui d’ailleurs n’est pas encore conclue.

Départ des Açores le 4 aout, cap vers la Bretagne. Dernier silence radio de ce voyage de plus de cinq années. A très bientôt, disons avant la fin du mois !

De la mer à la terre

Ce qui les a réunis, c’est la navigation à voile. Ils se sont rencontrés à Durban quand Mike a voulu apprendre le yachting, alors qu’il travaillait depuis longtemps pour la marine marchande sud-africaine. Elle était skipper professionnelle de voiliers et gagnait sa vie en convoyant des bateaux neufs juste sortis de chantier et en enseignant la voile. Ce qui les a fait bouger, c’est un goût pour la grande navigation et l’envie de quitter une Afrique du Sud où les conditions de vie ne leur convenaient pas. Ils n’étaient pas enracinés bien profondément dans ces territoires. Leurs parents avaient émigré de l’Angleterre et de la Hollande, juste après la dernière guerre mondiale, à l’époque où les gouvernements encourageaient la colonisation des nouveaux pays des côtes est et sud du continent Africain. D’abord la Rhodésie du sud, comme ça se nommait à l’époque. Puis l’Afrique du sud, la grande puissance régionale. Quelques décennies plus tard, eux-mêmes ont procédé à la migration inverse, vers les froideurs de l’Angleterre (1), mais aussi vers des conditions de vie et d’emploi plus douces. Alors nous avons parfois du mal à les situer. Ni Anglais, ni Sud-Africain, parfois l’un, parfois l’autre, parfois les deux mélangés. Leur vision du monde est marquée au fer rouge de l’apartheid et de ses suites désastreuses, nous avons donc souvent du mal à échanger librement sur les questions sociales et politiques. Mais ces difficultés ont été surmontées, dans un effort mutuel de tolérance, pour faire ce que nous avions à faire ensemble, et au passage construire ce qui ressemble fort à une belle amitié. 

Ce qui a transformé leur vie, c’est le parcours de diététicienne dans lequel Meme s’est engagée, à la recherche des solutions pour sa santé et celle de Mike. L’ampleur des études et les savoirs engrangés par cette femme infatigable et à la mémoire colossale est impressionnante. Elle peut parler des heures durant sur les questions allant du fonctionnement de l’intestin au métabolisme de la cellule humaine, citer les auteurs de référence en matière de médecine intégrative (2), pointer du doigt "toutes les matières et substances cancérigènes auxquelles nous exposent sans vergogne l’industrie et les gouvernements qui les laissent faire" et rappeler avec humour que si son époux "a dépassé de neuf ans déjà sa date officielle de péremption", ce n’est pas grâce à la chimiothérapie ! Petit à petit leur alimentation (3) a pris une place première dans leur vie, dans leur budget, et le retour de la santé a montré que c’était la bonne voie. 

Ce qui les garde ensemble, aujourd’hui, et les a conduits aux Açores, c’est un projet de vie tout à fait différent, auquel rien ne les préparait à l’origine et pour lequel ils se sont formés ensemble. Une micro-ferme en permaculture . Trois ans après leur installation à Santa Maria, sur un petit terrain de deux acres, ils sont sur le point d’atteindre une relative autonomie alimentaire, en produisant eux-mêmes la nourriture saine dont ils ont besoin. En parallèle, Meme développe une clientèle locale et à distance pour ses conseils diététiques. La ruine qui trônait sur le terrain a été restaurée en une petite maison destinée à accueillir soit des vacanciers ordinaires que l’appel sonore des canards au petit matin ne fait pas reculer, soit des hôtes plus impliqués dans la ferme et en désir d’apprendre à s’alimenter anti-cancer. Par le plus grand des hasards, puisque la maison d’hôte était libre et que nous souhaitions pratiquer leur alimentation, nous avons été les premiers hôtes du second type, ce qui semble leur avoir permis de tester la formule, dans laquelle on se retrouve à cuisiner et manger ensemble.

Pendant que Meme s’occupe des plantes, depuis la graine jusqu’à la récolte, et des orientations diététiques, Mike ne se contente pas d’être le principal patient de sa femme. Il fournit jour après jour le support des cultures, du débroussaillage au compost et aux clôtures en passant par la serre et le système d’arrosage. Il résout avec génie les problèmes techniques qui se présentent en recyclant ici ses talents de Géo Trouvetout développés au long de sa carrière dans les navires de commerce puis dans les yachts de millionnaires. Le tout sans machine à part une petite tronçonneuse légère et une visseuse électrique. Son carnet de notes regorge de projets futurs : l’autonomie énergétique avec un accroissement prochain de la production solaire, l’autonomie en eau un peu plus loin à l’horizon. Son rêve, c’est ce qu’il appelle le « off-grid », le « débranchement » ; ne plus dépendre des réseaux de distribution publics (4). Il pourrait lui aussi ouvrir une consultation sur place ou en ligne, sur les solutions low-tech !

Un truc que nous avons particulièrement apprécié, c’est leur humour décapant. Entre les formules-choc ravageuses de Meme comme "Grain Inflames the Brain" (4) et les facéties de Mike, on a quand même bien rigolé.

 

 

 

1. C’est à quelques centaines de milles de la fin de cette migration que nous les avons rencontrés, il y a bientôt six ans.
2. Utilisation simultanée de médecine conventionnelle et de médecine alternative pour le traitement d’un patient.
3. Dans « alimentation », elle compte les compléments alimentaires naturels et les huiles essentielles, selon nécessité.
4. Mike prétend aussi vouloir se passer de voiture mais Meme refuse de lâcher prise sur ce point. Elle a encore besoin d’aller rendre visite à ses ami-e-s et faire les emplettes à la ville sans y passer la journée en charrette à cheval, et surtout, de disposer d’un moyen de se rendre de toute urgence à l’hôpital en cas de choc anaphylactique, qui reste une de ses fragilités et que l’alimentation ne peut enrayer, une fois déclaré.
5. Qu’on pourrait traduire par « Le grain te donne un grain », slogan qui pointe le rôle inflammatoire et l’effet sur le cerveau des blés modernes.

La vie sans pain ?

En trois séjours à la ferme açoréenne, nous avons cumulé dix-neuf jours d’activités de permaculture au quotidien, soins à la terre, soins aux plantes, soins aux animaux ainsi que soins aux clôtures et abris. En outre, le stage agricole permanent dans le jardin se doublait d'une classe de nutrition dès qu’on passait à la cuisine ou au salon. Soins aux humains, à leurs corps et surtout aux systèmes digestifs. Là aussi nous avions anticipé et notre attitude a été d’abord une surprise pour Meme (lire Mimi) et Mike : Quand nous séjournons à la ferme, nous souhaitons manger comme vous !. Leur façon de manger est spéciale. Très spéciale. Nous avons déjà parlé de la tentative de diète « sans sucre » d’Ariel, il y a plus de quatre ans. Il l’avait abordée sans grande conviction et s’y était un peu cassé le nez ; il avait tenu seulement trois jours, avec des moments de quasi-panique. Voilà, il s’agit bien de cela. Sans pain, ni patates, ni pâtes, ni riz, ni lentilles, ni évidemment gâteaux ni biscuits. Et bien entendu sans alcool. Par ailleurs, il s’agit bien des mêmes Meme et Mike dont nous parlions à l’époque. Cinq ans plus tard, Mike est toujours en pleine forme (voire plus encore) et a légèrement relâché sa restriction de sucres. Sa dose quotidienne était inférieure à vingt grammes de sucres nets par jour, elle est aujourd’hui aux alentours de cinquante. Nous avons pratiqué un peu moins sévèrement, sans véritablement compter les hydrates de carbones. Nous étions probablement en dessous de cent grammes, ce qui est une approche plus douce, qui permet au corps d’apprendre à entrer en cétose. Réapprendre à notre corps à basculer du fonctionnement à base de sucres au fonctionnement à base de graisses. Je dis bien réapprendre, parce qu’en fait il semble que le métabolisme humain soit naturellement doué de cette dualité, une compétence des cellules. Seulement, avec les progrès de la prospérité et de la nourriture mondialisée, l’espèce humaine est désormais, dans sa grande majorité, à l’abri des disettes saisonnières qui obligeaient l'organisme à utiliser cette compétence, préférant la voie facile de l’abondance et la voie gratifiante pour le palais des sucres sous toutes leurs formes.

Cette histoire de compétence métabolique désapprise par l’homme moderne s’est révélée clairement dans notre expérience, si l’on compare comment nous avons, Ariel et moi, respectivement vécu les trois allers-retours entre les deux façons de manger. Il y avait celle du bord, qui est restée la même, plats cuisinés en sauce, petites patates sautées, pain au levain, curry avec son riz délicat, et tutti quanti. Il y a eu celle de la ferme, la leur, café à l’huile de coco, orgie de légumes verts et protéines animales à chaque repas, jamais de pain, très peu de fruits (1). Mon corps, déjà entrainé à changer de métabolisme du fait de ma pratique du jeûne (2), n’a éprouvé aucune difficulté à s’adapter au régime de la ferme. A chaque fois, je me retrouvais très vite dans un état de pêche quasi inépuisable que j’investissais intégralement dans les travaux potagers et qui durait jusqu’au retour au bateau et aux sucres. Alors, je ressentais un petit coup de mou de vingt-quatre à quarante-huit heures. Ariel, dont le corps n’est pas habitué à cet exercice, a eu des moments de faiblesse, des vertiges et généralement beaucoup moins d’énergie que moi pour le travail au jardin, ce qui ne lui était aucunement reproché. Il peut être utile de mentionner que nous n’avons jamais eu faim, malgré l’absence des aliments qui d’habitude nous « remplissent » : le pain, les féculents, les légumineuses. Nous avons toujours trouvé la satiété, si besoin au moyen d’un petit grignotage de noix et noisettes, de viande de porc cuite ou de boulettes de coco a la stevia façon truffes au chocolat, en cours de journée.

Nous avons pris l’exercice au sérieux, mais avec une sorte de légèreté. Nous ne sommes atteints, à notre connaissance, ni l’un ni l’autre d’aucune des maladies graves qui justifient un changement aussi radical des habitudes alimentaires. Nous faisions cela comme un entrainement au cas où. Meme, elle, s’est trouvée à un stade de sa vie tellement handicapée par une polyarthrite rhumatoïde qu’elle s’est sentie acculée. Un test d’allergie alimentaire portant sur deux cent cinquante aliments lui a clarifié les choses : il fallait qu’elle raye de sa vie cinquante d’entre eux. J’avais le choix, dit-elle avec un clin d’œil philosophique,  entre me lamenter de la perte des cinquante ou me réjouir du fait qu’il m’en restait deux cent à savourer ! Aujourd’hui, non seulement elle jardine sans difficulté majeure mais la mobilité de ses mains est si bonne que j’ai pu lui transmettre l’art de tresser les joncs à la façon kawésqar (3). Quand à Mike, je l’ai déjà évoqué, il tient tête à son mélanome malin avec panache; nous l’avons vu travailler avec énergie, allant et créativité pendant des journées complètes (4).

Cependant, même en prenant l’affaire avec légèreté, nous avons été confrontés aux bonnes nouvelles malgré nous : les maux de dos et de digestion d’Ariel ont disparu, mes travaux de forçate au jardin n’ont jamais abouti à la moindre courbature et nous avons tous les deux trouvé une qualité de sommeil inconnue depuis longtemps, hormis bien sur les nuits pendant lesquelles Galgo, le dingo australien de Mike, faisait des cauchemars. Cependant, bien que nous persistions à la légèreté, les longs échanges sur la diététique et le fonctionnement du corps humain qui animaient nos repas ont fini par nous mettre le nez sur quelques hypothèses dérangeantes. Ma propre arthrose précoce pourrait bien sonner prochainement le glas de mes plaisirs boulangers et pâtissiers ; il va me falloir exclure radicalement ce foutu blé moderne de mon alimentation (5). Et Ariel, qui savait bien depuis longtemps que les anti-inflammatoires qu’il prend à chaque épisode de douleurs dorsales n’étaient pas bons pour son système digestif, comprend en plus désormais les mécanismes spécifiques du cercle vicieux des anti-inflammatoires qui entretiennent en fait l’inflammation à long terme. Grrr.

Heureusement, ce stage intensif de diététique et de cuisine « cétogènes » nous a permis de nous familiariser avec la vie sans pain d’une manière fort réjouissante, car le gout d’Ariel pour la bonne cuisine a refusé de se soumettre à la morosité que ce type de régime pourrait engendrer. Pas question de se résoudre à l’insipide et sans saveur des anglo-saxons qui ne savent pas ce que c’est que vraiment bien manger ! Son énergie n’était pas investie au jardin, mais elle s’est exprimée en cuisine. Après quelques jours d’observation des pratiques que nous montraient nos hôtes, il a commencé à prendre des initiatives pour enluminer nos repas de saveurs supplémentaires, glanant au jardin les herbes et épices disponibles ou incorporant des spécialités qui étaient déjà les nôtre mais restaient compatibles, soit intégralement soit en ajustant la dose ou la composition. Plaisir gustatif et plaisir des yeux, Ariel ayant découvert que son gout personnel pour l’arrangement des couleurs dans l’assiette avait en plus des vertus diététiques. Je gardais tout de même un œil attentif sur la quantité d’huile de coco ou de beurre fermier que Mike rajoutait toujours à son assiette. Meme m’avait bien expliqué que son homme carburait aux matières grasses, mais c’est un enseignement éclairant que de le voir concrètement au quotidien ! Et comme mon homme à moi n’a pas plus de gras sur les os que Mike, il devait se conformer à ses additions de bonnes graisses de bonne grâce, pour compenser en calories ce que les sucres n’apportaient plus. Moi, je pouvais m’en dispenser partiellement, comptant sur les réserves lipidiques corporelles encore disponibles dans mes rondeurs et que mon corps sait aller chercher quand il le faut (6). Les trois travailleurs acharnés au jardin ont petit à petit pris l'habitude de ne poser leurs outils qu'à l'appel de la cloche pour mettre les pieds sous la table avec la confiance qu'un menu gourmet les attendait. Ariel cuisinait et Meme dispensait son savoir pendant les repas, il restait donc deux volontaires (souriants) pour la corvée de vaisselle.

 

 

1. On a découvert les usages multiples du choux-fleur qui fait un très crédible fond de tarte ou de pizza, les portions de houmous à respecter pour ne pas exploser le compteur d’hydrates de carbone, comment faire des simili-spaghettis avec des courgettes, les biscuits composés de graines moulues et bien d’autres pratiques de cuisine tout à fait nouvelles pour nous.
2. Une à deux fois par an depuis bientôt six ans.
3. Il pousse ici au moins deux sortes de joncs, pour mon plus grand plaisir.
4. C’est d’ailleurs en voyant de ses propres yeux la grande forme de Mike que Jean-Louis, au cours d’une simple visite de la ferme, a décidé de changer sa façon de s’alimenter. J’en parle plus en détail dans l'autre blog.
   
5. Voilà une observation que nous avons fait depuis plusieurs années, il y a quelque chose qui ne fonctionne pas dans les farines de blé modernes, les blanches et "pures". Elles sont issues d’un blé tellement trafiqué au fil des sélections et croisements qu’elles provoquent des désordres digestifs et intestinaux qui finissent au stade chronique. La vague d’allergies au gluten qui s’abat sur les occidentaux n’est pas étrangère à ce blé trop productif. Nous avons d’ailleurs renoncé aux pains proposés par les boulangeries ibériques puis sénégalaises puis latino-américaines.
6. Ce texte n’est pas une présentation technique valable du régime cétogène. Le savant agencement des protéines des bonnes graisses et des fibres alimentaire indispensables à leur digestion doit être appris avec soin pour ne pas provoquer des déséquilibres voire des effets contre-productifs.

Ferry inter-îles

 

Quatrième navigation sur le morceau de haute mer qui sépare Santa Maria-la-petite et Sao Miguel-la-grande. C’est un trajet de cinquante-cinq milles, une journée entière très allongée, en tout cas pour Skol et sa lenteur. Assez court pour pouvoir choisir un jour où la météo sourit. Assez long pour caresser l’espoir de croiser un cachalot (1), des dauphins ou une tortue de mer, trainer une ligne de pêche au cas où et contempler l’aube en partant et le crépuscule en mer, avant d’arriver (2). On en prendrait bien l’habitude. 

 

 

On passe de la petite ile où tout le monde cultive un coin de terre à la grande ville de Ponta Delgada et ses ressources, un hôpital bien équipé, un vrai marché aux primeurs, une clinique informatique de haut niveau, des magasins de jardinage. La dernière fois que nous sommes venus, nous avons tenté de dénicher un pied de lavande d’un type particulier, des graines de consoude et une nouvelle variété d’œillets d’inde, pour les rapporter au verger-potager de la petite ile, façon bateau-serre (3). Cette migration à la voile entre les iles, transportant des marchandises et des personnes était une pratique régulière à l’époque des baleinières à voile et pourrait bien le redevenir lorsque le pétrole se fera plus rare ou plus cher.

 

 

La grande Sao Miguel dispose aussi d’une quarantaine d’agences immobilières dont pas une, pour le moment, ne propose le terrain de nos rêves. Insisterons-nous ?

 

 

 

 

1. A  Ponta Delgada, la promenade le long des quais qu'emprunte le touriste s'émaille de tableaux de restaurants reconvertis en annonces cétacéennes : aujourd'hui !  observation de:  cachalots, dauphins tachetés, dauphins commun, etc...   Au large, les bateaux chargés à toc de vacanciers engoncés dans leur kaways bleus et gilets de sauvetage rouge s'assemblent en cercle convergeant sur les rares souffles parfois observables, ou convergeant sur un grand vide. Car, si ça se trouve, sous la surface de l'eau, la promenade des baleines s'émaille elle aussi de panneaux de restaurants aquatiques reconvertis en annonces du type : aujourd'hui! humains bleus et rouges, humains verts (mal de mer), mais peut-être que les cétacés ne sont pas toujours d'humeur à faire du "human watching".
2.  La sortie en mer de fin de journée « Sun set à la voile » est une prestation charter présentée au touriste comme un produit de luxe. Ainsi se propage l’idée que nous menons une vie privilégiée…
3. Skol est maintenant habitué. Il y a Vera (Aloe), à bord depuis 5 ans, Macure (Curcuma) depuis 1 an et désormais Stevie, trois boutures de stevia, cadeau de Meme à Ariel.

Verger - potager avec vue

Mais qu’est-ce qu'ils peuvent bien fabriquer depuis six semaines aux Açores ? Alors qu’ils sont si proches de la France où les attendent familles et amis ? Tant de choses qu’il serait difficile d’en rendre compte si c’était notre intention. Heureusement, la ligne éditoriale de ce blog n’est pas de conter chacune de nos péripéties mais plutôt de laisser émerger les meilleurs morceaux seulement. Certes nous avons en tête la saison qui avance et l’idée est bien de traverser le golfe de Gascogne avant la fin de l’été. Mais ici, nous avons rejoint Meme (prononcer Mimi) et Mike, anciens navigateurs dont nous avons fait connaissance il y a plus de cinq ans sur les pontons de Locmiquelic, justement quelques mois avant notre grand départ. Ils se sont entretemps reconvertis en permaculteurs débutants, pour des raisons de santé.

Voilà donc trois ans que nous suivons et soutenons à distance cette aventure qui nous touche de bien des manières (1). Nous demandions à chaque escale les nouvelles de la santé de Mike, les dernières anecdotes à propos des arbres et le relevé des naissances de poussins et canetons. La promesse dans l'air était que nous passerions les voir sur le chemin du retour, pour voir comment ils avançaient, pour apprendre à partir de leur expérience (2). Ils nous ont accueilli les bras ouverts, comme des invités, le gite de location est libre, vous pouvez vous y installer. Mais notre idée n’était pas de prendre des vacances à la ferme. Nous, ça faisait longtemps qu’on envisageait ce séjour sur leur terre comme la suite de nos aventures à la ferme en Uruguay, un second stage pratique, dans un environnement différent. Alors on les a un peu surpris en leur disant qu’on voulait travailler avec eux. Ou plutôt, que je voulais travailler avec eux et peut-être qu’Ariel se joindrait à moi. Eux, ils n’avaient jamais été vraiment aidés au jardin, autant par isolement relatif que par envie de faire les choses par eux-mêmes, donc on les a encore plus surpris, je crois, par la quantité et la qualité de notre contribution.

La micro-ferme est située un peu à l’intérieur et un peu sur les hauteurs de la petite ile de Santa Maria, la plus septentrionale méridionale des Açores. Elle bénéficie d’un climat très généreux, suffisamment humide, sans température extrême grâce à la présence de l’océan.  Le lieu-dit s’appelle « Les âmes » et le village le plus proche « Saint Esprit », c’est dire l’atmosphère paisible dans laquelle nous baignons. Nous en sommes à notre troisième séjour-école, en alternance avec des retours au bateau - lequel nous attend sagement à Vila Do Porto (3) - et je ne me lasse pas du paysage. Cette partie Est de l’ile est gracieusement vallonnée, très verte, nous sommes à 250m d’altitude et à quelques encablures de la mer, qu’on aperçoit dans l’échancrure de la vallée. Au nombre des différences entre la ferme uruguayenne et la micro-ferme açoréenne, il y a déjà ceci, perceptible à chaque minute: travailler dur, oui, mais dans un environnement magnifique ! La terre d’Alejandro était plate et si perdue au milieu d’une immense plaine qu’on travaillait certes dans la joie, mais sans l’envie de redresser la tête pour profiter de la vue. 

Il y a bien d’autres différences, qui se sont révélées au fur et à mesure. Ce n’est pas parce que les deux projets consistent à cultiver sans pesticides ni fertilisant chimique qu’ils se ressemblent. L’un était un projet de production pour la vente, l’autre une production pour l’alimentation familiale et cet écart de visée entraine un nombre incroyable de divergences de choix. Diversité des cultures et organisation de l’espace notamment. Là-bas on plantait en rangées droites et efficaces une vingtaine de produits maraichers courants. Ici on cultive des centaines de fruits, légumes et plantes aromatiques ou médicinales différentes dans ce qui ressemble à un puzzle démonté et dont les pièces auraient été jetées sur la pente en glissant un peu de guingois.  J’ai mis beaucoup de temps à me repérer dans ce labyrinthe et je patine encore parfois quand Meme m’envoie installer le goutte à goutte dans les haricots du fond. Tiens, je ne me souvenais plus qu’il y avait des haricots au fond, là bas, après la haie coupe-vent, en obliquant un peu à gauche devant le pied de myrtille arbustive, en laissant les fruits de la passion à droite et en allant juste au-delà des tournesols qui sont maintenant bien visibles avec leurs grandes fleurs ouvertes. Ha, oui, il y a bien un carré de haricot, là. D’ailleurs ils ont commencé à produire ! Pas comme l’avocatier qui leur fait déjà un peu d’ombre. Lui, il lui faudra encore quelques années de croissance avant de donner.

La pente de ce terrain est une pure merveille, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer. Certes, elle fatigue un peu les chevilles et on manque parfois de perdre l’équilibre en circulant dans des allées un peu trop étroites entre les tomates et les betteraves. Les tomates côtoient patates douces et salades diverses avec un pied de céleri dans le coin, et les betteraves compagnonnent avec des blettes, de la roquette sauvage quelques choux et une espèce d’épinard à feuillage pourpre délicieux en salade qui s’appelle arroche. Je pourrais écrire un chapitre entier sur les expériences d’associations de culture que Meme pratique à longueur d’année. Bref, on perd parfois l’équilibre sur ce terrain mais sa pente, son orientation et sa situation partiellement sous l’ombre d’une colline peuplée d’arbres de haute futaie introduit des différences climatiques significatives. Il pousse en haut du terrain des noisetiers, pommiers, pêchers, entre autres espèces relevant d’un climat tempéré, et en bas des manguiers, des avocatiers et des bananiers, entre autres espèces carrément tropicales. Quelle profusion ! Certes les arbres fruitiers sont encore très jeunes mais on imagine tout à fait le petit paradis sur terre qu’il va devenir en moins d’une décennie. Pour le moment, nous savourons de nouveau l’infini bonheur de passer au jardin cueillir un assortiment de feuilles et fleurs comestibles à midi moins dix. Dix minutes de la terre à l’assiette, la saveur des circuits courts, ça vaut aussi pour les légumes !

 

1. Au niveau anecdotique nous leur avons fait parvenir depuis Chiloé par des voies compliquées échappant aux contrôles sanitaires, un kilo de dents de l’ail géant qu’on aimait tant, afin qu’ils en démarrent la culture. Au niveau plus substantiel, je leur ai prêté sans intérêt des fonds qui manquaient au démarrage de leur projet. Entre ces deux registres, des échanges nombreux sur les questions de santé qui démarraient toujours par un échange de nouvelles de la famille Véra (Aloé), la plante mère sédentarisée aux Açores pendant que sa petite continuait à naviguer à notre bord.
   
2. Et pour récupérer assez d’ail géant pour en démarrer nous-même la culture France bientôt.
3. "capitale" de cette ile de 97km2 et 6000 habitants.

La petite méduse qui voulait traverser un océan à la voile

Elles me touchent beaucoup ces petites méduses. Une fois mise de côté, bien rangé dans la catégorie « utile », l’information sur leur toxicité élevée, je m’abandonne à la contemplation. Je les observe longuement, en fait à chaque fois une différente mais c’est comme si chacune me contait un petit bout d’une histoire qui les concerne toutes, comme si je pouvais en suivre une en particulier, dans son aventure individuelle. On rêvasse beaucoup pendant une longue traversée d’océan. Je me fabrique donc une histoire au singulier. L’histoire de la petite méduse qui voulait traverser l’océan à la voile. Je la vois avancer au près, comme nous, remontant le vent, presque tirant des bords, parfois bousculée par une vague au point de se coucher momentanément, puis elle se redresse, d’un coup, comme si elle avait elle aussi une petite quille avec un contrepoids. Je vous assure que je la vois avancer contre le vent ! Les scientifiques qui prétendent qu’elle n’a pas de moyen de propulsion disent n’importe quoi (1), je l’ai vue avancer contre le vent vers une plaque de sargasse, s’en rapprocher et même y pénétrer en s’y frayant un passage. A chaque observation - et vous n’imaginez pas les milliers d’observations que nous avons pu faire, à raison de plusieurs par minute pendant des semaines - je m’émerveille de leur grâce, de leur délicate transparence, de leur fragilité, de leur obstination.

Les sargasses aussi sont très présentes dans cette traversée océanique. Beaucoup plus que ce à quoi nous nous attendions. Alors que leur zone officielle d’évolution dite « mer des sargasses » est sensée se trouver du côté des Bermudes, nous en avons croisé énormément sur notre route, très à l’est et beaucoup plus au nord. Elles s’étalaient en bandes effilochées dans le sens du vent ou en plaques plus ou moins vastes, tapis doré ondulant sous l’effet du clapot, ou bien flottaient, dispersées, en petites touffes individuelles. Chaque ramille dotée de petites vésicules et prêtes à s’accrocher à une autre touffe qui passerait à proximité, ou à notre ligne de pêche ou à la pale de notre régulateur, malheureusement. La routine du quart comporte des visites encore plus régulières que d’habitude à notre équipier Barkaï, pour voir s’il n’a pas besoin d’un petit coup de main pour se débarrasser des végétaux importuns.

L’extension apparente de l’aire d’évolution des sargasses est peut-être dûe à des modifications de courants ou de température de l’eau, je suis toujours en quête des petits signaux discrets qui trahissent les modifications que subit notre planète. S’agit-il s’une tendance, d’une année particulière ou bien d’une faille dans les récits précédents ? Ou d’une imprécision dans les données scientifiques ? Un peu comme cette histoire de Phaéton, ce bel oiseau au vol gracieux et à la longue queue virevoltante. Les livres nous affirment que l’espèce est non-pélagique, ce qui laisse entendre qu’il ne vit pas au large, voire ne sait pas survivre au large. Pourtant, nous recevons régulièrement la visite d’un couple de Phaétons, tournant autour de notre voilure, certes semblant chercher un accès pour se poser, mais ne paraissant pas au bord de l’épuisement, et revenant le lendemain. Et le lendemain. Soit ils sont nombreux, et meurent chaque nuit, cédant la place à d’autres, ou renaissent comme le phénix, soit ils sont pélagiques.

Il n’y a pas de vraie solitude, même au large. Nous sommes accompagnés dans notre navigation à l’intérieur de l’habitacle, par un cafard a réussi à s’insérer subrepticement la veille de notre départ du Brésil - à notre plus grande contrariété - et une variété particulière de mouchettes, dont Ariel retrace l’arrivée à bord à notre court passage aux Abrolhos, il y a cinq ou six mois. Ces mouchettes étaient des parasites des Phaetons qui nichent par centaines sur le petit archipel. Le cafard ayant embarqué célibataire, nous réussirons à l’empoisonner sans état d’âme à l’aide d’une batterie de pièges et de cordons de pâte toxique judicieusement disposés sur ses présumés passages. Les mouchettes, en revanche,  ont embarqué en nombre et ont trouvé le biotope à leur gout, température et humidité équatoriales maintenues constamment depuis plusieurs mois, comprenez que ça leur conviennent. Et malgré les exercices multiquotidiens que pratique mon homme dans ses tentatives de réduire leur effectif, elles persistent à aimer notre petit intérieur. La chasse à la mouchette est devenue un sujet de plaisanterie à bord, Ariel est capable de s’interrompre au milieu d’une phrase pour claquer des mains, ou de passer plus d’heures à tenter de les attraper qu’un adolescent passe sur sa playstation. « Dézingue-la-mouche », c’est le nom du jeu vidéo en vogue sur Skol. Le niveau de difficulté du jeu augmente avec le temps, comme dans toute bonne console de jeu. Car à force d’entrainement, par évolution darwinienne, les bestioles ont intégré la méthode de chasse et résistent de mieux en mieux. Bientôt, elles vont se liguer contre nous !  Sauvés par l’arrivée aux Açores, à moins qu’elles n’aient succombé aux températures en baisse.

 

 

 

 

1. En dehors de cette contre vérité flagrante (hum !) les spécialistes racontent des choses absolument passionnantes sur cet animal qui n’en est pas un. Il s’agit en fait un consortium coopératif de polypes, avec chacun son rôle. Les uns dédiés à la flottabilité, d’autres à la reproduction, d’autres à la captation des proies et encore d’autres à la digestion pour alimenter tout le monde. La complexité du vivant est une source d’émerveillement permanente.

La vie penchée

L’étrave de Skol plonge vigoureusement dans la houle de l’alizé du Nord-Est et lève une belle gerbe d’embruns qui vient s’abattre sur le pont après avoir scintillé un instant dans la lumière équatoriale. L’eau, court sur le pont, se faufile et à force de persévérance trouve un chemin sous le vieux joint du petit capot, à droite du mât. Une fois entrée, la goutte cours au plafond, oui au plafond, lequel est, depuis trois semaines que nous naviguons contre le vent, incliné de dix à vingt degrés vers la gauche. Par l’effet de la gravité et aussi d’un peu de capillarité, elle rejoint la précédente à un coin de vaigrage au centre du plafond, d’où, sous l’effet d’un mouvement plus brusque qu’une vague imposera tôt ou tard, car l’alizé ne se laisse pas remonter sans vous secouer un peu, elle se détachera pour tomber, par la malignité de la géométrie, sur le bras ou le nez de la dormeuse. Il se trouve que la couchette est à gauche. Eussions-nous navigué sur l’autre bord, c’est la réserve des cartes marines qui aurait reçu les gouttes, mais les cartes sont soigneusement enveloppées de plastique.

Cela dit, il n’y a pas que des inconvénients à avoir une couchette à bâbord quand on remonte l’alizé tribord amure. Au moment où s’achève le quart de veille et que vient l’heure de prendre son temps de repos, cette couchette vous accueille avec une délicieuse facilité, il n’y a qu’à se laisser aller pour être instantanément pris en charge par le bercement dans sa forme rendue particulièrement confortable par l’évasement du flanc de la coque et quelques coussins judicieusement placés. Lorsque nous remontons au près sur l’autre bord, l’opération d’aller se coucher nécessite un moment de varappe, car il faut s’agripper aux parois d’une main pendant que l’autre noue les demi-clefs nécessaires à la mise en place de la toile anti-roulis, une bâche solide qui vient empêcher le dormeur de tomber dans la coursive au beau milieu d’un sommeil mérité, ce qui est plus brutal qu’une goutte d’eau, convenons-en. En outre, au moment du levé, tribord amure vous laisse le temps de vous habiller avant de tenter la position debout, tandis que bâbord amure vous jette hors du lit sans pitié.

Alors recommence l’entrainement de cosmonaute, ou plutôt il continue, car même le sommeil est affecté par la pesanteur modifiée. On se cogne aussi beaucoup en tentant de prendre appui lorsque le coin de table à carte vient trop vite à la rencontre de la hanche qui le cherche, ou en ratant ses appuis, comme quand le pied glisse sur un tapis qui n’a aucune constance en matière d’adhérence au plancher. C’est après une ènième glissade et autant de bleus qu’Ariel a collé une bande d’antidérapant disgracieuse mais salutaire sur la première marche de l’échelle de sortie, celle qui n’a pas de rebord, l’idiote ! (1) Parfois, on se fait bousculer malgré d’excellents appuis, les mystères du roulis et tangage combinés sont infinis.

J’en veux pour preuve la véritable bataille qui se livre à l’avant du bateau, dans l’espace exigu où se loge notre soute à voile, située à bâbord et notre cuvette de WC, à tribord. Le lecteur maintenant familiarisé avec bâbord et tribord comprend instantanément avec un effroi dont nous lui sommes reconnaissants la situation difficile dans laquelle nous nous trouvons au moment d’aller aux toilettes. Ce siège qui porte parfois, dans la vie tranquille des terriens, le titre de trône, se comporte ici plutôt en siège éjectable, ou en cheval sauvage bien décidé à nous désarçonner comme au rodéo. Il faut comprendre le genre de mouvements auxquels se livre la proue du bateau lorsqu’il avance à pleine vitesse (2) dans une houle alizéenne agrémentée de quelque étrange clapot sec provoqué par les courants équatoriaux, contre-équatoriaux, et tutti quanti. En l’espace de quelques secondes, le nez de Skol va plonger à la verticale dans le creux de la houle puis se faire bousculer vers la gauche par une crête de clapot qui sonne comme une claque et ensuite se vautrer à la gite et en tournant sous l’effet de la petite survente qui résulte du mouvement précédent. Mais la séquence est loin de rester stable, parfois deux claques se suivent et nous surprennent ou bien la plongée est interrompue prématurément par un coup de boutoir liquide, bref, on ne peut pas anticiper ces mouvements, qui sont particulièrement amples à l’avant, là où justement nous nous trouvons, installé sur le WC. Il faut alors s’appuyer de la main droite au plafond pour rester assis et ainsi tenter de garantir le maintien de son contenu à l’intérieur de la cuvette, tout en pompant délicatement (3) de la main gauche pour évacuer le plus vite possible ledit contenu vers l’extérieur du bateau. Combien de fois ne nous sommes-nous pas retrouvés la tête la première dans les sacs à voile, brandissant misérablement un bout de PQ souillé, le short aux chevilles. Les rares jours où le vent nous a invités à virer de bord pour répondre à une de ses inflexions défavorables, il y a eu une file d’attente dans la coursive, avec ticket numéroté pour garantir l’ordre de passage sur le trône redevenu provisoirement praticable ! (4).

Tribord amure est encore le moins mauvais bord pour l’exercice quotidien de cuisine auquel se livre mon homme qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il tangue ou qu’il roule. En effet, sur ce bord-là, il peut prendre appui de la fesse sur le caisson de l’évier et disposer de ses deux mains libres pour manier ingrédients et ustensiles au-dessus du petit réchaud qui oscille sur son cardan au gré des vagues. Sur l’autre bord, il consacre la moitié de son énergie à ne pas tomber de tout son poids sur le réchaud en prenant appui d’un pied sur la commode, mais oui ! Cependant, selon lui - et en tant que simple assistante de cuisine j’ai compris depuis longtemps qu’il est vain de tenter de l’en dissuader -  toute bonne cuisine comporte nécessairement une sauce longuement mijotée. Alors, même sur le bord le moins mauvais, il se retrouve souvent dans une situation de type  « Interville », vous savez, ce grand jeu télévisé dans lequel une équipe doit accomplir une tâche absurde pendant que l’équipe adverse lui complique la vie en savonnant la planche ou en secouant vigoureusement son piédestal. D’ailleurs, Ariel s’amuse à commenter lui-même ses exercices comme s’il était au micro pour la télévision :  « Le concurrent de Locmiquelic doit maintenant faire cuire une omelette en empêchant les œufs de quitter la poêle alors que Yemanja et toute son équipe (Poséidon, Janaina, Fürüfuhé et bien d’autres) s’acharnent à secouer le réchaud dans tous les sens ! A vous, Guy Lux, à vous Cognac-Jay ! »

 

 

1. Une des rares fautes de construction que nous mettrons au débit du premier propriétaire, celui qui a réalisé l’aménagement intérieur en magnifique bois d’ormeau de notre maison flottante.
2. Oui, nous avons parfois réduit la toile juste pour calmer la cabriole quelques heures, le temps de cuisiner ou pour passer une nuit plus douce.
3. Pas question de s’agripper à la manette de la pompe qui ne résisterait pas à l’effort de quelques g d’accélération appliqués au poids d’un homme ou d’une femme. Moyennant quoi, la pompe, qui avait posé des problèmes le long des côtes de l’argentine, a cette fois-ci assuré sa mission sans faillir.
4. C’est à cause de toutes ces complications que la disposition des bouteilles de gaz sur le pont a été préventivement changée, afin de ménager un accès facile au balcon arrière bâbord, lieu idéal pour un petit pipi directement dans la mer.

Transatlantique express

Pfiou ! Nous n’en revenons pas de la vitesse à laquelle ça s’est fait (1). C’est à peine si Ariel a pu tenir le compte de la réapparition des constellations du Nord que nous exhumions déjà, du fond des équipets, chaussettes et polaires pour les nuits fraîchissant délicieusement. Plaisir de sentir Skol en pleine forme caracoler pour accomplir la tâche ingrate de remontée de l’alizé. Au début, une sorte d’urgence nous tenait, apaisée au fil des semaines par les nouvelles de la bonne évolution de la convalescence de Régine, la maman d’Ariel, que nous recevions par le téléphone satellite. Au lieu de musarder, nous avons gardé la toile et serré le vent un peu plus que prévu, nous progressions donc plus vite sur un chemin plus court, une arabesque moins ventrue que la trajectoire envisagée. Il y a eu aussi quelques temps une petite stimulation, un jeu de comparaison avec Bekwaipa-Le-Magnifique de Robin et Philémon, parti quelques heures seulement après nous de Jacaré, pour accomplir le même trajet. Rencontre improbable en plein océan, lorsqu’ils nous ont rattrapés. Quelques jours à portée de vue dans les langueurs du pot-au-noir, on a même envisagé une partie d’échec jouée par radio. Et puis ils ont filé en tête, c’était prévu, leur bateau est plus grand, leurs bras sont plus jeunes et leur état d’esprit était peut-être plus à la compétition. Nous avons continué à suivre de loin en loin leurs progression comme ils ont suivi la nôtre, grâce à un complice à terre converti, par jeu et par amitié, en relais de nos positions respectives en même temps qu’il gardait pour nous un œil sur les grosses dépressions venues de terre-neuve qui défilent encore en cette saison, en rasant les Açores de plus ou moins près (2).

Ayant franchi en un temps record la première moitié du trajet, nous avions pris goût aux moyennes quotidiennes que notre brave petit voilier parvient à couvrir lorsque les vagues restent raisonnables et qu’aucun courant ne s’ingénie à lui faire face. Alors, même quand l’urgence et la sensation de performance se sont estompées, nous avons continué à bien faire marcher les voiles, pour le plaisir. Les célébrations se sont enchainées dans un tourbillon de haute cuisine et de vins fins, les meilleures réserves du bord n’avaient pas vocation à retourner en Europe, n’est-ce pas ? Haut-Médoc 1989 pour le franchissement de l’équateur, Pauillac 1979 pour les cinq ans de voyage, Listrac-Médoc 1997 pour mon anniversaire. On liquide la cave, tout doit disparaitre ! Menus exceptionnels à l’avenant, il fallait faire honneur à ces vénérables bouteilles issues des caves de nos parents. (3)

Peut-être aussi avions nous hâte d’en finir, hâte de parachever ce retour vers l’Europe qui n’en finit pas de s’étirer depuis que nous avons quitté les canaux. Oui, je confirme, nous sommes encore, dans notre cœur, « de retour de Patagonie », en grande nostalgie des aventures, des paysages et de l’isolement (4). Pour moi, cette hâte d’en finir était pourtant teintée des joies anticipées des retrouvailles avec mes proches et de l’excitation d’un projet de permaculture en gestation. Pour Ariel, l’hypnose de la haute mer qu’il affectionne tant était un peu troublée par une incertitude sur l’avenir, car, même si l’idée d’écouter pousser les tomates lui sourit, il a encore envie de naviguer au long cours.

 

 

1. Quarante et un jours là où nous en imaginions cinquante à soixante-dix Nos réserves de sécurité d’eau et de PQ sont intactes.
2. Pour les amateurs de La Longue Route (Bernard Moitessier, 1968), notre complice à terre était Fanch, du voilier Chanik, pendant une parenthèse santé avant de boucler son tour du monde par les trois caps. Même si elle amoindrissait le merveilleux isolement de la haute mer, j’avoue combien cette « compagnie » sur l’eau et à terre a allégé mes inquiétudes lorsque des entrées d’eau suintantes ont résisté à nos investigations et à nos premières interventions (A tel point que nous avons révisé la check-liste d’évacuation du bateau au cas où). Ariel de son côté regrettait un peu la perte de la poésie de l’incertitude, le plaisir de suivre la situation météo par nos seuls moyens.
3. Il reste encore quelques crus respectables pour fêter le retour dans l’espace Schengen, les derniers 1000 milles, et l’anniversaire d’Ariel.
4. Cette nostalgie, nous la ressentons tous les deux, mais je suis aussi pour ma part toujours en récupération des tensions, toujours un peu inquiète de ce que le cosmos nous tient en réserve, des incidents que la vétusté de Skol pourrait encore provoquer. Combien de temps encore, me dis-je souvent, notre extraordinaire bonne étoile nous protègera-t’elle ?

Cap vers l'Europe !

 

A l’heure ou ces lignes seront publiées (1) Skol sera déjà bien engagé dans la traversée de l’océan Atlantique. C’est une navigation très spéciale pour nous. La dernière « grande » mais aussi la « plus » grande. Nous repassons la tête à l’endroit, retrouvons des constellations longtemps perdues de vue. Nous naviguons sous des latitudes globalement plus clémentes que d’autres, et nous allons retrouver progressivement les systèmes météo de l’Atlantique Nord que nous connaissions bien, à une époque... Pour autant, ça n’est pas une promenade de fillettes. Il y a quelques mois encore, cette traversée future m’impressionnait beaucoup, voire me flanquait la trouille, mais Ariel a bien noté que ma sensibilité aux dangers était à fleur de peau. Depuis, nous avons renoué avec des airs et mers moins brutaux ; ma réconciliation avec le cosmos est en excellente voie. Et puis nous avons désormais un petit désalinisateur de survie, ce qui change tout pour moi car l’essentiel de mes peurs dans cette traversée-là se concentrait autour de la possibilité d’une pénurie d’eau potable.

Les points de départ et d’arrivée de notre traversée sont un peu inhabituels. Contrairement à la plupart des bateaux qui font le grand tour par la Guyanne et les Antilles avant de rejoindre l’archipel des Açores, puis l’Europe continentale, nous tentons de rallier directement les Açores, au départ du Brésil, sans passer par la case Antilles. Les Açores se situent au milieu de l’Atlantique Nord, c’est-à-dire pile au nord du point d’où nous sommes partis il y a quelques jours, la pointe la plus à l’Est du Brésil. C’est donc une traversée océanique un peu bizarre, dont l’orientation générale est sud-nord et non pas ouest-est. Cependant, quelques obstacles nous empêcheront très probablement de faire route directe vers le nord comme la géométrie pure le suggèrerait.  Où se situera le Pot-au-Noir ce mois-ci ? Est-ce qu’il nous embêtera tout de suite ou bien nous laissera-t’il profiter un peu des alizés du Sud-Est avant de nous couper la route avec ses orages et caprices ? Combien de temps mettrons-nous à le (re)traverser ?  Ensuite, jusqu’où l’alizé du Nord-Est et courants dominants nous obligeront ils à incurver notre trajectoire vers l’Ouest ?  Il faut nous attendre à plusieurs semaines de route sur un seul bord, le bateau toujours penché du même côté. Devrons-nous alors traverser ou contourner la zone de calme de l’anticyclone des Açores ? Enfin quelles surprises nous réserveront les dernières centaines de milles à l’approche des Açores ?

La grande arabesque que nous allons parcourir sera nettement plus longue que la traversée directe, quelques trois mille cinq cent milles, plus de six mille kilomètres. Nous avons préparé le bateau de notre mieux. Les voiles ont été révisées et réparée, la coque carénée, les entrées d’eau jugulées, le gréement vérifié. Yann le moteur a été bichonné et Barkaï le régulateur a reçu un check-up complet avec resserrage de boulons méticuleux (2). Mais même en l’absence de toute avarie, il nous faudra deux mois pour franchir cette distance. Nous avons provisionné pour trois mois et espérons que personne ne s’inquiètera.

L'émotion était forte à l’heure de dire au-revoir à un continent entier, sur les rivages Sud et Est duquel nous avons passé quatre ans et demie au total (3). Il est possible que nous ayons encore des choses à écrire sur cette aventure physique et humaine, et j’espère que les conditions de la traversée seront assez régulières pour permettre cet exercice de détachement. 

 

 

 

 

1. Par la magie de la publication différée, qui, depuis plus de dix ans, nous permet d’écrire et de travailler les photos à un rythme qui nous convient, ce qui, nous l’espérons, contribue à la qualité de notre œuvre commune.
2. Travaux effectués, de manière un peu surréaliste pour nous, dans une petite marina franco-brésilienne organisée comme une enclave européenne en territoire brésilien. La chaleur, les nuisances sonores de fin de semaine, les moustiques et les staphylocoques sont brésiliens mais nos voisins de ponton étaient presque tous français et la facture libellée en euros !
3. Pour mémoire nous n’avons passé que quatre mois en Afrique de l’Ouest. Ca semblait beaucoup au début du voyage.

11° Sud : Le cousin du voilier

La pêche en mer telle que nous la pratiquons est pleine d’incertitudes. Nous nous contentons généralement d’installer une ligne à la traine derrière le bateau en marche, avec un gros hameçon caché dans un petit poulpe en plastique et d’attendre. Avec cette méthode, on ne sait pas si ça mordra, quand et qui mordra. Quelle espèce et quel format ? Cela va dépendre du lieu, de l’heure du jour et de notre vitesse. Il arrive même que rien ne se passe pendant des jours. Alors je range la ligne après le couché du soleil en me disant que ça ira mieux demain. Ou pas. Nous sommes très accueillants, toute prise nous convient. Ou peut-être nous avons de la chance, nos prises nous ont toujours convenu. Il y a bien eu une épidémie de ruptures de ligne, après la pêche du gros « voilier de l’atlantique », cousin du marlin, au large du Sénégal, en 2014. Ma plus grosse prise historique, celle dont je parlais toujours comme « le truc qui t’arrive une seule fois dans ta vie ».  J’ai cru que la ligne cassait parce que les poissons étaient devenus trop gros ou que je perdais la main dans la conduite de la bagarre destinée à fatiguer l’animal avant de le remonter à bord, jusqu’à ce qu’un pote m’explique que c’était ma ligne qui avait souffert dans la lutte avec le marlin de plus de vingt kilos, et qu’il fallait la changer. La ligne n’a plus jamais cassé ensuite, preuve que le conseil était bon.

Tout ça pour dire que je viens de changer ma ligne une nouvelle fois, cinq ans plus tard. Parce que le record du marlin a été battu entre Salvador et Jacaré. Je ne pourrai plus faire ma modeste en montrant mes photos, hi, hi ! Celui-ci est presque la même espèce avec son immense nageoire dorsale crénelée capable de claquer dans l’air quand il se débat, mais avec un rostre un peu plus court. Ce qui fait que pour une longueur totale légèrement supérieure, deux mètres trente, il y avait nettement plus de muscle, et plus de viande. Il nous en a donné du travail ! Trois bon quarts d’heure de combat attentif pour tenter de l’amener le long du bateau, puis autant de cogitations et d’essais pour le remonter à bord. Nous redoutions un sursaut de violence au moment de la sortie de l’eau, qui aurait pu casser la ligne ou bien nous blesser, ou bien abimer quelque élément du bateau. Ensuite, après les remerciements d’usage, a commencé le travail d’extraction des filets, tellement gros que je les sortais par tronçons de deux ou trois kilos. La sélection et le lavage des bocaux, pour trois fournées de stérilisation qui se sont enchainées pendant le reste de la journée. Ariel a préparé de beaux morceaux pour le séchage, mais ceux-là se sont gâtés lorsque nous sommes arrivés à Jacaré. Dans la fébrilité de l’arrivée, tout fiers d’exhiber, accrochée au balcon arrière, la tête de l’animal dont mon homme voulait récupérer le rostre comme trophée, nous avons oublié que le retour à terre impliquait la présence d’insectes volants et pondeurs. Et patatras, en quelques jours, ça grouillait de petits vers. Si l’animal s’était décidé à goûter notre appât quelques jours plus tôt, lesdits filets auraient sans doute eu le temps de sécher et durcir suffisamment pour décourager les pondeuses. La prochaine fois que ferons-nous ? Adapter notre stratégie de conservation ou passer à l’entomophagie ?

 

Derniers plaisirs tropicaux

 

Qu’avons-nous le plus apprécié, dans la prolongation de séjour en Baie de Tous les Saints (1) ?  Les baignades biquotidiennes si rafraichissantes auxquelles nous nous adonnions comme des vacanciers ? Les séances de Tai-Chi sur le banc de sable qui nous avait cligné des yeux à chaque marée lors de nos séjours précédents au mouillage d’Itaparica mais dont nous n’avions pas encore pris le temps de marquer de nos pas le sable blanc, comme des découvreurs ? Les trésors de coquillages et d’oursins patiemment collectés au long d’infinies déambulations, chevilles dans l’eau aux grandes marées de pleine lune, comme des gosses ? L’odeur sucrée des confitures cuites à bord avec une tonne de fruits ramassés au pied des manguiers, comme autrefois ? Le salut matinal aux pêcheurs du village et l’observation de leurs techniques variées, épervier, filet dérivant, battue, haveneau, harpon, comme si notre curiosité n’était toujours pas rassasiée ? Les couchés de soleil flamboyants avec lesquels nous honorions le rendez-vous chaque soir, comme des retraités paisibles ? La texture granuleuse du chocolat exceptionnel fabriqué à l’auberge (2), bon comme nulle part ailleurs ? Tout ça, oui, et aussi le fait que nous prenions le temps, comme si c’était la dernière fois et comme si on pouvait se le permettre. (3)

 

 

 

 

 

1. Sans doute la plus grande baie du Brésil mais certainement pas la plus belle. Les endroits potentiellement bucoliques pour un petit séjour à l’ancre sont souvent affectés d’une tare impardonnable, comme la présence immédiate d’une raffinerie de pétrole au nord ou la prédiction d’une agression physique dans les méandres de l’ouest. Et aucun relief significatif ne vient rompre le paysage monotone de mangrove.
2. Cacao cultivé dans l’état de Bahia, fève torréfiée, égrenée et moulue sous nos yeux. Du vrai chocolat artisanal, local, à soixante-dix pourcent de cacao. Il n’est pas exclu qu’une fraction du stock embarqué survive à la traversée de l’océan pour une dégustation à l’arrivée en France.
3. L’avenir allait nous donner raison. C’était bien notre dernier mouillage tropical-plaisir. Le séjour à Jacaré, plus au nord, serait consacré à la préparation de Skol pour la longue traversée retour. Nous ignorions encore qu’Ariel allait être rappelé en France en urgence.

 

Après Abara de Vovo (3/3)

(dessins de Carybé, artiste emblématique de Salvador, ami de Jorge Amado et Pierre Verger)

(.../...)

Oh ! Comme j’aimerai vivre toute ma vie dans cette rue ! glisse ma nièce, jeune adulte, d’un air de petite fille faisant des plans pour l’avenir. Elle semble tellement à son aise, elle, dans ce monde métissé, jonglant avec les flous et les improvisations qui semblent faire l’essence de la culture bahianaise, afro-brésilienne, sinon brésilienne, et qui nous, nous déstabilisent encore bien souvent (1).

Si on poursuit le chemin au-delà du petit restaurant, on tombera sur le Forte Santo Antônio, un ancien fort militaire reconverti en sanctuaire de la capoeira (2). Il faut dire que notre tablée d’Abara de Vovo ce soir est entièrement reliée à la capoeira, d’une manière ou d’une autre. Ma nièce pratique cet art en France depuis l’âge de sept ans. C’est en réalité grâce à elle et son projet d’aller enfin découvrir la « mecque de la capoeira », dont elle rêve depuis son adolescence, que j’ai eu la joie de revoir ma sœur avant la fin du voyage. Elle excelle dans le jeu de combat autant que dans le chant et le maniement des instruments. Ses amies européennes, qui passent nous saluer ici ou à bord de Skol, sont toutes des capoeiristes assidues, venues à Salvador pour participer au grand séminaire d’été « capoeira au féminin » qui vient d’avoir lieu à Itaparica. Ma sœur a pratiqué un peu moins assidument que sa fille mais assez durablement pour s’être sentie curieusement familière (3) avec les lieux et personnages de Salvador dès les premières heures de son séjour. Fubuia est, je l’ai déjà mentionné, professeur de capoeira à Paris. (4)  Ariel et moi ne sommes que des spectateurs, cependant des spectateurs assez éclairés, tant nous avons reçu d’explications et de récits à propos de cette pratique importée d’Afrique par les esclaves. Ariel a même participé, à Itaparica, la semaine précédente, à la fabrication d’un Berimbau, arc musical muni d’une calebasse, instrument emblématique de la capoeira s’il en est.

Alors évidemment, la conversation, tôt ou tard, converge sur ce sujet. Fubuia nous parle avec un peu d’amusement du désir insatiable des européens pour les « explications ». Ils veulent savoir et comprendre le pourquoi et le comment des gestes et des rituels mais la capoeira n’est pas théorisée, nous dit-il, elle passe par le corps, pas par la tête, c’est ce que les occidentaux ont du mal à accepter, ils résistent à se laisser aller, bien souvent. Cependant, objectera ma nièce plus tard, il y en a un, Mestre Moraes, qui a commencé ce travail de formalisation, de théorisation depuis quelques décennies. « Le » Maitre Moraes dont nous entendrons la voix un soir après la bière et l’acarajé, à l’occasion de sa rode hebdomadaire, au fort Santo Antônio. Sa voix incroyable lancinante comme celle d’un griot, entraînera les musiciens et provoquera les joueurs au centre du cercle, et l’ensemble se maintiendra à très haut niveau. Les jeux seront élaborés et fluides, la bateria jouera avec un élan qui se maintiendra pendant deux heures. Je suivrai moi-même les affrontements dans une intense concentration, attentive aux coups portés et esquivés, flagrants ou discrets, aux mimiques des joueurs, volontaires ou involontaires, tentant juste pour ma part de suivre chaque duel , saluant en mon fort intérieur les jolis coups, les belles contre-attaques, les acrobaties pertinentes. Ariel, lui observera avec plus de recul, sensible aux protocoles visibles, aux hiérarchies et à la proximité des corps.

MESTRE MORAES - VENCER (extrait)

A l’autre extrémité de la suite de rues qui termine au fort, se trouve la place célèbre nommée Terreiro de Jesus où nous avons assisté il y a quelques jours à notre première rode (5) de rue. La rue est le lieu d’expression historique de la capoeira mais rares étaient les étrangers à savoir  où et à quelle heure (6) aurait lieu la fameuse rode de maestre Lua Rasta, où allaient participer de grandes pointures venues d’au-delà des frontières de l’état de Bahia !  La rode de rue se distingue de la rode en salle dédiée. Plus spontanée, plus sauvage, plus imprévisible et plus joyeuse, surtout au début, avec sa déambulation burlesque avant que soit choisi le morceau de trottoir qui va servir d’arène et à la fin, lorsqu’elle s’achève en samba de roda dans une arène progressivement rétrécie par le resserrement du cercle des joueurs, désormais tous debout, trépidants, frappant des mains en cadence avec les percussions accélérées, encourageant les femmes dans leurs envolées sensuelles. Quel privilège de pouvoir accéder à ces moments exceptionnels !

(fin de la série Abara de Vovo).

 

 

 

1. Les trois textes de la série Abara de Vovo  sont tentativement inspirés de cette culture du flou, de l’entremêlement et de l’improvisation. Après avoir savouré la traduction littéraire de cette culture dans l’écriture foisonnante de Jorge Amado, j’ai eu envoie de débrider un peu mon écriture. Il est possible que leur lecture provoque une légère déstabilisation par moment.
2. Lieu de mémoire et de transmission. Chacune des salles qui cernent la cour a été attribuée à une des écoles de capoeira de la ville pour servir d’arène de pratique, de lieu de conservation des souvenirs et reliques.
3. Il y a quarante ans, nous avions fait escale en famille à l’époque du Carnaval de Salvador. Mais les souvenirs de Martine ont été réactivés, mélangés puis entretenus par l’activité de capoeriste, systématiquement reliée à Salvador à travers les chants, les récits, les lignages des maîtres.
4. Il a d’ailleurs été le « maitre » de ma propre fille, lorsque celle-ci a fréquenté son école parisienne il y a quelques années. Le monde est incroyablement petit.
5. La rode est le lieu, le moment et la forme en cercle que prend le groupe pour pratiquer la capoeira.
6. Nous qui nous attendions à en voir tous les jours, à tous les coins de rue, nous avons été un peu étonnés. Ça reste assez confidentiel finalement. Quelques écoles ayant chacune quelques dizaines à quelques centaines de pratiquants, dans une ville de combien de millions d’habitants ? Les simulacres de capoeira affichés par l’office de tourisme ou intégrés à des spectacles ne comptent pas à mes yeux. Les capoeiristes essaiment partout dans le monde mais ne sont pas si visibles que cela au quotidien dans « leur » ville.

Autour d'Abara de Vovo (2/3)

(…/…)

Pour rejoindre nos rendez-vous avec ma sœur à Abara de Vovo, nous passons à chaque fois devant l’église Rosario dos Pretos l’une des quelques deux cent églises de la ville – Baie de Tous les Saints oblige – mais pas une quelconque. La seule que nous ayons visitée. Celle-ci est une église de Noirs, construite par les esclaves après leurs journées de travaux forcés et, toujours, fréquentée en majorité par des Noirs.  La prêtrise a évolué au fils des âges, comme en témoignent les photographies de groupe exposées dans une aile, où la proportion de robes sur peau noire a progressivement augmenté. Mais seule la dernière photo, la plus récente montre un Noir à la tête du groupe. Ces foutus Blancs en ont mis du temps à lâcher le pouvoir.

D’un petit geste discret, Fubuia, notre orateur enflammé, a appelé une autre bouteille de bière, venue remplacer le cadavre de la précédente, qui finit dans un seau au pied de la table, afin de fournir le compte pour l’addition en fin de soirée. Pour nous autres navigateurs rustiques, la bière fraiche est un luxe rare et nous suivons le rythme sans fléchir. Au fil des bouteilles, le regard nostalgique de ce semi-exilé nous fait penser aux retornados, les exilés politiques des dictatures latino-américaines retournés au pays, qui retrouvent un pays transformé qu’ils ont du mal à aimer. De fait, il n’est ici qu’en vacances pour deux mois, car il a depuis longtemps exporté sa vie et son talent de capoeiriste à Paris, au sein de la nombreuse et chaleureuse communauté brésilienne, aténuatrice de saudade (1). Ce n’est donc pas tout à fait la voix du brésil que nous entendons dans sa bouche.

Dans un détour de la discussion, il nous surprend en affirmant se sentir moins ségrégué racialement en France qu’au Brésil, où l’arbitraire et une sorte d’impunité semblent régner dans les pratiques policières, capables ici de tuer un gamin pour une chainette en or volée à la tire. Cet homicide policier survenu la veille l’agite considérablement et viendra sans doute malheureusement alimenter la vision que les brésiliens exilés à Paris entretiendront du devenir de la patrie lointaine. Nous pourrions être tentés d’y lire une déformation du regard aidé par le battage médiatique habituel, une caricature, une exagération, si nous n’avions pas déjà rencontré d’autres échos de ce racisme. L’élection récente de Jair Bolsonaro a libéré certaines paroles, et certains comportements, au détriment des « minorités ».

L’acarajé d’Abara de Vovo est vraiment délicieux, le beignet de pâte de haricot frit dans l’huile de palme s’ouvre sur une garniture de, sauce à la cacahuète et crudités coupés en petits cubes à la fois moelleux et croquants, et déborde des fameuses crevettes séchées, une autre spécialité locale. La dose de piment est parfaite. Nous avions déjà effectué quelques dégustations dans le quartier bas, qui jouxte le port et même s’ils étaient excellents, il y a quelque chose ici de plus soigné, peut-être que l’huile de palme du chaudron de friture est changée plus souvent, ou les sauces mieux équilibrées, ce sont des petits riens que nous ne parviendrons pas à identifier, mais qui confinent à la perfection.

 

Nous savourons en poursuivant la conversation, laquelle évitera comme toujours le sujet qui nous, nous touche énormément dans cette ville, dans ce pays, dans ce continent sud-américain: les inégalités flagrantes. Nous sommes ici à une table du quartier haut, dans un environnement privilégié, agréable à l’œil, fréquenté par des touristes et la classe moyenne du coin, qui peut payer sa bière et son acarajé plus cher qu’en bas, où tout est moins beau, moins soigné, depuis les trottoirs parfois délabrés et façades ici ou là gangrenées, à la musique de rue souvent presque brutale (4) et donc, jusqu’à la cuisine populaire plus souvent bâclée. Et les miséreux, si nombreux, qui tentent de gagner trois reals en vendant des bonbons ou attendent, exténués, la fin du jour, la fin de la nuit, la fin des temps. Les inégalités économiques et sociales sont un sujet oublié, voire tabou. Jamais un voyageur - backpacker ou voileux - que nous ayons rencontré n’a exprimé spontanément sa gêne et sa tristesse face à l'injustice sociale criante qui nous, nous fait pleurer si souvent. Nous avons même parfois l’impression de déranger quand nous l’évoquons.

 (a suivre)

 

 

1. Saudade : la nostlagie à la brésilienne.
2. On entend en bas le son saturé par trop d’amplification de musiques populaires d'aujourd'hui, tandis qu’en haut, se jouent en live les musiques traditionnelles, les tambours de la Batucada, les ondulations et frétillements du Samba, ou la rythmique douce et lancinante de la Capoeira.

 

Rendez-vous à Abara de Vovo (1/3)

Ce soir, nous nous dirigeons vers la marge du Pelourinho, le quartier haut de Salvador, aux rues pavées et aux places chargées d’histoire, l’histoire de la colonisation portugaise, mais aussi celle de la négritude de Salvador, en dépit de toutes les dénégations de cette négritude même par l’élite blanche coloniale, si l’on en croit l’histoire telle qu’elle est contée par Jorge Amado lui-même! (1) Les façades rénovées donnent une touche un peu artificielle. Pendant la journée, l’endroit grouille de touristes et de marchandises pour touristes.  Nous y accèdons par l’elevador Lacerda qui donne une vue parfaite sur la Baie de Tous les Saint, avec l’Ile d’Itaparica fermant l’horizon. Ariel et moi n’y montons que lorsqu’il s’agit de rejoindre ma sœur Martine, depuis qu’elle y a élu domicile pour la seconde partie de son petit séjour bahianais. Elle loge dans une auberge de backpackers où elle côtoie la jeunesse voyageuse du monde, ses rituels, ses récits d’aventure, lesquels se résument souvent à une collection de lieux visités et des rencontres avec … d’autres voyageurs du monde. Les randonneurs se croisent sur la terre ferme pendant que les voileux se fréquentent sur le pourtour du continent, dans deux entre soi parallèles mais assez comparables, finalement. La rencontre avec les « vrais »  autochtones n’est facile pour personne, surtout quand on bouge tout le temps et qu’on ne parle pas bien la langue.

Le minuscule troquet où nous avons rendez-vous est une gargote typique du Pelourihno : quelques tables de jardin posées sur la rue en pente face à un rez-de chaussée étroit transformé en cuisine sommaire. Il y en a des dizaines comme ça, qui colonisent les pavés à partir de cinq heures du soir. Mais Abara de Vovo a une très bonne équipe de cuisine, qui fait d’excellents acarajés, comme le confirme sa clientèle très locale.

 

En approchant et en prenant place sur des chaises de jardin de guingois, nous constatons que Martine est déjà en grande conversation avec un couple de bahianais parfaitement francophone. Lui impressionnant géant noir, cheveux à la rasta, regard perçant, presque menaçant et  grand nez en bec d’aigle, elle charmante grande femme,  filiforme, à la peau plus claire d’un ton ou deux et au large sourire magnifique. Chouette, nous allons enfin entendre la voix du brésil dans une langue à notre portée, profitons-en !

 

Pour le moment, la discussion porte sur la fête de Yemanjà, qui a eu lieu le matin même à Rio Vermelho, un des quartiers nord de Salvador, sur la façade atlantique. Martine a dû déjà leur raconter notre petite expédition-pèlerinage en voilier, les fleurs dispersées sur l’eau par les canots, notre propre offrande à la déesse de la mer. Skol et son équipage sollicitaient sa protection pour le reste de ce voyage, comme nous avons coutume de le faire un peu partout, quand nous parvenons à identifier l’esprit ou la divinité en charge des affaires maritimes. Je prends place à côté de Fubuia, le colosse à l’air de dur à cuire. Il est lancé dans une longue imprécation sur la désacralisation du rituel de Yemanjà, qui a perdu beaucoup de son panache depuis que les pratiques se sont relâchées. Les offrandes ne passent même plus par la maison des pêcheurs pour être bénies, résultat chacun y va de son côté et il n’y a plus ce grand moment plein de ferveur où les bateaux quittaient la plage tous ensemble et s’éloignaient en procession aquatique, c’était magnifique. Maintenant chacun y va de son coté, c’est devenu n’importe quoi !  Bougonne-t’il comme un vieux, du haut de ses moins de quarante ans ! Ma sœur et moi échangeons un regard complice ; nous avons-nous-même connu cette fête alors que Fubuia n’était pas encore né (2). La cérémonie était effectivement impressionnante de ferveur de masse car à l’époque non seulement les bateaux partaient tous ensemble mais ils étaient tous dangereusement surchargés de passagers et de fleurs, risquant souvent de chavirer dans la houle en cas d’agitation à bord.

La vigueur du propos de notre orateur laisserait à penser qu’il s’agit d’un rituel ancestral à protéger comme une relique. Or, la fête de Yemanjà n’a été créée que dans les années trente, par les pêcheurs inquiets d’une pénurie de poisson et tentés d’en appeler aux forces supérieures pour sauver leur situation économique. Bel expression du syncrétisme afro-brésilien, la manifestation a été initialement soutenue conjointement par les autorités du candomblé (3) et les autorités chrétiennes. Ces dernières n’ont désapprouvé que bien plus tard. Il parait que la partie terrienne de la fête est devenue une énorme beuverie, mais sur l’eau, les familles que nous avons observées remettant aux flots leurs cadeaux à la déesse nous ont semblé très recueillies et sincères.(4)

Mais toute ferveur religieuse collective n’a pas disparu de la société bahianaise, bien au contraire. On la retrouve lorsque la foule se rassemble par centaines de milliers pour suivre en immense procession une effigie de jésus qu’on emporte de son église habituelle pour le laver dans une autre église. Sa croix de quelques dizaines de centimètres de haut est perchée sur un socle fleuri, lui-même porté par une horde de costauds. Je crois que les porteurs ont aussi pour mission de tenir à l’écart les adulatrices en délire, tentant de se faire un « selfie » devant l’effigie sainte. Nouvel avatar des métissages bahianais, la procession annuelle du « lavage de Bonfim », autrefois purement religieuse, sert aussi aujourd’hui de lieu d’expression des engagements citoyens et des revendications populaires.

 

(a suivre)

 

1. Jorge Amado , grand maître de la littérature brésilienne.
2. Le timing de la visite de Martine a été légèrement modifié justement pour que nous puissions accomplir ce rituel ensemble, quarante ans après l’avoir accompli en famille. Il manquait cette fois-ci notre sœur ainée.
3. Candomblé : religion des Noirs de Bahia, au rituel complexe et aux cérémonies somptueuses. La définition est de Jorge Amado lui-même. Nous aurions beaucoup aimé assister à l’un de ces rituels, mais n’étions pas disposés à nous satisfaire d’une présentation « ethnicisée » pour touristes.
4. Ce qui nous semble regrettable c’est la place qu’ont pris les matériaux plastiques dans les offrandes, faute d’éducation populaire et de réflexion sur l’impact du geste lorsqu’il est multiplié par des dizaines de milliers (peignes, poupées, bijoux, fleurs artificielles). Drôle de manière d’honorer la déesse de la mer que la saturer de polluants… Notre propre offrande s’est composée d’une fleur en papier blanc, un os de pingouin et une perle en verre déposés sur l’eau dans un petit panier des indiens Guarani en fibres végétales.

 

Leçon de voilerie

Nous sommes à Itaparica la grande ile en face de Salvador. Mouillage moins bruyant et mieux ventilé que nous avons (re)découvert (1) pendant les quelques jours de marge qui nous restaient avant l’arrivée de la famille. A la première visite, nous avons fait la connaissance de Jucy, couturière bien équipée et voilière semi-pro. A cette seconde visite, nous attaquons le travail.

Photo de Pierre Verger, enthnophotographe de grand talent, bahianais d'adoption.

Passé dix heures du matin, le soleil tape sur le volet roulant et l’atelier devient une vraie fournaise. Pourtant, Juci garde le sourire. Elle aime la chaleur et elle aime ce qu’elle fait dans ce minuscule espace de travail aux trois quarts mangé par deux grandes tables destinées à permette l’étalement et la manipulation des tissus parfois immenses qu’elle doit coudre.

Nous posons ensemble quelques mètres carrés de cette merveilleuse toile autocollante de réparation de voiles dont ma sœur a rapporté un généreux rouleau en bagage à main. Puis Juci complète le collage par des coutures et un renfort le long du bord extérieur de la voile, tels que nous les avons imaginés dans une sorte de troc (2) : il faut renforcer jusque là – oui mais bien étager les surépaisseurs – et coudre en diagonales  - bonne idée. Car le risque, quand on répare une voile fatiguée par les battements dans les vents furieux, c’est de créer de nouveaux points de fragilité du style « découpez selon les pointillés », juste à l’endroit de la couture supposée renforcer. Nous traitons ainsi bien plus que les quatre mètres déchirés, en testant et examinant de près toute la longueur. Il y avait d’autres zones affaiblies, bien entendu.

Alea jacta est.

Revenue le lendemain pour finir moi-même les détails à la main, je découvre sur le bord opposé de la voile quelques points d’usure anormaux que nous n’avions pas vus. Avant d’intervenir sur ceux-là, je prends quelques photos pour consulter le fabricant de la voile et mon forum préféré. L’étendue des réponses, allant de « ne rien faire » à « réparation urgente totale » me laisse indécise. Les explications sur l’origine de ces usures ne me satisfont pas. Zut, nous laisseront la vieille voile en service jusqu’à ce que j’en aie le cœur plus net.

Ce n’est que beaucoup plus tard, en discutant avec un maitre voilier plus expérimenté que Juci, et surtout ayant beaucoup plus navigué qu’elle, que j’aurai le fin mot de l’histoire. Ces usures sont liées aux vibrations que subit le bord le long du mat lors des réductions de voilure et dieux sait que nous avons effectué ces manœuvre un nombre incalculable de fois. Donc, usure normale ? Et bien non. Il m’a été conté que Bernard Moitessier, ce grand héro de la voile française, exigeait que son voilier mette des renforts à ces endroits-là en prévision de cette usure-là. Alors j’ai une grosse colère de plus contre la voilerie qui a fait notre voile, en nous racontant qu’ils savaient très bien ce qu’il fallait pour la Patagonie. Non seulement le grammage de tissus est insuffisant et la chute trop arrondie, mais en plus il manque des renforts a des endroits stratégiques !  Scrogneugneu !

Quel paradoxe que d’avoir accumulé tant de savoirs au cours du voyage, qui nous auraient été utiles dès le début. Et maintenant que j’aspire à la sédentarité, tout ça sera perdu ? J’espère que non.

 

1. Dans mes souvenirs d'adolescente, Itaparica était l'endroit où tous les voiliers allaient pour faire le plein à la source "Fonte da Bica", de qualité exceptionnelle. Elle coule encore aujourd'hui!
2. Grace à, de mon coté, un salmigondi de portugnol. Je ne suis pas encore lusophone, loin de là.

13°Sud – 38°Nord : record de lenteur ?

Huit cent cinquante milles marins. C’est la longueur théorique d’une navigation entre la baie d’Ilha Grande, dans l’état de Rio de Janeiro, et la baie de Tous les Saints, dans l’état de Bahia. Nous avons mis vingt-quatre jours à franchir cette distance, soit trente-cinq milles par jour. La moitié de notre moyenne habituelle. Ainsi se mesure le prix payé lorsqu’on doit tirer des bords au lieu de naviguer tout droit, quand le vent s’obstine à souffler depuis l’endroit où l’on veut se rendre. La voile, dans certaines circonstances, est un sport de combat.

Notre brave Skol n’est certes pas un régatier performant dans l’exercice de remontée contre le vent. Il est large pour notre espace de vie, sa dérive relevable bien pratique pour échouer n’est pas très efficace, et son chargement de baroudeur l’enfonce dans l’eau un peu plus que ce que l’architecte avait prévu. Mais le bateau n’est pas à juger trop sévèrement. En effet le GPS qui nous a suivis pas à pas et a cumulé tous nos mouvements, indique que si on compte les détours, la nuit de recul à la cape, et toutes les sinuosités de notre navigation, la distance totale que nous avons parcourue est en réalité de mille quatre cent cinquante milles marins, qu’il serait plus juste d’augmenter du mouvement général du courant du brésil, sorte de tapis roulant sur lequel nous évoluions qui nous tirait vers l’arrière et sur lequel il fallait remonter une vingtaine de milles par jour, rien que pour rester sur place. Ceci porte la longueur de notre sillage à près de mille neuf cent milles, rien que ça ! Pas étonnant qu’on soit un peu fatigués à l’arrivée (1).

Pendant ce temps, les deux premiers concurrents de la Golden Globe Race, sur des voiliers de taille semblable au nôtre, remontaient eux aussi la côte brésilienne, avec des stratégies différentes et beaucoup plus de succès. La pensée de leur si longue aventure (2), nous remontait souvent le moral. Ce dont nous nous plaignions n’était rien à côté de ce qu’eux vivaient et avaient vécu. Eux aussi ils ont chaud, eux aussi luttent contre les vents contraires en cette saison et eux aussi font face au courant du brésil ! Eux aussi ont des avaries qui les ralentissent et des entrées d'eau qu'il faut pomper tous les jours. Cependant, il m’est arrivé, pendant mes tours de garde solitaire, de méditer sur la folie et de ressentir de manière très intense, très proche, la possibilité d’un dérapage mental. Je comprends comment certains marins, surtout les solitaires, perdent pied parfois avec la réalité, dans cette transe obstinée et déprimante que peut constituer une inefficace progression vers un objectif lointain (3).

Ariel est toujours plus à l’aise que moi avec la lenteur, dans son plaisir de prolonger les jours loin des hommes, dans son gout pour l’hypnose du spectacle de la mer, du balancement du corps et du rythme des veilles. A l’opposé de sa tranquillité, cette expérience a réveillé en moi la trouille lancinante du manque d’eau, non pas pour cette étape-là mais pour la future traversée de l’océan atlantique retour, que nous envisageons d’accomplir par la voie audacieuse, direct du Brésil aux Açores. Je prends la mesure du risque : deux mois à vitesse normale peuvent devenir beaucoup plus en cas d’avarie ou en cas de changement du régime des vents et sans garantie de pluie (4). Ma formidable capacité à imaginer le pire fait fureur.  Il nous faudrait un petit désalinisateur de survie, juste de quoi produire quelques litres par jour. Au cas où.

 

1. Le rivage brésilien n’est pas toujours aussi difficile à longer du sud vers le nord, c’est juste la saison d’été qui est rendue particulièrement malcommode à cause de l’anticyclone de Sainte-Hélène qui s’installe et fait souffler l’alizé le long du littoral, pour le plus grand plaisir de ceux qui descendent vers le sud ! Nous avions prolongé notre séjour en Uruguay en toute connaissance de cause, en sachant parfaitement que les fronts froids qui soufflent du sud se raréfieraient. Puis nous avons déambulé dans les baies de Guaratuba et Paranagua pour la grâce des oiseaux rares et la beauté des paysages. Ensuite nous aurions pu rester en baie d’Ilha Grande quelques semaines de plus, attendant un revirement de la saison, mais c’est à l’arrivée à Ilha Grande que ma sœur chérie a parlé de prendre un avion pour Salvador de Bahia, huit cent cinquante milles plus au nord. Nous ne regrettons rien, même si la réalité s’est avérée plus pénible que ce que nous avions imaginé.
2. La Golden Globe Race est une course autour du monde en solitaire et sans escale sur de petits voiliers (10m, comme Skol) sans assistance électronique, partie des Sables D’Olonne  le 1^er juillet dernier et dont le premier (Jean-Luc Van Den Heede) est arrivé fin janvier, le second début février et les autres encore bien loin derrière.
   
3. Il y a aussi une réflexion à mener sur la perception du temps et des contrariétés techniques et météorologiques qui s'altère sur le chemin du retour, lorsque l'envie d'en finir prend le pas sur la soif d'inconnue et de merveilleux. On y reviendra sans doute.
4. Le changement climatique semble avoir modifié le régime des précipitations en pleine mer aussi. Plusieurs concurrents de la Golden Globe Race ont été confrontés à des pénuries d’eau.

 

17° Sud – 39° Ouest : Cory et Tuna sont dans un bateau

Dix-huitième jour et nous ne comptons plus les virements de bord. Certains d’entre eux ne sont pas strictement justifiés par notre route, mais tant qu’à faire des zigzags, autant les faire un peu sérieusement. Par exemple passer et repasser au-dessus du tombant du plateau continental (1), zone où en principe viennent s’alimenter les thons. Mais bien entendu ce n’est pas là que les grands poissons se sont intéressés à notre petit poulpe de plastique à la traine. C’est bien plus au large, à l’occasion d’un autre virement de bord -  justifié, celui-ci, par un léger changement du vent qu’il fallait mettre à profit - que mon œil vérifiant que tout se passe bien à l’arrière remarque une tension intéressante dans la ligne de pêche. Youpee ! Douze kilos de muscles nimbés d’un costume multicolore s’agitent et refusent de monter à bord. Je dois réveiller Ariel d’un grand cri pour qu’il vienne confectionner son fameux nœud coulant qui enserrera la queue de la dorade coryphène pour la tirer vers son destin tragique : sashimi au raifort, darnes grillés, dorade à la tahitienne, et les plus gros filets viendront rejoindre sur le séchoir ceux du jeune thon obèse qui a mordu à l’hameçon quelques jours plus tôt, assez loin du tombant, lui aussi.

 

Nous ne sommes pas les seuls à pêcher dans ces eaux. Les brésiliens aussi, qui posent des filets dérivants de plusieurs kilomètres de long. Nous en trouvons en travers de notre route à plusieurs reprises, rangées interminables de petit flotteurs reliés entre eux par un câblot, que nous nous escrimons à longer pendant ce qui nous semble des heures, à la recherche du bout, marqué par un petit fanion le jour, un petit lumignon clignotant la nuit. Nous ignorons ce qui se passerait si nous passions tout simplement par-dessus, volontairement ou bien par inattention. Est-ce que le filin porteur se glisserait sous la coque avec ses petites bouées blanches pour resurgir à la surface derrière nous lorsque nous relèverions la dérive ? Est-ce qu’il se coincerait dans le gouvernail ? Dans l’hélice ? Est-ce qu’il nous arracherait la pale de Barkaï, notre régulateur d’allure ? Est-ce qu’il nous arrêterait brutalement ou bien partirait-il en voyage avec nous ? Nous ne le saurons que lorsque ça nous arrivera, si jamais ça nous arrive, comme il a presque été le cas cette nuit où, pris dans les signaux troublants de plusieurs lumignons à tribord et à bâbord, nous n’étions pas tout à fait certains d’avoir bien localisé les deux ou trois filets entre lesquels nous allions tenter de nous faufiler.

 

 

1. En maints endroits, le plateau continental brésilien se termine par une vertigineuse falaise sous-marine. De 50m à 1000m de profondeur en quelques encablures, disent les cartes. Les remous de la mer confirment qu’il se passe des choses en dessous. Remontées d’eau froide, modifications brutales des courants, vagues acérées.

18° Sud – 39° Ouest : Réveillon avec les poissons

Seizième jour. Incroyable ! Nous sommes à l’arrêt, à plat, au calme ! Des milliers de frégates, de fous masqués et de phaétons se disputent les airs. Des dizaines d’espèces de poissons tropicaux s’ébattent sous la surface de l’eau, à portée de masque et tuba. Les îles de l’archipel des Abrolhos sont minuscules, basses et arides mais procurent un abri suffisant pour que la beuverie (1) de fin d’année ne risque pas d’être interrompue par une manœuvre d’urgence. Nous cassons notre rythme de sommeil en dormant deux nuits entières mais deux nuits seulement. Il reste quelques centaines de milles jusqu’à la Baie de Tous les Saints et nous ignorons le temps qu’il nous faudra pour les parcourir. Toutefois l'inconnue n’est plus « arriverons-nous à temps ? » mais désormais « ça serait sympa d’avoir quelques jours pour prendre nos marques avant l’arrivée de la famille». Le vent du nord semble vouloir s’incliner vers l’est, ce qui nous arrangerait bien (2).

 

 

 

1. Modeste beuverie, pour accompagner le risotto de fruits de mer, une bouteille de grand cru blanc délicatement refroidie dans un linge humide et un courant d'air sur le pont.
2. Ne rêvons pas, ce n’était qu’une feinte. Il reviendra bien vite au nord, malheureusement.

19° Sud – 39° Ouest : La huitième plaie

Quatorzième jour de cette lente navigation vers la ville aux cent soixante cinq églises. Hier, le ciel s’est couvert, annonçant la pluie. Dans la nuit totalement noire, les cieux ont d’abord déversé sur nous des nuées d’insectes sans doute arrachés à la terre, bien loin, par une tornade, quelques heures plus tôt. Au moins trois sortes de punaises, de gros papillons de nuit et de petits coléoptères, des scarabées et des perce-oreilles. Il y en a sur le pont, les filières, les voiles, les écoutes, les winches, partout ! Pendant quelques heures, on ne peut poser la main sur rien sans sentir craquer une carapace et la vision qu’offre le pinceau lumineux de la lampe frontale est tout simplement cauchemardesque. On se croirait dans un tableau de Jérôme Bosh ! s’écrie mon homme.

Au petit matin la pluie est venue (1). Enfin !  Après treize jours de fournaise quotidienne et de tous relatifs répits nocturnes, enfin de l’eau sur nos peaux, dans mes cheveux, enfin la joie de grelotter quelques minutes, de se savonner à la va-vite sous la plus vaste douche du monde.

 

 

 

 

1. Les érudits tatillons objecteront que la huitième plaie d’Egypte (les sauterelles) est survenue après la pluie et non avant.

22° Sud – 40° Ouest : Cadeaux

Jour 9 de notre tentative pour atteindre la Baie de Tous les Saints. Les conditions se sont adoucies, tant mieux pour la vieille grand-voile. Tant mieux aussi pour notre réveillon de noël, car nous allons pouvoir faire les crêpes sur lesquelles nous fantasmons depuis quelques jours en dépit de l’inclinaison permanente de notre cuisine. Pour les cadeaux, la nature nous a gâtés. Une visite de baleine très proche. Et quelques heures plus tard, la faveur d’un front froid venu du grand sud,  assez puissant pour monter jusqu’à nous, avec son vent favorable. Tout à coup, nous redécouvrons le plaisir de faire une route directe vers l’objectif au lieu de tirer des bords à droite à gauche. En deux jours, nous avançons autant que pendant les cinq précédents ! Mais bien entendu ça ne dure pas et les vents contraires reviennent user nos nerfs….

 

23° Sud – 41° Ouest : jamais deux sans trois

Malgré une coque nettoyée, nous avons tricoté cinq longs jours de mauvais bords en zig-zag dans des vents faibles et une chaleur écrasante au-dessus du tropique du Capricorne (23° 26’ Sud), progressant laborieusement vers l’Est. Puis, après avoir passé Rio et Buzios, le moment est venu de tourner notre étrave vers le nord en contournant une zone d’exploitation pétrolière (Area To Be Avoided – Zone A Eviter) aux dimensions colossales (1). Alors, bien entendu, le vent aussi a tourné pour se présenter toujours de face et s’est renforcé. Normal en cette saison. La mer s’est levée et tordue à cause des remous de courant contre le bord du plateau continental, compliquant encore plus la vie à bord.

A la moitié du contournement d’ATBA, la grand-voile nous lâche (2). Une déchirure de quatre mètres de long qui nécessite un affalage immédiat et ne sera pas réparable avec les moyens du bord. C’est Skol qui fait une tendinite à sa manière !  Nous voilà comme une bande d’éclopés, me dis-je. Heureusement nous avions conservé l’ancienne grand-voile, mais intervertir des deux toiles de vingt-trois mètres carrés qui battaient et se débattaient dans les rafales nous épuise tellement que nous décidons de passer la nuit à la cape sous foc seul, presque à la dérive, et nous reperdons en quelques heures les milles grappillés vers le nord en une journée entière. . . Cette nuit-là j’ai imaginé la possibilité que nous n’arrivions pas à Salvador de Bahia à temps pour l’avion de ma sœur. Et je l’ai acceptée, sachant que les rendez-vous tendus sont susceptibles de conduire à de mauvaises décisions. Nous verrons jusqu’où nous emmènera cette brave vieille grand-voile. S’il faut faire escale avant Salvador pour réparer, tant pis, je pourrais toujours rejoindre ma sœur par la terre.

Au matin, par prudence, nous remettons en route sous voilure réduite. Il serait bon aussi de nous rapprocher de la côte, qui se trouve de l’autre côté d’ATBA. Comme une relecture fine des instructions nautiques semble révéler que naviguer entre les puits de pétrole et les raffineries flottantes n’est pas strictement interdit, seulement fortement déconseillé, au lieu de contourner de nouveau la zone par le sud, nous osons prendre le raccourcis. Un bord direct au beau milieu de ces véritables cités de science-fiction, amoncellements de poutres et de tuyaux crachant et fumant. Sombres et menaçantes. Éparpillées en mer.

L’une d’entre elles allume soudain sa torchère, juste au moment où nous en approchons, comme pour nous mettre en garde. D’accord, d’accord, on s’en va, d’ailleurs on ne faisait que passer !

 

1. Cent vingt milles de long par trente milles de large. Plusieurs jours de détour.
2. Surprise totale. Elle n’a que trois ans d’utilisation et nous en avons pris grand soin ! Après réflexion, nous pensons qu’elle a souffert dans la tempête du Golfe des Peines, nous avions eu du mal à bien tendre le nerf de chute tant les acrobaties que cela nécessitait nous semblaient dangereuses. Mais comment accepter qu’une tempête de quelques heures ait suffit à massacrer une voile de seulement deux ans d’âge et prévue en principe pour le gros temps ? Maudite soit la voilerie qui n’a pas jugé bon d’écouter nos demandes en matière d’échantillonnage et de renforts, prétendant savoir mieux que nous ce qu’il fallait pour naviguer en Patagonie. Grrr.

Bonne année 2019 !

Nous étions en mer du 15 décembre au 8 janvier, les notes et images de cette navigation seront bientôt publiées. En attendant, tous nos voeux pour la nouvelle année !

 

23° Sud – 45° Ouest : Tendinites au paradis

Ayant battu des records de lenteur dans les vents faibles et le courant contraire, nous profitons de l’escale à Paraty pour débarrasser Skol de quelques kilos de moules qui entravaient sa glisse, en échouant sur une plage de notre connaissance. Les équipages des voiliers mouillés à proximité se montrent intéressés par notre hardie manœuvre d’approche de la plage, l’un d’eux vient même vérifier si nous sommes en difficultés, mais aucun ne nous proposera de gratter avec nous !  Et pourtant, un coup de main aurait été bienvenu pour ménager ma tendinite à l’épaule, qui traine depuis des semaines au seuil de la guérison jamais complètement franchi.

Avant de reprendre la mer pour une étape d’une durée incertaine, c’est Ariel qui s’offre une tendinite aiguë, au genou, en serrant trop puissamment quelque visserie récalcitrante. Nous repoussons donc le départ de deux jours, le temps d'une excursion vers une cascade fraiche, d'un tai-chi sur une plage de rêve (1) et de dévorer quelques kilos de crevettes sauvages géantes achetées directement aux pêcheurs. Rien ne presse, le pronostic de vent est de toutes façons effroyable pour la remontée jusqu’à Salvador de Bahia : un vent impitoyablement contraire et un ciel impitoyablement bleu au moins pour les dix premiers jours.  Il faudra une lutte féroce contre le réchauffement de l’habitacle et des nerfs d’acier.

 

1. Désolés pour la photo un peu trop « carte postale », ça nous a échappé.

Poétique du deux temps

Les canots qui sillonnent le delta du Paranagua pour relier les villages isolés dans la mangrove semblent faire un concours d’élégance de silhouette et de couleurs. Leur forme allongée et quasiment sans quille s’explique en grande partie par la recherche de vitesse, pour une capacité de transport maximisée. Avec une coque si plate, si le chargement est bien réparti, le canot plane littéralement sur des eaux sans vagues. Les distances à parcourir sont grandes, on ne fait pas dix voyages par jour. Cet espèce de concours de couleurs me rappelle les peintures de pirogues au Sénégal, qui rivalisaient de fierté. Ou bien peut-être s’agit-il d’attirer l’œil du touriste qui chercherait un taxi pour aller d’un village à l’autre. Dommage que nous ne parlions pas encore assez la langue pour bavarder avec les pilotes tranquillement sur ce sujet.

Tout juste ai-je réussi à élucider ce qui était un mystère pour moi : pourquoi des moteurs si bruyants sont-ils encore autorisés dans une réserve où l’on ne s’attend à entendre que des sons produits par la nature ? On capte leur bruit de marteau-piqueur de longues minutes avant de les voir déboucher d’un méandre du delta et leur pétarade couvre toute conversation à bord le temps de leur passage. C’est dire s’ils doivent déranger les animaux, non ?  L’un des propriétaires a bien voulu, rigolant un peu que la demande émane d’une femme, me montrer sa machine, identique à celle de tous les autres. Un bon vieux modèle deux temps qui se démarre à la manivelle, sans l’aide d’une batterie. Un petit moteur vraiment pas cher, increvable, facile à entretenir et à réparer le cas échéant. Le refroidissement à l’air, responsable du son particulièrement pétaradant qu’ils émettent, signifie qu’ils n’ont pas de circuit de refroidissement, simplicité extrême (1). Je comprends pourquoi le gouvernement n’arrive pas à les convaincre de passer au moteur électrique, malgré quelques incitations financières !

Lorsque le pilote se déplace seul, s’il veut prendre de la vitesse, il doit s’avancer très loin vers l’avant du canot pour compenser son absence de chargement et maintenir la coque à plat. Il se sert alors d’un jeu de longues ficelles reliées à la tête du gouvernail, dont la transformation en palonnier est prétexte à d’autres fioritures de formes et de couleurs.

Une telle longueur de coque nécessiterait un moteur pivotant à l’arrière pour pouvoir prendre des virages serrés. Mais, contrairement aux hors-bords des pirogues sénégalaises, ces moteurs-là sont fixes sans possibilité d’orienter l’hélice. De plus, ils ne sont dotés d’aucuns des accessoires habituellement destinés à faciliter les manœuvres : ni embrayage, ni boite de vitesse, ni marche arrière. Le conducteur doit donc considérablement anticiper ses mouvements et décélérations. Il faut tout un art pour achever sa course en courbe douce et sur son erre, moteur coupé, la proue venant juste se poser délicatement sur la plage ou embrasser le ponton d’un baiser léger. De même, il est  indispensable, au départ du rivage, d’orienter le bateau correctement, nez vers le large, avant de démarrer l’engin, puisqu’il va illico prendre de la vitesse, tout droit !  Jolie scène souvent renouvelée : après avoir savamment réparti les provisions de la semaine, madame donne quelques gracieux et habiles coups de pagaie en se déhanchant juste ce qu’il faut, pendant que son homme engage la manivelle de démarrage.

Qui aurait cru qu’il pouvait y avoir malgré tout tant de  poésie dans un vieux moteur bruyant et polluant ?

 

1. Pas de pompe à eau de refroidissement, aucune turbine qui s’use, aucun joint qui fuit, aucun axe qui se raye, tant de soucis en moins, ça nous laisse rêveurs.

Le dortoir des amazones à joues bleues

Ah qu’il est bon, pour une fois, de s’offrir une aventure avec un "a" minuscule ! Une petite audace interdite aux voiliers à quille profonde mais sans risque pour nous. Une déambulation tâtonnante entre les îles des confins de l’immense baie de Paranagua, à la recherche du passage entre les bancs de sable où notre demi-quille serait autorisée à passer. Il n’existe pas de carte marine de cette zone. Nous nous aidons de quelques croquis fournis par le guide nautique et d’une photo satellite de date inconnue. Et du sondeur, bien entendu, qui nous avertit quand on frôle les bancs de trop près. Les habitants des quelques villages isolés qui utilisent ces passages comme des chemins de montagne ont parfois planté un bambou pour signaler un virage trompeur. Lorsque malgré toutes ces aides notre dérive touche le fond, à toute petite vitesse, il suffit de la remonter de cinquante centimètres, de reculer un peu et de chercher ailleurs le chenal, un peu plus à droite, un peu plus à gauche.

La journée de navigation dans les méandres de l’exceptionnelle réserve naturelle de Superagui nous réjouissait déjà et l’absence de toute vedette à moteur occupant le mouillage où nous souhaitions passer la nuit couronnait l’aventure "a" minuscule de la perspective d’une nuit tranquille, sans musique assourdissante. Restait à savoir si les perroquets seraient au rendez-vous. Ariel prédisait que non, qu’ils n’y en aurait sans doute plus à cause des nuisances humaines, ou que ça ne serait pas la bonne saison, ou qu’ils ne seraient qu’une poignée et trop petits pour qu’on les voie. Mais voilà que s’approchent deux canots chargés de touristes, qui silencieusement se positionnent entre nous et le rivage, glissent une ancre dans l’eau et regardent le ciel et les arbres semblant attendre quelque chose. C’est un indice, non ? Pendant ce temps un minuscule voilier s’approche en tirant des bords et vient lui aussi délicatement déposer son ancre à proximité de l’ile. Un jeune féru de voile et d’oiseaux ?

Le phénomène « rendez-vous au dortoir» a pris forme très progressivement, s’amplifiant imperceptiblement, de sorte qu’à tout moment on pouvait croire qu’il avait atteint son maximum, mais non. Quelques points noirs dans le ciel qui convergent vers les frondaisons luxuriantes de la petite ile. Quelques appels un peu disgracieux qui résonnent étrangement. Puis on en voit un qui volette subrepticement d’un arbre l’autre, changeant de perchoir, et encore une fois. Ceux-là sont rejoints par d’autres, qui joignent leur krayo krayo aux chants des premiers arrivés et se rendent également dans divers arbres les uns après les autres comme des invités d’un cocktail mondain qui passeraient d’un petit groupe à un autre en échangeant quelques mots avec chacun, de manière agitée. Le nombre augmente encore, et avec lui l’ampleur de la clameur dont l’écho rebondit sur l’eau comme dans une grotte. Grâce aux jumelles puissantes du bord, nous avons la joie de distinguer les couleurs de leur plumage, dans le jour baissant. Il y a du vert évidemment, mais aussi du jaune, du rouge, du noir et une touche de bleu ou de violet. Leur plumage est si coloré qu’ils sont plusieurs noms. Les brésiliens les appellent Papagayo de Cada Roxa, c’est-à-dire Perroquet à Tête Rouge. Les anglais disent Red-Tailed Amazon, soit Amazone à Queue Rouge et les français l’appellent Amazone à Joues Bleues. (1)

Le petit voilier semble vouloir rester pour la nuit. Les touristes sont partis depuis longtemps. Il en arrive encore, plusieurs centaines de perroquets (2) en deux heures de temps. Le chant collectif continue à amplifier, emplissant l’espace. Les mouvements d’arbre en arbre sont maintenant incessants mais si fugaces qu’il est pratiquement impossible de les photographier, surtout depuis le bateau toujours insensiblement en mouvement et a fortiori en lumière minimale. C’est pas grave. Nous savourons des yeux et des oreilles béats d’admiration pour cette merveille de la nature qui nous est offerte presque pour nous tous seuls. Tous les oiseaux de la région sont là. A la nuit complètement tombée, le concert cacophonique s’apaise rapidement faisant apparaitre encore plus épais ce silence de la nature que nous apprécions tant.

Le lendemain, il est à peine cinq heure du matin, il fait encore nuit, Ariel me réveille doucement, il a entendu les premiers chants. Ceux des perroquets, parce que son oreille aguerrie fait très bien la différence entre ce cri-là et celui des cormorans ou  des frégates qui fréquentent également l’ile. Non. Là il s’agit des amazones de nouveau. Nous sortons dans le cockpit pour voir le levé du jour et le départ des oiseaux. Car tous les matins, ils quittent l’ile-dortoir pour se disperser dans le delta à la recherche de nourriture. Ils repartent en couple ou en petite famille, d’abord clairsemés, les plus matinaux et puis, juste avant le lever du soleil lui-même, ce sont de grands groupes qui s’égaillent d’un coup, dans un grand chahut et se dispersent rapidement dans le ciel. Au moment où le soleil émerge, ils sont déjà tous partis et le silence est revenu. C’est alors qu’Ariel frémit car il a vu un autre oiseau, étrange, de grande taille et de silhouette comme déséquilibrée passer au-dessus des arbres et se poser. C’est un Toucan ! s’exclame-t’il fébrilement après vérification aux jumelles. Oh là là ! Une observation rarissime car cet oiseau vit habituellement sous les frondaisons et ne sort à la lumière qu’au petit matin, et seulement pour un court moment. Nous prenons un petit café dans le cockpit en partageant nos émotions. Rangel, qui s’est éveillé aussi tôt que nous vient nous rejoindre un peu plus tard, lui aussi tout ému (3). Nous le remercions de nous avoir signalé les ibis rouges qui passaient majestueusement en grand nombre dans notre dos pendant le concert matinal. Lorsqu’il s’éloigne quelques heures plus tard, nous laissant cette fois-ci vraiment seuls face à l’ile, nous avons déjà la même idée : Si on restait un jour de plus  pour tout revoir encore une fois ?

 

 

1. Leur plumage est une des raisons de leur prédation historique par les humains
2. L’aire de répartition de cet oiseau est très restreinte et la population actuelle totale est de quelques milliers seulement. En restauration depuis leur classification comme espèce menacée. Quand on voit le niveau de concentration que ces dortoirs impliquent, on comprend qu’une intervention humaine malheureuse puisse directement nuire à la survie de l’espèce.  Il est interdit de débarquer sur l’ile entre le soir et le matin.
3. Emotion doublée du plaisir de rencontrer des nomades des mers à qui il allait poser plein de questions. Océanographe de métier, c’est lui qui nous a expliqué les « marées folles » que nous rencontrons dans cette région, zone de très faible marée. II nous explique qu'en période de demi-lune, l’effet des astres combinés produit jusqu’à quatre marées hautes quotidiennes, au lieu des deux par vingt-quatre heures auxquelles nous sommes habitués, ce qui nous avait beaucoup troublés lors de l’escale de Guaratuba. On retrouve des marées normales en période de pleine lune et de lune noire, car alors l'effet du soleil et de la lune est aligné.

Pour la grâce des ibis rouges

A chaque fois que je ressens de la peur, je m’interroge. Le danger est-il avéré ou bien est-ce mon imagination qui me travaille à l’excès ? Suis-je devenue paranoïaque à force de prendre des mauvais coups ?  Ou bien mon niveau de vigilance est-il sainement placé pour prendre les bonnes décisions ? Ariel me moque souvent et il a beau jeu, car la plupart du temps nous nous tirons d’affaire sans que le « pire » advienne. Il faut dire que mon imagination en ce qui concerne le pire est extrêmement fertile. Cette fois-ci, mes dernières nuits en mer avant l’entrée à Guaratuba sont perturbées par des images de Skol partant au surf dans les rouleaux sur la barre, puis perdant le contrôle de sa trajectoire et se trouvant en travers d’énormes déferlantes, je vous laisse imaginer la suite. Ou bien je rêvais de sensations hyperréalistes de talonnage brutal sur le fond de sable dur, dans le creux des mêmes rouleaux, à pleine vitesse, le choc ébranlant le gréement, arrachant le gouvernail,  et vous imaginez la suite. Ni l’un ni l’autre ne s’est produit, finalement. Mais ce n’est pas passé loin, cette fois. Si j’avais su, je ne serai pas venue ! Le soupir de soulagement que j’ai poussé, jambe flageolantes, quand, à la fin du quatrième surf le sondeur a bien voulu nous restituer des profondeurs décentes et que les bouillonnements d’écume ont bien voulu rester derrière nous au lieu de nous poursuivre de leurs assiduités, n’a duré que le temps que je me mette à imaginer la sortie par le même chemin. Impossible. Comment avons-nous pu prendre un tel risque ? Pourquoi ? Et comment sortirons-nous de ce piège ? Tout ça pour les ibis rouges ?

Ces oiseaux absolument magnifiques avaient pratiquement disparu des côtes de l’Etat Brésilien du Parana il y a quelques années, sous l’effet des destructions de l’habitat et de la prédation humaine pour la couleur écarlate de son plumage -  couleur qu’il doit à son régime alimentaire et qui ne se maintient pas en captivité - mais les efforts de protection de l’espèce après sa classification en voie de disparition ont permis que certains effectifs se reconstituent dans la région.

Trois jours de mouillage tranquille dans la mangrove en attente de leur passage nous ont rappelé nos semaines de « vie à l’ancre » dans les mangroves Sénégalaises (1), les montagnes en arrière-plan en prime. Le paysage de montagnes était l’autre raison de cette escale. Après avoir dûment contemplé les hérons, spatules, frégates, bec-en-ciseaux, aigrettes et autres petits et grands oiseaux, nous étions heureux d’avoir eu le privilège de voir fugacement passer le vol d’une poignée d’ibis rouges un soir dans la pénombre, ignorant encore que dix jours plus tard, ailleurs, se seraient des groupes de plusieurs dizaines que nous admirerions au petit matin, volant en formation si serrée qu’on aurait l’impression d’un tapis volant écarlate ! Reposés et repus d’observations, nous nous sommes rapprochés de la petite ville de Guaratuba, car il fallait bien rentrer en contact avec des humains capables de nous indiquer la sortie, n’est-ce pas ?

Evidemment, malgré la beauté du plan d’eau, à cause des aléas du passage de la barre, il n’y a que très rarement des visites de bateaux à voile.  La marina à qui nous avons demandé asile, ne sachant que faire d’un baroudeur comme Skol au milieu des vedettes motorisées et chromées, nous a renvoyés plus loin, face au quai des pêcheurs et à proximité du seul voilier de toute la région. Quelle bonne idée !  Les pêcheurs passent quotidiennement la barre pour aller chercher au dehors la crevette géante et le fait que nous ayons passé l’épreuve rock’n roll nous a valu leur respect, la permission de nous amarrer à une de leurs bouées, quelques kilos desdites crevettes dans un état de fraicheur inégalable, ainsi que les indications pour la sortie dont nous avions besoin.  Les propriétaires du seul voilier local ont tenu à faire notre connaissance, puis à nous présenter à un couple de Français arrivés eux-mêmes en bateau et sédentarisés ici, dont l’histoire et les choix de vie nous ont touchés (2). Tout ce petit monde attentionné (3), ayant compris le goût que nous avons pour les oiseaux, nous a parlé avec enthousiasme des perroquets du rio Superagui, dans la baie suivante, l’immense baie de Paranagua, une petite journée de voile plus loin …

 

 

1. Solitude, silence général hormis le passage occasionnel d’une barque de pêche ou de transport sillonnant les méandres du delta vers les communautés reculées. Chaleur et moustiques. Et taons. Une espèce particulièrement vindicative et urticante.
2. Ils étaient aussi les premières personnes que nous rencontrions au Brésil ouvertement mécontentes du résultat de l’élection présidentielle. Notre enquête de terrain sur l’électorat de Jair Bolsonaro suit son cours.
3. Nous sommes repartis de Guaratuba avec quelques pièces mécaniques fabriquées sur mesure pour notre hale-bas, le panneau de fermeture de Skol revêtu de bois neuf, de petites merveilles en conserves et un régime entier de bananes du jardin, qui allaient s’avérer sublimes.

 

29° Sud – 48° Ouest : Encore des montagnes

Extrême sud du Brésil. Même dans nos rêves les plus fous, nous n’imaginions pas échapper à un gros coup de torchon au moins, dans cette zone qui nous avait servi d’épreuve du feu, il y a trois ans, puis nous avait offert notre baptême des cinquante nœuds quelques mois plus tard. La zone maritime qui passe au large de Porto Alegre et du Cap de Santa Marta Grande est sans pitié. Nous étions prévenus que les tempêtes ici sont difficiles à prévoir. Nous savions que la situation pouvait évoluer très vite et nous rafraîchissions régulièrement notre pronostic météo dans l’espoir de voir venir avec juste assez d’avance pour nous organiser un peu. En outre, pour parer au pire, nous avions choisi de naviguer très loin de la côte ; à cent milles cette fois. Le rallongement de la route de quelques jours nous procurait un sentiment de sécurité tout fait tangible. Dans les tempêtes, le danger vient rarement du vent, il vient parfois de la mer lorsque les vagues déferlent de manière chaotique (1), mais il vient surtout de la côte, lorsqu’elle est trop proche.  

C’est donc sans grand affolement que nous avons vu surgir à l’écran l’annonce de deux jours de vrai mauvais temps, force 7 à 8, vent de face, suivis d’un pronostic de six à huit heures d’enfer déchainé, force 10 au moins, dans la période la plus violente, mais alors dans notre dos. C’est effectivement ce qui s’est produit. Pendant la première interminable partie, à cause des vents contraires, notre trajectoire prend des allures d’immense zig-zag très serré d’une apparente inefficacité confondante. Une demi-journée vers la côte, une demi-journée vers le large, et ainsi de suite, la progression vers le nord, vers notre objectif, devenue quasiment imperceptible. Cette zone de la carte est usée et illisible tellement on a tracé nos positions les unes sur les autres ! (2). La mer est agitée, régulièrement une falaise liquide nous arrête presque et la suivante nous bouscule de travers. C’est la rançon d’un bateau de petite taille qui ne peut pas enjamber la mer souplement mais peine à escalader les obstacles qui se suivent sans fin. Dans ces conditions, la vie à bord est réduite au minimum, veille pour l’un, repos pour l’autre, nos estomacs demandent qu’on les épargne ou bien se soulagent dans le seau.  Mais nous ne sommes pas en danger et réduisons la toile chaque fois que Skol semble souffrir, par des manœuvres bien huilées, exécutées avec prudence et précision. L’alternative à cette bagarre aurait été prendre la cape ou de partir en fuite, une longue glissade vers l’arrière, donc tous comptes faits, nous nous en sortons pas trop mal. Deux jours entier de lutte nous donnent envie d’en finir avec cette zone maudite et nous attendons presque le coup de sud avec impatience.

En deux heures, le vent passe du nord à l’ouest en faiblissant légèrement. Nous affalons ce qui reste de la grand-voile, anticipant sur l’arrivée du front froid.  En quinze minutes le vent achève sa rotation de l’ouest au sud, tout en reprenant de la force. Et quelle force, mes aïeux !  C’est là qu’on voit le savoir-faire accumulé par vos serviteurs dans la lecture des signaux de l’environnement. A trente nœuds, la rafale laisse sur l’eau un frisson qu’on peut suivre de l’œil et qui s’efface rapidement. A quarante nœuds, elle forme des trainées blanche qui s’étalent largement sur le dos de chaque vague et finissent par former une nappe de veines couvrant la mer complètement. Le foc est remplacé par le tourmentin, tout petit et beaucoup plus solide. A cinquante nœuds, elle se met à vaporiser la surface de l’eau, produisant comme de la fumée. La perte de notre anémomètre il y a deux ans dans le Golfe des Peines n’a finalement que peu de conséquences pour nous. Juste la frustration de ne pas savoir jusqu’où le vent monte, au-delà des cinquante nœuds. Force 11, peut-être ?

Evidemment, avec un changement si brutal de la direction des vents, qui ont basculé de cent quatre-vingts degrés, les vagues ne savent plus où donner de la tête. Il y a beaucoup d’inertie dans les mouvements de la houle.  Alors elles frappent de droite, de gauche, parfois des deux cotés en même temps. Les ondes peuvent certes parfois s’annuler pour offrir un fugace et illusoire plateau sans gros mouvements, mais aussitôt après elles se cumulent, additionnant leurs formes et leur force, se dressant soudain comme des montagnes éphémères devant nous, derrière nous, ou directement sous la poupe de Skol, le projetant en avant dans un long surf où, malgré sa provision mytilicole accrochée au fond de culotte, il atteindra les 6 ou 7 nœuds de vitesse.

Nous nous apprêtons à laisser Skol filer tout seul comme un grand vers le nord tiré par le tourmentin, la plus petite voile de tempête, mais une méchante déferlante nous renverse sauvagement, nous laissant sonnés d’avoir vu voler dans l‘habitacle ce qui n’était pas verrouillé depuis longtemps (3). Le sol est jonché d’un bazar hétéroclite composé d’ustensiles de cuisine, de crayons, de lunettes de soleil, du contenu des vide-poches et j’en passe mais nous n’avons guère le temps de nous attaquer au rangement, car j’entraperçois dans le cockpit une anomalie sérieuse. Notre radeau de survie a disparu ! Non, il n’a pas tout à fait disparu, je le vois, là, sur le côté, assis sur le banc, prêt à sauter par-dessus-bord à la prochaine vague !  Urgence !  Les déferlantes veulent nous piquer nos affaires ! On repasse les bottes et les harnais à toute vitesse sans oublier de bien tout serrer, et on sort sauver le matériel, le convaincre de redescendre dans le fond du cockpit, puis de retourner dans son logement sous la barre pour le sangler en double cette fois. L’idée de la puissance de l’eau qui a rendu possible un tel mouvement de cette boite de quarante-cinq kilos au bas mot nous laisse perplexes. Je n’aurai pas aimé me trouver sur ce banc non attachée au moment où la furieuse (4) a frappé en traitre, sans doute juste après que Skol se soit trouvé momentanément dévié de sa trajectoire par une vicieuse, venue frapper en biais. Il est très difficile d’estimer la hauteur des vagues quand tout bouge tout le temps, mais certaines d’entre elles atteignaient sans doute dix mètres. Presque la hauteur du mat.

Pour tout vous dire, malgré la fureur du vent, il faisait franchement beau, c’est-à-dire qu’il y avait de larges pans de soleil, nous étions à la mi-journée, nous avions espoir que ça se calme à la nuit, alors j’ai proposé qu’on ne prenne plus le risque des vagues et qu’on reste chacun son tour auprès de la barre pour donner un coup de main à Barkaï dans les moments difficiles. L’avantage de cette façon de faire c’est qu’au lieu de subir les vagues la moitié du temps parce qu’aucun régulateur d’allure n’est capable d’anticiper, nous avons pu les utiliser pour surfer en nous positionnant à chaque fois bien perpendiculaire, pour garder de la vitesse, pour cavaler le plus vite possible vers le nord, et ça faisait du bien, après ces deux jours de piétinement épuisant.

L’autre avantage de cette façon de faire, c’est qu’elle donne l’opportunité d’admirer le paysage. Cette tempête était absolument magnifique. Eclairées par le soleil, les montagnes d’eau nous surplombant prenaient des couleurs turquoise lorsque les rayons lumineux en traversaient la cime au moment crucial, à l’instant culminant, juste avant que ça déferle. Et puis, après l’effondrement mousseux interminable, l’écume se mêlait à l’eau en formant de vastes nappes couleur céladon qu’on longeait ou traversait en les observant se déformer comme des animaux. Ca nous rappelait les couleurs des glaciers, comme si on retrouvait pour quelques heures, nos chères montagnes du grand sud. Régulièrement, une rafale à plus de cinquante nœuds faisait s’envoler non seulement l’écume des vagues mais aussi leur ventre, aplatissant l’ensemble sous la pression pour mieux laisser l’agitation reprendre la seconde d’après. Nous nous relayons, mêlant l’effort vigilant et la contemplation béate pendant le quart de travail à l’extérieur, avant de reprendre un peu de repos en bas, dans un habitacle infiniment moins bousculé grâce à l’assistance à la barre. Nous gardons le sourire, confiants dans cette approche, contents de tailler à pleine vitesse, parce que la lumière du jour nous permet de bien vivre la fureur des éléments.

D’ici à la nuit tombée, la mer se sera ordonnée, le gros du vent sera passé, il sera possible de renvoyer un peu de toile et Barkaï assurera de nouveau tout seul une route stable. A l'aube, on déploiera le grand génois et un petit rorqual viendra faire la cour à Skol quelques heures (5). Après Santa Marta Grande, nous passerons au large de l’ile de Santa Catarina, guidés toute la nuit  par la lueur de Florianopolis, pour atterrir dans la région de Porto Belo, en pêchant un beau Tassergal au passage, signe que les conditions d’approche seront douces. Douze jours après avoir quitté La Paloma, nous aurons remonté un bon quart de la côte Brésilienne et nous serons sortis des régions sujettes à conditions extrêmes, oxala !

 

1. Pensée émue pour les coureurs de la très rustique Golden Globe Race, qui font un tour du monde sans escale sur des voiliers à peine plus grands que le nôtre et rencontrent des mers si terribles dans l’océan indien et l’océan pacifique que plus d’un s’est fait retourner comme une crêpe.
2. Nous avons eu tout le temps de réfléchir aux difficultés de remontée au vent d’un bateau de croisière lourdement chargé, dans une mer perturbée par des mouvements de courant – évidemment défavorables – surtout lorsque la coque est incrustée de coquillages Trois mois d’escale à La Paloma ont effacé le résultat du grattage à flot à Puerto Quequen. En temps normal, nous progressons vers le vent avec un angle de 60° de part et d’autre, ce qui n’est déjà pas une performance terrible, comparé aux 40 ou 45° des bons bateaux de près. Mais là, en cumulant les vagues hachées qui nous stoppaient régulièrement, le courant contraire et la coque sale, nous n’étions pas loin des 85° de chaque côté du vent, ce qui veut dire seulement 5° de grignotage vers l’objectif. Y’a du boulot pour rejoindre l’Europe !
3. Passé 30 nœuds, beaucoup de verrous sont tirés en place, la plupart des objets usuels sont calés et la bonde de l’évier de cuisine est couverte en prévision d’un éventuel reflux gluant et malodorant. C’est du vécu !
4. C’est peut-être elle qui a amorcé ou parachevé le dévissage d’une des jambes de force de Barkaï, notre régulateur d’allure, mais sur le moment nous n’avons rien vu. Ce n’est que le lendemain que nous avons constaté la menace et réparé en voltige. Décidément les vagues voulaient nous piquer notre matériel !
5. Je dis faire la cour parce que vraiment sa manière de nous tourner autour, de montrer les flancs, de nager à notre vitesse, semblait montrer qu’il cherchait le contact et en cette saison, le contact c’est la parade prénuptiale. Il faut dire que le petit rorqual mesure 9 – 10m de long, c’est-à-dire à peu près la longueur de Skol, dont les dessous sont gris tachés du noir des moules. Mais voyez-vous, le machisme n’existe pas chez les baleines et il a eu la courtoisie de ne pas nous faire du rentre-dedans pour nous convaincre de céder à ses avances !! 

La répétition

La question reste ouverte de savoir s’ils ont voulu nous faire plaisir ou se faire plaisir à eux-mêmes. Sans doute les deux. En tout état de cause, il a fallu une solide motivation chez eux comme chez nous, doublée d’une certaine dose d’inconscience de leur part pour que la plaisanterie devienne réalité. La blague était que nous allions faire « la photo de couverture du prochain album des Arcavocès à bord de Skol en train de naviguer ». Cela impliquait une telle convergence de conditions favorables que la probabilité de réalisation, si on y réfléchissait un peu sérieusement, tombait proche de zéro. Nous nous rabattions donc sur des objectifs plus réalistes et déjà très satisfaisants.

Pour commencer, nous avions l’espoir de naviguer au moins une fois avec Alejandro, notre « capitan del campo», qui en avait tant envie mais ne parvenait pas à dégager du temps dans ses occupations (entre la ferme, la production d’engrais, l’enseignement, la musique et les bouleversements du quotidien qu’implique la naissance d’un premier enfant). Il s’agissait presque d’un engagement de réciprocité pris lors des premières discussions sur notre projet d’apprentissage des techniques agro écologiques. Tu nous fais découvrir l’horticulture, et nous on te fait découvrir la voile. Il fallait que la demi-journée libre corresponde avec une météo propice à une navigation douce, car il était envisagé en outre que Paula se joigne à l’aventure, bien qu’elle ait un peu la trouille. En fait,  une simple petite sortie en mer avec lui -  avec ou sans Paula, pour qui nous sentions que cela n’avait pas la même importance -   nous aurait déjà comblés. Après plusieurs dates arrêtées puis décommandées, nous commencions à signaler à notre ami avec un peu plus d’insistance les journées favorables que le ciel offrait avec parcimonie. Il n’y en aurait pas un nombre infini d’ici au jour où nous reprendrions la mer vers le nord.

Ou bien sinon, même sans naviguer, il nous tenait à cœur de recevoir à bord Alejandro et Gerardo, les deux musiciens-chanteurs qui forment le cœur et le chœur du groupe Arcavocès, figure du canto popular uruguayen. Il s’agissait là d’une tâche inachevée, une invitation lancée il y a trois ans et que nous n’avions pas pu concrétiser (1). Trois ans plus tard nous nous sommes précipités à chacun de leurs concerts, au centre culturel, à la lagune, à la ville de Rocha comme les vrais fans que nous sommes et l’histoire de l’invitation a resurgit, une petite complicité. Mais avoir Gerardo et Alejandro disponibles en même temps ne s’est pas avéré facile non plus.

Il vint tout de même un jour où les plannings du vent, du soleil et des deux musiciens offraient une ouverture de quelques heures. Nous avions longuement réfléchi la veille aux possibilités de photos en imaginant un photographe à terre sur le quai et Skol qui passerait sous voiles à portée d’objectif mais ça ne marchait pas, avec le vent prévu, les voiles allaient masquer la scène de musique dans le cockpit. Tant pis pour la photo, au minimum on devrait pouvoir naviguer. Jusqu’à leur arrivée sur le quai, sourire aux lèvres, maté sous le bras et guitares dans le dos, on a redouté un empêchement de dernière minute, mais non. Ils sont venus. Les autorités portuaires nous ont accordé la permission de faire un petit tour sans paperasserie. Les voiles ont été hissées prudemment, bien réduites, pour limiter la gite avec la vigueur résiduelle du vent du matin, qui tardait à se calmer. Nos deux compères ont rapidement eu la barre et les manœuvres en main et se sont montrés curieux et appréciateurs. Rien de tel qu’un peu de lutte contre vent et courant pour comprendre la lenteur d’un voyage à la voile !

Quand il a fallu faire demi-tour pour rentrer avant la nuit, parce que ces messieurs avaient un concert le soir, le vent avait bien faibli, le bateau s’est retrouvé à plat, voiles débordées dégageant le cockpit et ils ont eu envie de faire de la musique. Et nous avons estimé que les guitares ne seraient pas exposées à un risque déraisonnable. Encore une fois j’ignore s’ils voulaient nous faire plaisir ou se faire plaisir, ou s’ils avaient vraiment besoin de répéter un peu, mais la perfection du moment, des conditions, de l’humeur de tout le monde, a rendu possible le premier concert en mer de notre vie à tous les quatre. Certes, en plus des soirées intimistes où Ariel sort la guitare et chante son répertoire historique aussi bien que les morceaux plus récents qu’il a glané en chemin et dont il a fait ses propres version, le cockpit et le carré de Skol ont déjà fait fonction de scène musicale pour de multiples concerts privés. Le dernier en date seulement quelques jours auparavant, d’ailleurs. Leur ami Ezequiel, lui aussi paysan et musicien, nous avait chanté, entre autres, sa version personnelle d’El Manifesto du chilien Victor Jara. Les chants anti-dictature circulent encore dans les milieux rebelles de tous les pays d’Amérique Latine, comme un répertoire partagé construit sur une tragédie semblable (2). Pour en revenir à notre sujet, il s’agissait donc bien du premier concert donné à notre bord pendant une navigation, et sous voiles en plus ! Contrairement aux apparences, l’acoustique en mer s’est avérée assez bonne, avec le vent faible. Le bercement de la houle s’ingéniait à rester en cadence, la complicité visible de ces frères de musique de plus de dix-huit années réjouissait le cœur, la musique était bonne, évidemment. Je crois qu’on a tous attrapé des crampes dans les zygomatiques et de la lumière dans les yeux. A quand la tournée en Europe ?  

 

1. Ariel les avait découverts en concert à La Fragata pendant que je prolongeais un séjour en France, et il avait tout de suite apprécié leur chant poétique et engagé. Je les avais écoutés à mon tour en revenant de France et m’étais entichée moi aussi de leur magnifique duo de voix et guitares. A tel point que lors de notre second séjour en Uruguay, Ariel avait concocté avec la complicité de nos amis Maggi et Christian une soirée concert spéciale pour fêter mes cinquante ans. Surprise magnifique. Nous leur avons fait savoir que leur musique et leurs paroles nous touchaient et obtenu qu’ils nous envoient les paroles de leurs chansons, qui, depuis, nous accompagnent dans nos navigations et nous ont beaucoup aidés dans notre apprentissage de l’espagnol. Mais notre lien avec eux n’était pas encore assez proche et puis nous étions occupés par les préparatifs du bateau pour le grand sud. Alors nous avions quitté le pays, laissant l’invitation ouverte.
2. La poésie des chants protestataires d’Amérique Latine est très subtile, un héritage des années de censure des gouvernements militaires, héritage d’écriture qui perdure encore aujourd’hui.

 

Gueules de Gauchos

Le virus a repris mon homme lors d’une fête à l’intérieur des terres, une de ces fêtes où les paysans se retrouvent pour partager un asado al cuero, une vache cuite entière à feu lent pendant des heures avec sa peau et ses poils ! Les musiciens défilent sur la scène tout l’après-midi, reprenant les airs traditionnels uruguayens et les adultes et adolescents s’endimanchent pour pratiquer les danses de leurs grands-parents. Je parlais du virus de la photographie de « gueules ». Tant mieux ! Il aurait été dommage qu’on reparte de ce pays sans une bonne collection de portraits de buveurs de maté ! (1)

Le pantalon bouffant du costume de danse du gaucho uruguayen n’est pas le modèle le plus ancien. La petite histoire raconte qu’un jour a fait escale à Montevideo un bateau chargé de marchandises en provenance de Turquie, dont notamment un lot de pantalons amples qui fit fureur, au point que la coupe ample finit par supplanter l’originale, plus ajustée, celle que nous avons vue en argentine. Le béret, lui, a un côté furieusement basque. Est-ce un hasard ou le témoignage de l’influence de la culture basque en Amérique Latine ?

Les robes des dames annoncent déjà que la danse traditionnelle sera un peu guindée, un peu surannée, la principale touche de fantaisie chorégraphique étant le pas de danse des hommes à un moment particulier, une sorte de martellement du sol avec les talons, dos droit, poitrine gonflée et regard à l’horizon, pendant que la partenaire fait tournoyer sa robe. La virtuosité des hommes s’exerçait autrefois à faire voler la terre battue de l’estancia.  De nos jours les talons des bottes de cuir s’appliquent à faire résonner le parquet de la piste de danse (2).

Ce folklore rural enraciné dans la vieille Europe contraste avec celui des tambours et danses bien plus mouvementées de l’arrière train qui forment la pratique plus urbaine et plus rebelle du candombé . Gustavo évoquait avec le plus grand sérieux le « sang noir » des uruguayens, pour nommer cet héritage des peuples esclaves qui se pratique dans les rues. Les deux folklores paraissent s’ignorer l’un l’autre, peut-être même se méprisent-ils, chacun se pensant la « vraie » tradition du peuple uruguayen. (3)

 

1. Toutes les galeries de « gueules » sont affichées en colonne à gauche de l’écran pour ceux qui lisent le blog en ligne.
2. A une autre occasion, j’ai éprouvé une joie coquine à voir mon homme se livrer un peu malgré lui mais néanmoins avec dignité à cet exercice masculin pendant que je virevoltais moi-même devant lui en tenant les bords imaginaires de ma robe et pouffant de rire.
3. Les véritables peuples indigènes de ces terres, les charruas et les chanas, ont complétement disparu.

Cesteria Kawésqar

En quittant le Canal Beagle, j'emportais une dernière botte de joncs magnifiques. Ils ont été tressés, jusqu'au dernier brin, en chemin. Le climat de la Patagonie argentine, que nous remontions du sud au nord, étant trop sec pour ces plantes de terrain humide, je n'en trouvais plus. J'ai rongé mon frein pendant des mois, en espérant que mes mains n'oublient pas. En arrivant à La Paloma, je fondais de grands espoirs sur mes souvenirs de l'immense lagune à quelques kilomètres de distance, sur les rives de laquelle, peut-être, une espèce de jonc pousserait. Bingo ! Au fil de mes cueillettes et essais, ce sont cinq types de jonc que j'ai rencontrés, chacun avec ses propriétés particulières, dont trois variétés compatibles avec la technique kawésqar. Bien qu'aucun ne soit aussi coopérant que le junquillo chilien, mes doigts ont vite retrouvé comment accompagner l'aplatissement de la fibre lorsqu'elle doit se courber en boucle serrée pour former ce nœud de vannerie spécifique des peuples du sud du Chili (1). Joie intime.

Alors a commencé un autre tressage, un tricotage de liens humains, avec des femmes principalement. Celles à qui j'avais envie de transmettre ce savoir-faire ancestral, mais qui ont finalement décliné l'offre. Celles à qui je ne songeais pas et qui ont demandé à voir, à apprendre, le réseau social ayant diffusé quelques photos de mes œuvres. Une bonne quinzaine de femmes sont venues au fils des dix ateliers de vannerie ancestrale (2) que j'ai animés, au Centre Culturel, au Musée, dans un atelier d'artiste. Seuls deux hommes se sont intéressés, mais sans insister. Moments conviviaux et studieux, légers et attentionnés. Partage d'une forme de profondeur. L'une évoque la tranquillité que lui apporte la gestuelle du tressage, une autre a retrouvé depuis quelques jours le doux souvenir de sa grand-mère tressant l'osier quand elle-même était petite. Ana la chilienne, intriguée de cette pratique qui vient d'une partie de son pays qu'elle connait mal (3), a fait des recherches sur internet entre deux séances et débusqué des petites vidéos sur les kawésqar, qu'elle partage avec les autres participantes.

Ariel était partagé, entre la joie de me voir faire perdurer cet artisanat précieux et des interrogations: il se demandait si c'était une bonne idée de le diffuser entre des mains inconnues, qui pourraient ne pas en respecter l'origine, l'esprit. Il imaginait parfois le pire, la production intensive d'une marchandise sans âme, vendue aux estivants qui grouillent ici à la belle saison! J'ai donc pris soin d'appeler Gabriela pour l'informer et recueillir sa réaction avant le premier atelier. Si elle avait montré de la mauvaise humeur, je ne serai pas allée plus loin que cette première session, ce qui ne portait pas à conséquence, mais au contraire, elle a montré une grande joie à l'idée que je transmette à mon tour à d'autres femmes ce qu'elle et sa fille m'avaient offert.

 

Au long des rencontres hebdomadaires, j'ai cherché comment communiquer le goût pour l'aventure complète, de la cueillette à l'objet en passant par le suivi du murissement du jonc et les différentes étapes de tressage (4). J'évoquais régulièrement les habitudes des kawésqar pour expliquer les choses. Et petit à petit, au fil des abandons, en voyant les femmes venir une fois et renoncer plus ou moins rapidement, j'ai compris. J'ai compris qu'il n'est pas donné à tout le monde d'intégrer cette pratique dans sa vie quotidienne. J'ai compris la chance que j'avais eue de rencontrer Gabriela et Maria-Isabel alors que mon temps avait du temps, le temps pour cueillir à chaque promenade si le cœur m'en disait, le temps pour attendre, le temps pour me mettre au travail justement quand le jonc est prêt et enchainer les heures de tressage sans compter pour finir un panier avec une même cueillette.

Des quinze à vingt paires de mains qui ont tenté l'aventure, seules deux ont persisté jusqu'à l'autonomie. Marina et Sonia sont amies, ce qui les aidera à se soutenir l'une l'autre dans la suite de leur apprentissage, car il est encore loin le temps où les formes de leurs paniers auront la régularité que seule procure l'expérience. Je m'en réjouis car j'ai fait un pari avec le cosmos, le pari que cette tradition va s'implanter ici ou plutôt, probablement, se réimplanter. Je n'imagine pas qu'il n'y ait pas eu, ici même dans les temps reculés, des tribus indigènes aujourd'hui disparues qui maitrisaient cet art, qui tiraient profit de cette ressource naturelle pour fabriquer des objets utilitaires. Et mon homme et moi sommes enchantés que notre propre nomadisme puisse avoir été, peut-être, le véhicule d'un tel regain. Mes deux élèves sont conscientes que j'espère cela d'elles : qu'elles continuent dans la durée et soient à leur tour, plus tard, la source à laquelle iront puiser celles – et ceux -qui n'ont pas pu se rendre disponibles cet hiver, mais qui en ont vraiment envie (5).

Au contact du groupe des artistes et sur les suggestions d'Ariel, ma propre pratique s'est élargie. Une nouvelle série de formes et d'objets sont sortis de mes mains, un chapeau sur mesure pour mon homme, un poisson volant pour l'anniversaire d'une amie, un petit bateau qui ne flotte malheureusement pas, quelques pièces minuscules formées avec les joncs les plus fins et souples finiront sans doute en bijoux. Est né presque par hasard un autre type de tressage, plus aérien, inspiré des paniers à coquillages du peuple Yagan. J'ai aussi poussé plus loin l'exercice de fabriquer des paniers de grande taille. Je pouvais me le permettre tant que je promettais à Ariel de les offrir ici en Uruguay avant notre départ, car la limite de sa tolérance sur l'espace occupé par mes créations a été atteinte depuis longtemps ! La tenue de cette promesse va m'être difficile tant je me suis attachée à certains d'entre eux mais les destinataires soigneusement choisis de mes cadeaux sont tous ravis.

 

 

1. La vannerie des Kawésqar et des Yagan est basée sur un nœud si serré que seul un jonc très flexible et bien aplatit permet de le réaliser.
2. Cette jolie dénomination n'est pas de moi, mais de Cecilia, qui a organisé les premiers ateliers et a étiqueté le groupe watsapp « cesteria ancestral ».
3. Peu de Chiliens connaissent bien le sud de leur pays, si éloigné des centres urbains, au climat si hostile et à la géographie si inaccessible.
4. Selon le milieu dans lequel croit la plante (sol, exposition au vent et au soleil) les caractéristiques de la fibre changent : finesse, souplesse, couleur. Par ailleurs, le processus de murissement du jonc, une sorte de semi-séchage, est difficile à maitriser avec l'hygrométrie changeante de l'air uruguayen (comparé à l'humidité permanente dans les canaux), comme j'ai pu le constater au fil des semaines. Il y avait même des différences notables de vitesse de séchage entre les maisons des apprenties et l'habitacle de Skol. Personne ne mesure combien j'ai dû jongler avec les cueillettes et le suivi du séchage pour arriver chaque mercredi avec un jonc mur pour le tressage, en quantité suffisante pour ces dames !
5. Je leur ai fait promettre de continuer à parler de Gabriela et des kawésqar quand les gens les interpelleront à propos des récipients et plateaux dans lesquelles elles comptent présenter leurs farines bio et pâtisseries maison au marché hebdomadaire et quand les clients demanderont à acheter le panier lui-même, ce qui finira bien par arriver, mais bien plus doucement que nous redoutions au début.

Insecticide en bande désorganisée

Bien qu'Alejandro nous ait fait découvrir des techniques de soin aux plantes et aux sols dont nous ignorions jusqu'à l'existence, je me sentais un peu frustrée de ne pas participer à une véritable expérimentation pendant notre stage. Nous nous contentions de mettre en œuvre ses pratiques habituelles et sans doute était-ce le plus sage. Mais vint un jour où la prolifération accrue des cloportes nous fit hésiter à engager une fois de plus le traitement à la terre de diatomées (1). J'osai alors suggérer que nous pourrions faire venir quelques poules pour picorer les insectes. Le regard de notre capitaine des champs me signala qu'il y avait pensé. Mais il ne l'avait jamais pratiquée et se posait la question du comment.

• Comment faire pour que les poules n'aillent pas saccager les rangées de jeunes laitues plantées le matin même à côté ?
• Et si on essayait avec une, en lui attachant une patte au poteau avec un petit ruban souple ?

Nous voilà partis pour le poulailler. J'apprends comment on attrape une poule par la queue. Il apprend comment on amarre une poule par la patte. Mais la cocotte ainsi en laisse, après avoir bien agité la patte pour tenter de se libérer montre son désaccord total en tournant le dos aux cloportes et en regardant dehors. Nous cogitons à trois sur les raisons de cet échec. Car c'est certain, tous les manuels de permaculture parlent de la poule insecticide, il doit donc bien y avoir un moyen pour que ça marche.

• Peut-être qu'elles ont besoin de temps pour comprendre ?
• Peut-être qu'elles n'aiment pas être attachées ?
• Il faudrait un long grillage pour faire une clôture provisoire !
• Ha, mais j'ai quelque chose comme ça ! La maille qui sert à faire de l'ombre en été. Très long et juste la bonne largeur.

Une demi-heure plus tard, l'enclos provisoire est installé et nous repartons à la chasse aux poules. Cette fois-ci Alejandro s'empare d'un coq après m'avoir confié deux poules et le reste de la bande suit le mouvement. On glisse tout ça, plumes sens dessus dessous, par-dessous la toile et on observe. Elles sont un peu désorientées quelques minutes, se regroupent, bavassent, se demandant sans doute les unes aux autres ce qui se passe, car c'est bien la première fois qu'on les laisse libres dans la serre sans leur crier dessus pour qu'elles en sortent. Et puis, fatalement, l'atavisme prend le dessus, le regard perçant remarque un petit mouvement au sol et hop ! Un petit coup de bec ! Oh mais c'est qu'on se régale ici, dis donc ! Passez le mot, les filles, c'est un festin !

• Ca y est, c'est gagné, elles grattent et elles picorent !
• Vise un peu le grand sourire du patron ! Ah ! Ah !
• La prochaine fois on pourrait même affamer les poules en ne les nourrissant pas le matin…
• Dis-moi, c'est aphrodisiaque, les cloportes ? Tu as vu le coq ? Comme il s'en donne à cœur joie avec les poulettes ?
• Tu vas voir, capitaine, bientôt tu n'auras plus besoin de les poursuivre pour qu'elles viennent faire le boulot.

Je suis allée voir ce rang à chacune de nos journées de travail suivantes. D'habitude il fallait toujours replanter 10%, 20% des plantules, pour remplacer celles qui avaient flanché dans les premiers jours, malgré la poudre de diatomées déposée à chaque pied pour décourager les insectes. Eh bien cette rangée-là, la rangée de tomates que nous avons plantée après deux petites heures d'insecticide bec et ongle, a eu un taux de perte de zéro.

 

1. Poudre de fossiles de diatomées présentant des facettes microscopiques effilées comme des rasoirs qui blessent les pattes des insectes, ce qui les fait renoncer ou mourir. L'élimination manuelle de myriades de cloportes n'est pas envisageable.

Chancho Feliz

Je crois avoir déjà mentionné le projet d'Ariel de créer une marque de jambon artisanal qui s'appellerait « cochon heureux ». Ce projet a fait un grand pas en avant pendant notre stage à la ferme. Mon homme passait un peu plus de temps que strictement nécessaire à s'occuper de ses amis les cochons, cochonnes et porcelets, mais son sourire radieux et son plaisir à tenter une fois de plus une approche linguistique avec eux me donnaient à moi aussi le sourire. Et la petite Brava est vraiment trop mignonne avec ses oreilles qui rebondissent comme des couettes quand elle court à sa rencontre, espérant un petit rabe de bouffe, peut-être, on ne sait jamais.

Nous avons ainsi travaillé avec plaisir à la construction du « manoir d'Otto » un abri de bois et tôle qui manquait dans son champs pour le protéger des intempéries. Et suivi avec attention les nouvelles du soir nous annonçant que sa seigneurie Otto, le futur mâle inséminateur de la troupe, avait décidé de faire usage de sa nouvelle demeure dès la première nuit ! En plus nous avons installé un dispositif pour empêcher les chevaux de venir lui piquer sa ration. Il grossira mieux maintenant. En attendant qu'il soit adulte, Selma et Patty, les dames reproductrices, ont été engrossées par un voisin et il est possible que nous différions notre départ jusqu'à la mise bas de Patty, pour lui tenir compagnie dans ce moment difficile et la féliciter de sa probablement nombreuse progéniture.

Très confrontant fut toutefois le regard post-cuisson des deux porcelets sacrifiés pour la Minga. On comprend tout à coup pourquoi seuls les cochons destinés à la reproduction reçoivent un prénom. Les porcelets à qui l'on ne réserve qu'une vie courte restent anonymes. Un jour on les nourrit, le lendemain on les mange. J'ai déjà appris ces dernières années à assumer la prédation en affinant les rituels de mise à mort des grands poissons que je pèche. Il y a certainement un travail similaire à faire pour assumer la mise à mort des animaux élevés, soignés, dont les petites habitudes sont connues comme eux connaissent les nôtres. Leur assurer une vie aussi heureuse que possible ? Une mise à mort sans douleur ? Je suis prête à parier que notre consommation de chair animale baissera le jour où nous tenterons de produire nous-mêmes la viande.

 

La Minga

Un court message nous informe que la tempête qui nous a coincés à bord pendant deux jours a fait des ravages chez Alejandro : une des trois serres est détruite. Merde, on n'a pas pensé à ça pendant notre nuit blanche. Mais bien sûr, les fermiers aussi sont exposés aux violences du mauvais temps ! Le lendemain, les opérations de déblaiement ressemblent à un mikado géant. Il faut retirer une à une les poutrelles tombées en vrac sans provoquer plus d'effondrement ni endommager les cultures que la serre abritait et qui se retrouvent maintenant en plein air. Le durcissement des feuilles de laitue sera à mon goût mais pas à celui des clients habituels et les taches de pluie sur les feuilles de bette entraineront la vente en vrac à prix cassé. Cette perte commerciale n'est qu'une des conséquences de l'incident. L'activité de la ferme se trouvera perturbée pendant plusieurs semaines, à la recherche de journées propices pour les étapes de reconstruction, laquelle consommera des journées de travail qui auraient dues être consacrées à la préparation des sols pour les plantations de printemps, lesquelles ne peuvent attendre éternellement. Ainsi nous découvrons un autre registre de similitudes entre la vie à la mer et la vie à la terre : les conséquences en chaine d'approximations faites dans des choix antérieurs (1).

Notre ami fermier prend la chose relativement stoïquement. Son tempérament calme l'aide à évaluer la situation sans excès et la diversité de ses sources de revenu diminue objectivement la gravité de l'incident. Comme un avertissement à peu de frais. Du coup, nous découvrons une tradition locale héritée des peuples indigènes, la réunion semi-festive, un dimanche, d'amis et voisins pour accomplir le gros du travail de reconstruction, hors de portée d'un fermier seul même aidé par deux marins de bonne volonté. Ça existe sous des noms divers dans d'autres parties du monde. En Amérique Latine, ça s'appelle une Minga. Pour l'occasion, deux des jeunes porcelets ont été sacrifiés la veille et longuement cuits « con cuero ». Ils seront servis après l'effort pour un festin de remerciement aux participants. Nous admirons et apprécions la fluidité des opérations de restauration de la structure où chacun prend sa place dans le chantier selon ses forces et ses compétences. Le travail est simple et connu de tous, ce qui dispense d'une coordination centralisée. Comme un équipage bien rôdé. Nous suivons le mouvement et nous attelons à des tâches fastidieuses à notre portée, déchargeant ainsi l'équipe pour la charpenterie lourde.

Les bavardages émaillent le travail sans l'interrompre, auxquels mon homme se mêle bien plus aisément que moi. Les plaisanteries fusent sur une navigation promise il y a trois ans et encore à venir.

Perle supplémentaire de la journée, ce compagnonnage nous rapproche enfin de Gerardo, l'autre chanteur du groupe Arcavocès. Nous ne l'avions croisé ces dernières semaines que trop fugacement à notre goût, à l'occasion des concerts où nous étions allés les écouter. Oui, c'est un peu compliqué, ces amis fermiers qui sont aussi musiciens. Nous en reparlerons.

 

1. Car, au fil des échanges pendant la manipulation des poutrelles, nous découvrons que cette serre-là, qui aurait dû être la moins touchée par la tempête parce que la plus récente et encadrée par les deux autres n'avait pas bénéficié des mêmes techniques d'implantation. Les raisons étaient valables, il avait été décidé de ne pas renforcer les pieds avec du ciment mêlé à la terre, car la dissémination de ciment, à la longue, est toxique pour les cultures. La vulnérabilité des serres d'Alejandro vient aussi de la planéité du terrain et de l'absence d'arbres coupe-vent, absence qui relève elle aussi de choix antérieurs. Une première lisière d'arbres plantée dès la première année, comme la situation l'exigeait, n'a pas résisté aux conditions difficiles du terrain humide et venteux, faute de techniques de protection adéquates des jeunes arbres. Et par la suite, Alejandro, pris dans les cycles de production, n'a pas trouvé le temps, l'énergie, de procéder à une replantation plus lourde en préparatifs et en efforts.
   

Abono de mar

Les pêcheurs de La Paloma sont en pleine saison pour une espèce de poisson qu'ils appellent anchoa, à la chair assez grasse et légèrement indigeste, bien distincte de l'anchois européen. Leur activité intense se traduit par quelques nuits difficiles pour mon homme bien entendant, qui souffre de leurs appels d'un bout à l'autre du quai, de leurs rires tonitruants et de leur musique réglée au maximum. On leur parle, ils se calment un quart d'heure et puis ça repart. Ariel aimerait leur expliquer que c'est comme si nous-mêmes allions faire du raffut dans leur jardin pendant qu'ils dorment, mais allez faire comprendre à une bande de travailleurs de la nuit, sans doute dopés à la poudre magique, que nous aimerions un peu de retenue entre minuit et six heures du matin, sur leur propre lieu de travail ? Peut-être faisons-nous les frais de la petit guerre qui larve entre les pêcheurs et les autorités portuaires, à propos des quais de déchargement…. Rien ne se dit clairement, ou bien ces subtilités échappent à notre compréhension pourtant affinée de la langue, c'est notre lot de nomades, jamais totalement au parfum. Cela étant, le jour où Ariel, un peu plus qu'un peu éméché, est tombé dans le port en tentant d'embarquer sur Skol à trois heures du matin, j'ai été bien soulagée qu'il y ait du monde pour répondre à mes cris et l'aider à sortir de l'eau froide.

Il y a encore un autre raison de se réjouir, car cette activité intense sur le quai se poursuivra à l'atelier de conditionnement le lendemain. La chair des poissons sera séparée des tripes, têtes et arrêtes, lesquels seront acheminés vers une déchetterie un peu spéciale où ils seront transformés en matière première agricole par un assemblage de pratiques futées. Le transport vers l'atelier de compostage est financé par les pêcheurs au nom de leurs obligations d'évacuation de leurs déchets. Les résidus de poisson seront décomposés avec l'aide de microorganismes efficaces natifs (1), étonnants accélérateurs de décomposition qui, entre autres qualités, ne génèrent aucune mauvaise odeur. Ensuite, ils seront mélangés aux déchets de la scierie locale, elle aussi contrainte de financer l'évacuation de ses sciures. Enfin, le compost sera emballé en sacs, pur ou mélangé à un peu de terre à des dosages différents de concentration et vendu. En quelques semaines, le tout se retrouvera dans les jardins et fermes horticoles de la région, comme engrais bio. Les déchets de la mer qui finissent dans la terre, voilà qui change des habitudes humaines!

C'est un petit groupe de jeunes agronomes, dont notre ami Alejandro, qui a fait l'étude de ce circuit de recyclage intelligents des déchets et a obtenu une petite aide de la collectivité territoriale pour financer le démarrage de l'atelier. Ariel est allé manier le mélangeur et le tamis et il a participé à quelques livraisons dans la région, aux côtés d'Alejandro, ce qui leur a donné du temps de route pour parler musique et politique. Nous-mêmes charrions toutes les semaines l'engrais de mer et le bokashi de pescado a plein seaux pour enrichir la terre entre désherbage - manuel évidemment – et plantation. Les plantules horticoles ainsi dopées croitront plus vite et seront plus productives qu'avec les engrais chimiques les meilleurs du marché, affirment les pratiquants. Notre brave Véra (nom de famille Aloe), la seule plante vivante à bord de Skol, a reçu sa dose de super-engrais avant le grand voyage du retour vers l'Europe.

 

1. Culture de bactéries locales selon un procédé d'origine japonaise qui sert à produire entre autres le « bokashi », super-engrais organique. Nous apprenons des choses passionnantes ! Le bokashi est connu depuis plusieurs années en Uruguay mais il était sous le contrôle d'une entreprise, qui vendait la culture-mère comme un produit soi-disant difficile à obtenir. Or, il suffit d'un tour en forêt pour prélever l'humus gorgé des microorganismes natifs primaires qui seront mis en culture anaérobie avec quelques ingrédients faciles à obtenir localement.

.

Marins à la ferme

Qu'est-ce qu'on fait là ? Penchés sur la terre pendant des heures dans une position que nos muscles de marins ne connaissent pas et qu'ils nous feront payer le lendemain ! Pataugeant dans la glaise collante, y laissant parfois nos bottes ! Pelletant le fumier ! Cueillant la roquette feuille par feuille pour en faire des bouquets présentables au marché ! C'est un aspect de notre projet de vie qui a mûri l'an dernier, l'idée de glaner, le long du voyage retour, un peu d'expérience agricole. Pour voir si ça nous plait, pour préparer l'éventuel achat d'un terrain où planter des arbres, où vivre les cycles saisonniers entiers et où produire, enfin, une portion plus conséquente de notre alimentation annuelle que celle que nos efforts de pêcheurs-cueilleurs fournissent.

Nous y sommes donc. Un à deux jours par semaine depuis deux mois, nous apportons à la ferme d'Alejandro notre force de travail en échange d'une expérience pratique, concrète, tangible. L'établissement, relativement jeune avec ses quatre ans d'âge, compte trois serres de 200m2, vingt poules, une demi-douzaine de cochons, un bébé mouton, deux chats et un chien. La ferme n'utilise aucun engrais ni pesticides chimiques. Dans un environnement envahit par le soja transgénique traité au glyphosate, elle fait partie des quelques petites exploitations qui se désignent elles-mêmes comme agro-écologiques et qui tentent de s'implanter dans la région, dans les interstices entre les villes et les grandes estancias. C'était important pour nous. Tant qu'à modifier son système alimentaire, autant apprendre dès le début les méthodes originales et soutenables de soin aux sols et aux plantes.

Nous retrouvons des souvenirs anciens, les semis de carottes et radis de mon enfance, le jardin fleuri de celle d'Ariel, sa courte expérience du kibboutz, mes années d'élevage de bonsaïs. Souvenirs dans lesquels l'objectif de production ne figurait pas, grosse différence. Nous posons beaucoup de questions et passons du temps à lire, entre deux journées de travail, pour mieux comprendre ce que nous avons juste découvert. Mais c'est surtout l'engagement du corps qui est hautement instructif. Le corps apprend les gestes, les efforts, les distances, les durées, les routines, les soins, les dosages, mille et une chose qui ne s'apprendront pas dans les livres ni les tutoriels vidéos. Le corps s'habitue, s'assouplit, augmente son efficacité en diminuant sa fatigue. Et l'enchainement des activités variées lui fait un effet bénéfique.

C'est sans fin, on pourrait s'y épuiser, mais chaque tâche terminée procure une douce sensation d'achèvement, de réalisation. L'étirement dans le temps de notre stage plus extensif qu'intensif permet de suivre le passage du cycle de la fin de l'hiver au début du printemps (1). C'est sans fin, on pourrait prolonger à loisir et prendre nous-mêmes racine ici. Cependant, nous avons promis à Skol de ne pas laisser la mousse lui pousser au pied du mat et à la famille de rentrer en France l'an prochain. La quadrature du cercle que représente la mise en culture d'une terre par des navigateurs ayant encore envie de naviguer n'a pas besoin d'être résolue tout de suite et c'est tant mieux !

 

1. Les vieux plants de tomates d'hiver ont été arrachés, le sol préparé, les nouveaux plants installés et nous les voyons maintenant grandir, se préparant à la production printanière pendant que ceux qui avaient encore assez de vigueur pour continuer à fleurir et fructifier continuent d'assurer la consommation familiale. Ainsi, il est possible d'avoir des tomates toute l'année … Notre assiette profite amplement de la fréquentation de la ferme. La saveur des œufs coques ultra-frais, les conserves faites avec les épinards invendables mais néanmoins comestibles, des salades quotidiennes. Nous découvrons aussi les multiples usages de la bette, ce légume que nous ne pratiquions jamais avant d'arriver ici.

La route des vins

Ca y est ! Nous avons enfin transmis les croquis et descriptions de notre dernière excursion dans le Labyrinthe des Chonos ! A temps pour la prochaine édition de l'un des guides nautiques du Chili (1). Nous avons hésité longuement. Certains des navigateurs qui comme nous aiment à sortir des sentiers battus disent qu'il ne faut surtout pas publier nos découvertes, afin de préserver l'aventure pour les suivants. En effet, que restera-t'il à explorer si tout le monde fait comme nous, je vous le demande ! En même temps, si nous en sommes là c'est que d'autres ont exploré avant nous la région, ce qui nous a permis d'oser nous lancer dans les voies principales qu'ils avaient défrichées, puis dans les chemins de traverse. Il plane donc dans l'air l'idée de rendre à la communauté des marins un service qui nous a été fourni par elle. Mais notre rythme cardiaque, quand nous en parlons, révèle surtout l'excitation que nous procure l'idée de laisser une trace durable de notre passage dans cette région fantastique, l'idée que Skol et son équipage puissent rejoindre la liste hautement respectée des bateaux et des équipages qui ont donné des noms aux caletas.

1 – Canal Bynon : Caleta Sauvignon

2 – Canal Bynon : Caleta Beaujolais

3 – Canal Goni : Caleta Brouilly

4 – Isla Kent : Caleta Skol

5 – Canal Pichirupa : Caleta Pinot

Les noms de vins sont un hommage à Philippe Harlé, bien sûr (2). Nous serions reconnaissants que cette thématique soit poursuivie si de nouveaux abris sont identifiés le long de ce passage au cœur du labyrinthe.

 

 

 

 

1. L'auteur du guide, Andrew O'Grady, a accueilli notre proposition avec enthousiasme, il reste à voir si l'éditeur acceptera de publier.
2. Mon père avait pour habitude de nommer ses modèles de bateaux de noms de terroirs viticoles ou de cépages français. L'archipel des Chonos est également très propice à un type de navigation qu'il affectionnait: jouer avec les vents et courants, dans un réseau d'iles infiniment plus vaste que l'archipel de Glenan.

Point d’inflexion

La saison avance, les grosses tempêtes d'hiver semblent passées, les jours rallongent et les températures remontent. Mister Taylors, notre petit poêle tant sollicité ces dernières années ne tourne plus que quelques heures par semaine et nous commençons des incursions jubilatoires dans nos réserves de vêtements d'été. Bientôt le maillot de bain ? Youpee ! Après trois années sans véritable été, il nous tarde de nous dévêtir. Nous savourons encore la présence à nos côtés des dernières otaries de ce voyage, ce qui nous fait réaliser que nous n'avons pas dit au revoir correctement aux pingouins. Le cadavre d'une tortue de mer échoué sur la plage quelques jours après celui d'une toute jeune otarie confirme la charnière géographique sur laquelle nous stationnons actuellement (1).

Trois voiliers arrivés hier en provenance du Brésil marquent une autre charnière, celle du voyage et de l'expérience. Trois voiliers groupés comme en caravane, c'est la tribu 2018 qui commence. Nous allons les voir défiler, sans doute, presque tous en quête d'un lieu où se préparer pour le Grand Sud. Je suis touchée de les voir un peu fébriles, agités de cet inconnu vers lequel ils vont. Chacun son tour. Parmi ceux-là, nous cherchons toujours l'équipage à qui nous pourrions confier un cadeau pour Maria-Isabel et Gabriela, mais il faudrait du temps pour faire leur connaissance et ils sont tous pressés.

 

1. Toujours l'Uruguay

34°40' Sud - 54°10' Ouest : Terra cognita

Voilà presque deux mois que nous sommes arrivés et la vie a pris une tournure diablement terrienne. A peine deux petites opérations de pompage des fonds et quelques bricolages nautiques qui ne valent même pas la peine d'être décrits. Grâce à l'énorme travail accompli en Argentine (1), notre liste des choses à faire pour Skol est réduite à quelques lignes sans urgence, ou plutôt sans solution à court terme.

Nous nous trouvons donc en vacances ? Pas vraiment.

La Paloma (Uruguay)est une petite ville où nous avons déjà séjourné à l'aller de notre voyage vers la Patagonie. Nous y avions laissé quelques bons souvenirs et la promesse de repasser au retour. Nos amis nous attendaient donc et le fil des histoires a repris avec les uns et les autres (2). Moins en découverte et plus précis sur ce que nous cherchons dans ces contacts, nous récoltons les fruits de nos tissages de liens antérieurs, sous la forme d'un accès à d'autres situations, d'autres personnes, d'autres lieux, d'autres expériences, d'autres évènements, comme une fête criolla ou encore une conférence sur les OGM où nous sommes les seuls étrangers. A travers ce maillage étendu, de nouvelles histoires ont pris forme et nous occupent énormément. Nous passons une partie de notre temps en apprentissage dans la ferme agroécologique d'Alejandro et j'ai trouvé dans la région deux espèces de jonc propres au tressage, ce qui a entrainé des cueillettes, une série d'expériences et une cascade de rencontres. Les commerçants se souvenaient de nous comme clients de leurs rayons primeurs, cette année ils sont parfois fugacement troublés de nous voir arriver dans le rôle inverse, lorsque nous leur livrons les tomates bio et les bottes de bettes confectionnées par nos soins à la ferme. Autrefois j'allais au centre culturel pour suivre un atelier de Tango, cette année j'y retourne pour animer un atelier de vannerie. Certains sont tout étonnés d'apprendre que nous vivons sur un voilier, ils nous prenaient pour de nouveaux membres engagés de la communauté.

De vrais terriens ? Pas vraiment.

Cette immersion n’est qu’une parenthèse et bientôt nous reprendrons le nomadisme, la haute mer et la vie à l’ancre.

 

 

 

1. Nous mesurons maintenant à quel point l'escale de Puerto Quequen a été active et combien le petit réseau amical du Yacht Club Vito Dumas a été aidant.
2. Les enfants de la secrétaire de l'Hydrographie ont maintenant 3 et 2 ans, Maggi et Christian sont séparés ainsi que d'autres couples que nous avons connus mais des deux chanteurs du groupe Arcavocès, Alejandro et Gerardo, eux, sont toujours ensemble comme musiciens, Mario revient d'un beau voyage en Australie, Rafael récolte toujours les algues qu'il fait sécher pour les vendre au marché, Gustavo est en mission aux confins du Rio De La Plata et son tambour nous manque, mais pas son amitié. La Palomurga crée une nouvelle satire chorale sur les emprunts bancaires. José et Cecilia poursuivent leur activisme écologique. Dulce a fêté récemment ses soixante-dix ans et la petite ville de La Paloma elle-même ses cent quarante-quatre ans. (Centenaire et toujours sans maternité ni cimetière, malgré ses six mille habitants en hiver qui triplent ou quintuplent en été)

36° Sud - 56° Ouest : Farewell Argentina

Ariel sifflote en marchant sur le pont. J'entends le sifflement mais je ne reconnais pas la mélodie, les bruits du bateau qui marche à bonne vitesse me gênent. Mais c'est agréable tout de même. Signe de bonne humeur. Lorsqu'il rentre dans l'habitacle avec à la main le pavillon de l'argentine qu'il vient d'affaler de la mâture, je reconnais l'air et comprends les paroles en même temps que je les devine. Farewell, Angelina sur un air de Bob Dylan, immortalisé par Joan Baez. Le ciel change de couleur, il est temps de partir dit la chanson que je fredonne à l'unisson. Comme à son habitude, le chanteur du bord improvise des paroles encore plus adaptées à notre situation. Elles évoquent la déception qu'il éprouve vis à vis de ce que nous avons vécu en Argentine, après deux ans de Patagonie Chilienne (1) et sa satisfaction de s'en éloigner maintenant.

Nous faisons cap au nord-est pour une traversée du Rio de La Plata à son embouchure. Plus loin dans cette direction, il y a l'Europe mais ce n'est pas pour tout de suite. Nous allons d'abord faire escale en Uruguay quelques semaines. Un temps pour revoir nos amis de La Paloma, qui nous attendent impatiemment depuis que nous avons annoncé notre sortie des canaux chiliens. Un temps pour nous synchroniser avec la règle brésilienne sur les visas de tourisme et avec les prochaines saisons des cyclones de l'Atlantique équatorial et des tempêtes d'hiver dans l'Atlantique nord (2). Foutus visas à durée limitée. Depuis que nous avons quitté l'espace Schengen en mai 2014 notre temps est sous la contrainte permanente des quatre-vingt-dix jours au bout desquels il faut accomplir une formalité payante de prorogation ou bien sortir du pays. Le visa du Sénégal était très couteux au départ et au renouvellement, L'Uruguay, l'Argentine et le Chili tolèrent qu'on ne sorte du pays que pour quelques minutes, juste pour remettre à zéro le compteur des trois mois, mais la frontière n'est pas toujours proche. Entre le budget (3) consacré à ces hypocrisies et les adaptations pas toujours agréables du planning de voyage, l'idyllique totale liberté que procure la vie en voilier se trouve bien désenchantée.

Au Brésil, le visa ne coûte rien, ne peut pas être prorogé et la sortie du pays doit durer au moins trois mois, ce qui pourrait sembler moins hypocrite mais ne l'est finalement pas, à cause de la taille du pays, qui oblige la plupart des voiliers à commencer ou achever leur séjour brésilien dans l'illégalité. Trois mois ne suffisent généralement pas. Nous n'y échapperons pas, nous non plus, et tenterons de différer notre déclaration d'entrée autant que possible. L'Argentine nous a d'ailleurs procuré involontairement une belle occasion de poursuivre le rodage de nos nerfs à la situation de touriste en infraction, que nous avons déjà expérimentée en Uruguay sans conséquences pénibles et au Chili avec un peu plus de désagréments.

 

 

Nous avions pourtant la ferme intention de nous conformer à la règle argentine, mais la règle, elle, n'a pas voulu de nous. D'abord le tarif de prorogation avait triplé le matin même du jour où nous avons pris le « colectivo » pour nous rendre à Mar Del Plata et nous n'avions du coup pas assez de liquide sur nous, la réserve étant restée à bord, à deux heures de route en arrière (4). En outre, le fonctionnaire du ministère nous a avoué son incapacité à nous trouver dans sa machine. Selon saint-ordi, nous n'étions jamais entrés en Argentine, malgré le beau tampon officiel bien net apposé sur nos passeports à Puerto Deseado. Or, selon saint-ordi toujours, la formalité de prorogation ne peut s'exécuter que dans les dix derniers des quatre-vingt-dix jours. Et, selon saint-ordi encore une fois, il n'existe pas de procédure pour saisir une entrée « a posteriori ». Nous allions nous retrouver à la fois obligés de proroger (selon le tampon) et dans l'impossibilité de le faire (à cause des procédures informatiques). Le pauvre fonctionnaire était tout embêté. Alors, quand nous avons lu dans ses yeux hagards les complications à venir, nous nous sommes consultés du regard et avons très vite trouvé un accord silencieux. Pas question de nous exposer de nouveau à des procédures punitives, car notre bonne foi n'ayant pas été entendue au Chili, que faudrait-il attendre de son voisin ? J'ai doucement mais fermement retiré nos passeports des mains du monsieur qui hésitait à nous les rendre et nous avons déclaré à voix haute notre intention de quitter le pays rapidement. Bien sûr c'était un mensonge, nous n'étions pas prêts, les shadocks avaient encore du pain sur la planche. De retour à Necochea où Skol et sa liste de fuites et travaux nous attendaient, nous avons proféré d'autres mensonges, déclarant à la ronde que notre formalité était accomplie et que tout allait bien. Puis quelques semaines plus tard, il a bien fallu mentir encore pour partir sans passer par la case « Prefectura Naval »(5), mais en payant tout de même la note du Yacht-Club. Sans dire au-revoir à tout le monde de peur que quelqu'un nous dénonce maladroitement ou volontairement mais en saluant tout de même proprement les quelques personnages auxquels nous nous étions attachés.

Tout cela est maintenant derrière nous, nous respirons plus librement. Les froides nuits de l'hiver semblent interminables. Le rythme de la navigation hauturière des hautes latitudes nous reprend. Les huit-trois, la cadence prenante des quarts qui s'enchainent, nous laissant trop en manque de sommeil pour faire autre chose que veiller, manœuvrer les voiles, manger, dormir. Autant pour l'idyllique liberté ! Mais c'est moins dur que les deux dernières fois. Même si l'hiver est plus engagé, le froid est un peu moins intense à ces latitudes et les changements de conditions de vent moins brutales. Ça se sent, nous avons bien quitté les quarantièmes rugissants même si les nuages de Magellan sont encore visibles dans le ciel derrière nous, attirant notre regard autant que le sillage tracé par Skol de nuit dans les eaux photo-luminescentes.  Nous userons encore amplement du quatrième ris sous les vents forts et pour réguler autant que faire se peut l'horaire d'arrivée à La Paloma. Entre l'aube et le crépuscule, par exemple?  Nous nous réjouissons de retrouver bientôt la chouette ambiance Uruguayenne! 

 

 

 

 

 

1. Peut-être mon homme rêvait-il, envers et contre toute probabilité, que la société Argentine sortirait en trois ans de son amertume endémique et de sa passivité politique ...
   
2. Saisons entre lesquelles il reste une fenêtre de quelques mois pour travers leurs zones d'évolution statistique entre le nordeste Brésilien et l'archipel des Açores.
3. Un rapide calcul des frais de visa et voyages exclusivement motivés par les visas porte à un euro par jour et par personne le simple droit de séjour au Sénégal à partir du premier jour, au Chili et en argentine au-delà des trois premiers mois.
4. Les conditions pratiquées par les banques argentines pour les retraits bancaires sont si abusives (limitation ridicule du retrait quotidien et tarifs exorbitants) que nous avons décidé de ne plus y avoir recours.
5. Car pour toute navigation dans les eaux de ces gais pays ex-militarisés et dotés d'un zeste résiduel de compulsion au contrôle, il faut un « zarpe », un document de l'Armée de Mer. L'Armada n'a rien à voir avec les services de Migration, mais nous savons bien que l'agent administratif en uniforme à qui nous présenterons notre requête ne manquera pas de demander à voir nos passeports, pour s'assurer que nous partons en règle.

 

 

 

 

A l’ancienne

La rivière n'en fait qu'à sa guise. Un jour elle est trop haute et ne descend pas, le suivant elle est très basse et ne monte pas. La table des marées ne l'impressionne nullement, semble-t-il. Les autorités ont beau lui dicter les horaires et les hauteurs d'eau règlementaires, deux fois par jour, selon leurs savants calculs basés sur la lune et les moyennes historiques, elle n'en a cure. C'est bien plus rigolo de jouer avec les vents qui, dehors, poussent l'océan à sa rencontre quand ils soufflent du sud et lui font comme un barrage au-dessus duquel elle tente de s'élever pour continuer à s'écouler. C'est bien plus agréable pour elle de se laisser gonfler ou dégonfler au gré des pluies qui tombent à l'intérieur des terres, loin en amont. Nulle routine ennuyeuse, nulle prévision qui vaille, vive l'improvisation !

Nous avions bien détecté une sorte de tendance et tenté à plusieurs reprises de prendre rendez-vous avec le petit jour en phase de pleine lune pour aller poser notre Skol dans la boue du rivage, sans succès (1). Alors, au lieu de renoncer à un nettoyage de coque qui me semblait important, j'ai ressorti les ouvrages du bord sur les techniques de carénage à flot, me souvenant vaguement de gravures anciennes montrant de fiers galions inclinés sous la traction de grappes d'hommes déhalant des drisses frappées haut dans la mâture, et dont les flancs, ainsi dévoilés, pouvaient être gratouillés par d'autres hommes, embarqués dans les canots et armés de brosses à longs manches. Forte des instructions paternelles (2) doublées de témoignages recueillis dans mon forum de voile préféré, je persuade rapidement mon co-capitaine de la faisabilité de l'opération. Une expérience efficace et amusante.

 

 

1. L'hiver, le froid, les journées courtes et le risque que notre maison reste coincée dans la boue faute d'assez d'eau pour flotter à nouveau, tout ça nous a rendus prudents.
2. Une fois de plus, je suis retombée avec émotion sur les facéties de mon père dans les pages d'une vieille version du Cours de Navigation des Glénans. Précisant par exemple que c'est, contrairement à toute attente, l'équipier bachelier qui doit monter au mât, car il a subi avec succès l'épreuve de gymnastique, tandis que celui qui n'a pas son bac peut rester en bas.

Dingue de voile

En France, un club de voile est une association constituée pour aider ses membres à pratiquer la voile. En Amérique Latine, le mot « club » l'emporte bien souvent sur le mot « voile », il est la plupart du temps d'abord un lieu où les membres passent leur temps de loisir. Dans les yacht-club les plus huppés, auxquels on n'accède qu'en payant une cotisation de niveau ségrégatif, on trouve une piscine, des tennis, un restaurant de qualité et accessoirement quelques pontons ou bouées où un nombre réduit de membres entretient à grand frais de jolis voiliers de caractère sachant bien mieux naviguer que leurs propriétaires et qui serviront à départager les membres en sous-classes de niveau de richesse distincts bien plus qu'en catégories navigantes ou non-navigantes. Ce sont parfois les membres non-propriétaires, voire les non-membres inscrits au cours d'initiation à la voile qui naviguent le plus. Les autres bavardent, socialisent entre amis, tapent le carton, racontent des histoires. Tout cela dans un espace protégé des intrusions des classes sociales moins favorisées (1). Ici se racontent en particulier les aventures de Vito Dumas, parrain du yacht club, grand héro argentin de la navigation à voile en solitaire autour du monde, premier cap-hornier de cette catégorie au cours d'un tour des quarantièmes rugissants de haute mémoire. Il est intéressant de noter que ce navigateur autodidacte et audacieux, bien qu'un peu fou-dingue à mes yeux, fut victime d'une mauvaise réputation fabriquée par les yachtmen huppés de Buenos Aires, vexés de sa piètre apparence contrastant avec sa réussite lors de sa première grande navigation de la France à l'Argentine. Ce premier succès lui aurai valu de voler la vedette à quelques honorés membres du Yacht Club Argentino, arrivés eux-mêmes également à Buenos Aires en provenance de France, mais en équipage et quelques jours plus tard, si j'ai bien compris l'histoire. 

Alvaro, pourtant cartographe terrestre de métier, était juste en train de tirer des bords à la sortie de la rade, sur un petit habitable un peu vieillot mais toujours vaillant, lorsque nous sommes arrivés du large, au terme de dix jours de navigation musclée. Il était encore en train de naviguer en rade lorsque nous sommes repartis deux mois plus tard, très ému de nous accompagner ainsi vers le nord après nous avoir accueillis en provenance du grand sud. Entretemps, nous l'avons vu sortir à la voile deux à trois fois par semaine, c'est dire s'il est accro. Connu comme le loup blanc dans les yacht-clubs de la côte, ce doit être le type qui navigue le plus souvent à la voile de toute l'Argentine. Contrairement à Vito Dumas, qui ne naviguait pas souvent mais à chaque fois fort loin, Alvaro ne semble pas aimer beaucoup la haute mer et les voiliers de voyages, sur lesquels son goût pour l'optimisation constante de la vitesse trouve peu à s'assouvir, mais des petites virées dès que le soleil et le vent font mine de se mettre d'accord. Le Garuya est le bateau-école du club et il en dispose apparemment comme il veut. Il sort avec des élèves, par tous les temps pour bien enseigner, il sort avec des amis, surtout des amies quand il fait particulièrement beau et quand il n'y a personne de disponible, il sort tout seul et revient avec le sourire élargi et les poumons remplis d'aise. Bien que nous n'ayons jamais accepté ses invitations à nous joindre à lui dans ces virées - Voyons, Alvaro, nous avons navigué tant de milles déjà cette année ! Propose-nous plutôt une pizza au feu de bois ! - nous n'avons cessé de nous réjouir du spectacle de ses manœuvres parfaitement exécutées, jouant avec les sursauts du vent pour vaincre le courant de la rivière, s'amusant à virer de bord au dernier moment devant un obstacle ou un bateau au mouillage, sortant le spinnaker avec une aisance que nous n'atteindrons jamais en ce qui nous concerne, et au final, approchant du ponton ou de sa bouée en douceur, contrôlant son erre par un affalage des voiles soigneusement minuté. Tout à la voile. Le petit hors-bord qui s'accroche d'habitude sur une chaise à l'arrière est relégué à terre. Il n'en veut pas, même pour aller voir les baleines. Meilleur sans moteur pour le plaisir, meilleur sans moteur pour l'enseignement, dit-il. Et quand vraiment le vent est en mode « ni un pedo » (pas un pet), il sort encore sur l'eau, à l'aviron !

A terre aussi, ce jeune ado de 57 ans est encore passionné de voile, tout feu tout flamme. Il raconte les navigations ordinaires ou exceptionnelles de sa vie avec jubilation et un talent de conteur indéniable. Son récit d'un pampero furieux qu'il a affronté ici même avec deux de ses amis à l'âge de 14 ans sonne encore dans sa bouche comme si c'était hier. Le vent du nord, suivi d'un calme soudain, puis d'une nuée d'insectes, tous les détails y sont. Le brusque déchainement des rafales du sud-ouest qui prend le jeune équipage par surprise dans une tourmente extrême et les pousse à la côte mais heureusement, le pampero ne dure généralement que quelques dizaines de minutes, ouf. Comme si c'était hier, sauf qu'il conclut d'un nostalgique commentaire sur le changement climatique qui fait qu'on n'en voit plus, des pamperos comme ça. Alvaro passe aussi beaucoup de temps à pester à l'envie contre les autorités maritimes Argentines qui n'y comprennent rien en voile et modifient les règlements d'équipement de sécurité en dépit du bon sens. Mais il anime surtout chaque jeudi soir une causerie (2) ouverte à tous publics dans laquelle il dispense un savoir impressionnant sur l'utilisation optimale de la ressource vent, les manœuvres et le réglage des voiles, les techniques de barre fine dans les vagues, tout pour la glisse et la vitesse. Nous allions régulièrement l'écouter, pour nous régaler de sa maestria au tableau blanc et partager ce moment rituel du club. Et, même si la navigation de régate n'est pas notre style, nous avons appris une ou deux choses utiles, voyez-vous.

 

 

 

1. Le Club Vito Dumas tente de déroger à ce schéma en évitant le tennis, la piscine et la salle de sport, mais dispose tout de même d'un club-house et de quelques piliers de bar navigant peu et parlant beaucoup. Au lieu d'un restaurant, il met à disposition des membres et visiteurs deux cheminés dans lesquelles faire cuire pizza, empanadas ou grillades, dont nous profiterons amplement. Cependant, le prix facturé aux étrangers pour concéder l'usage d'une simple bouée dans la rivière reflète bien l'idée d'un « entre-soi » réservé aux classes sociales aisées, car il ne s'agirait pas que des voyageurs impécunieux prolongent leur séjour trop longtemps et la manière dont l'accès au petit ponton nous a été restreint subitement révèle sans doute le brin d'agacement que certains membres ont ressenti à voir notre baroudeur au look extérieur un peu bohème défigurer la vue devant la terrasse.
2. Causerie qu'il a dédiée un soir aux navigateurs français et où nous avons répondu aux questions des curieux sur les performances d'un bateau de voyage, l'arrivée dans un port inconnu, le mal de mer, les quarts de nuit, l'autonomie, le régulateur d'allure et les récits de nos pires tempêtes.

Les Shadocks : Zo - Meu

Les Shadocks sont les personnages crées par Jean Rouxel pour une petite animation rigolote chargée de sous-entendus politiques, diffusée à la télévision française dans les années 60 – 70 et 2000. Les Shadocks, héros stupides, menaient une vie compliquée sur une planète bizarre et recourraient à des formes variées autant qu'inefficaces de pompage pour tenter de résoudre leurs problèmes. « Et les Shadocks pompaient, pompaient » est une rengaine que nous avons exhumée de nos enfances respectives. Cette note mériterait peut-être une version sonore avec la curieuse voix de Claude Piéplu.

Grâce à une intéressante combinaison de facteurs architecturaux (le fond du bateau est plat) et d'utilisation de l'espace (nous y stockons des produits de première nécessité) l'équipage de Skol est tenu informé de l'état hygrométrique des fonds avec une diligence sans merci. Le moindre décalitre embarqué se signale à notre attention par une luisance suspecte dès qu'on soulève le plancher tribord - tous les deux jours - pour accéder à la cocote à pain ou le plancher bâbord - tous les #censuré# - pour accéder aux alcools. Il a fallu pomper pas mal ces derniers mois.

Par ordre d'apparition des fuites et infiltrations, appelons à la barre les mutins des ces derniers mois : 1°) le presse-étoupe (fuyard compulsif), 2°) la pompe à pied de la cuisine (doyenne des pompes), 3°) la pompe de refroidissement du moteur (multiples tentatives), 4°) la vanne d'évacuation des WC (vraiment une em###deuse), 5°) la pompe d'évacuation des WC (rupture d'anévrisme) et 6°) le passe-coque du sondeur (révolte larvée). Chacun de ces acteurs contrôle un passage entre l'intérieur et l'extérieur du bateau, sous le niveau de la mer, en faisant entrer ou sortir de l'eau ou d'autres matières selon des besoins bien spécifiés. Remercions au passage les quatre pompes et cinq vannes qui n'ont pas plaisanté avec leur mission et que nous encourageons vivement à continuer dans cette voie plutôt que suivre l'exemple de leurs collègues indisciplinés.

Le presse-étoupe est normalement chargé de garder la mer en dehors du bateau malgré le fait que l'arbre d'hélice, lui, doit passer de l'intérieur à l'extérieur. Il bénéficie d'une tolérance que quelques gouttes par minute mais pas plus. Depuis le chantier de Puerto Montt, il y a dix-huit mois (1), il ne fait pas très bien son travail. Son débit monte facilement à quelques gouttes par seconde et si on ne prend pas garde de resserrer après chaque arrêt moteur, ça dégouline pendant notre sommeil.

Cependant, il vint un stade où, même en tenant compte de la condensation, et même avec des neurones abrutis par la routine, le volume d'eau retiré des fonds quotidiennement parut suspect. Lorsque nous avons cessé d'accuser le pauvre presse-étoupe de tous les maux, l'investigation a fini par nous conduire jusqu'à une petite mare suintante au niveau des pompes à pied de la cuisine, révélant qu'à chaque fois qu'on faisait la vaisselle à l'eau de mer, le produit de notre effort de pompage se répartissait équitablement entre l'évier et le fond de cale ! Par le plus grand des hasards nous avions à bord un kit de joints de rechange complet. La corvée de vidage des fonds s’allégeât pour un temps.

C'est ensuite la pompe à eau de refroidissement du moteur qui s'est mise à fuir. Sa mission consiste à alimenter Yann en eau de mer fraiche pour que ses petits cylindres ne surchauffent pas. Celle-là est une diva à bord de Skol, réclamant sans cesse des attentions, jamais contente. Elle avait régulièrement tendance à se boucher, à cause d'un petit poisson perdu, d'un déchet flottant ou d'une méduse aspirée. Elle avait parfois du mal à assurer le débit nécessaire. Elle avait déjà déversé de l'eau en abondance dans la baille moteur en fuyant par son joint à bout de souffle. Elle a usé quelques rotors en tout bien tout honneur, je crois qu'elle nous a fait toutes les maladies possibles ! A chaque fois on se dit que c'est bon qu'on en a fini avec les problèmes, qu'on l'a pratiquement reconstruite à neuf à force de remplacer des pièces (2), mais non. Cette fois-ci c'était l'axe qui s'était rayé subitement. Un grain de sable, pas plus  … qui nous a donné du soucis mais aussi, il faut le reconnaitre, un excellent prétexte pour obtenir une place bien abritée à Puerto Deseado.

Les aventures à rebondissement de la réparation de cette pompe-là nous ont permis de rencontrer une petite famille bien sympathique avec laquelle nous avons partagé du bon temps pendant que n'en finissait pas de venir de Buenos Aires un paquet de bêtes joints à trois euros. Le premier paquet expédié par le spécialiste du joint n'était pas du bon diamètre et le second a été ralenti en chemin par les festivités pascales et un blocage des routes dû à des camionneurs en colère contre le prix du gasoil.

C'est à trois reprises que nous avons dit au-revoir à Andrea, Griselda et leurs enfants.

Notre premier départ de Puerto Deseado a été reporté pour cause de WC bouchés le matin même du départ. Le système d'évacuation des WC est une sempiternelle source de désagrément à bord des voiliers, au point que nombreux sont les marins qui y renoncent et optent pour le seau. Mais pas nous, qui persistons à vouloir évacuer le produit de notre digestion au moyen d'une pompe manuelle dont c'est la fonction. Lorsque ça coince, généralement, il suffit de fermer la vanne et d'ouvrir le système, démonter les tuyaux, je vous passe les détails. C'est salissant et odorant mais faisable. Seulement là, cette fois ci, le « bouchon » était situé au niveau même de la vanne qui donc refusait de se fermer. Tant que la vanne est ouverte, on ne peut rien démonter, rien déboucher. Une lutte acharnée s'est déroulée en espace restreint et par visibilité réduite, sous le regard goguenard d'une bande de marins et mécaniciens appelés à la rescousse pour prêter un bout de tuyau, un furet, un compresseur. A la fin le bouchons a bien voulu bouger un peu et la vanne a bien accepté de se fermer, mais y il en avait jusqu'au plafond !

Un problème en entrainant un autre,'une petite fissure ancienne dans le corps de pompe en a profité pour se propager, laissant une légère fuite à chaque mouvement du piston. Le liquide ainsi vaporisé sous pression dans notre intérieur consistait alternativement en eau saine ou contaminée selon le stade des opérations. Nous n'avions guère envie de reprendre la mer dans ces conditions et avons profité de ces prolongations pour retourner voir nos amis. Il nous restait à échanger quelques recettes irlandaises et grecques.

Le second départ a tourné court quand le moteur s'est mis en alarme, encore une fois, pour défaut de refroidissement moteur (encore la diva). Le troisième départ a failli avorter lui aussi, toujours pour une mise en alarme du moteur, mais cette fois-ci nous avons décidé de continuer à la voile: Marre de la dictature des pompes !

Pour conclure le chapitre des entrées d'eau indésirables et autres entrées d'eau désirables-zé-dysfonctionnelles, il me reste à évoquer celle qui n'en est qu'au stade potentiel-futur, mais que je surveille comme du lait sur le feu. Un bout d'aluminium non-marin (3) soudé en 2011 au fond de la coque se boursouffle et part en mille-feuilles sur son pourtour. Pour tenter de suivre l'avancée du processus, je me penche tous les six mois sur la question avec ma petite balayette, pour récolter la poudre d'aluminium tombée et la peser délicatement (4), avec un pied à coulisse pour mesurer ce qu'il reste d'épaisseur en place. Jusque-là, ça va !

Il pourrait paraitre aux yeux du lecteur sensible que nous sommes victimes d'une espèce de malédiction et que le sort s'acharne sur nous, mais la lecture attentive de quelques autres blogs de navigateurs au long cours aura vite fait de corriger cette impression dommageable à notre réputation. Jusqu'à présent, seuls nos nerfs et notre temps ont été fortement sollicités. D'autres voient leur voyage plombé par six mois de réparations ou l'inextricable importation de pièces de rechange introuvables localement et certains voient leur budget voyage drainé par le coût de pièces, de main d'œuvre et autres frais de port, voire d'hébergement à terre. Nous ne vivons rien de tel, pour l'instant.

Ainsi s'achève notre courte série "les Shadocks". Nous espérons bien à l'avenir ne plus vous exposer à nos envahissants problèmes techniques !

 

 

1. Je me perds parfois en conjectures sur ce qui, dans ce chantier ou ses antécédents, a bien pu créer ce problème chronique. Moteur désaligné, raideur inadéquate du nouveau dispositif, usure de l'arbre au niveau où frotte l'étoupe, ou bien tout bêtement un cordons d'étoupe suiffée de mauvaise qualité, voire une simple anomalie dans la pose de l'étoupe elle-même, opération effectuée par un mécanicien chilien adepte de l'art du travail bien fait.
2. J'entends d'ici nos lecteurs avisés nous reprocher de ne pas avoir à bord, carrément, une pompe de refroidissement moteur de secours, entière et entièrement révisée prête à servir en cas de défaillance de l'autre, et qu'on réviserait à la prochaine escale. Une doublure pour la diva, en somme. Eh bien je le dis franchement, ils ont raison ! Si c'était à refaire, je partirai de France avec une pompe de rechange dans la soute technique.
3. Intervention d'un mécanicien français, adepte certainement, lui aussi, du travail bien fait. En principe il s'agissait de retirer la fragilité d'un passe-coque en plastique à cet endroit-là avant d'aller tailler notre route dans les glaces. Les propriétés de l'aluminium ordinaire en milieu humide et salin sont telles que le bout de métal non conforme s'auto-consomme lentement.
4. A l'aide d'un pèse-courrier, qui, d'habitude, sert à tout autre chose….

Peluches

Le Club de voile Vito Dumas n'a pas seulement des bouées où s'amarrer, un salon où bavarder au coin du feu, un atelier où bricoler, il a aussi trois chiens. Quand nous débarquons en annexe, Ariel les salue avant même de saluer les humains et il le fait en se baissant pour leur parler gentiment à l'oreille, en leur gratouillant le cou et le ventre tout en murmurant leur nom. Il faut dire que les bestioles viennent gaiement à sa (1) rencontre dès qu'ils le voient pagayer vers le petit ponton où nous laissons l'annexe. Je suis toujours étonnée de cette attention véritable que mon homme porte aux animaux de compagnie (2), comme s'ils étaient aussi voire plus intéressants que leurs maîtres et sans doute le sont-ils parfois en effet, à ses yeux. Il mémorise les noms des chiens et chats de la famille plus vite et plus exactement que les prénoms des enfants, et il en demande des nouvelles avec plus de suivi. Comment se porte le vieux Goliath ? Tu salueras bien ta dame de ma part, et aussi les deux chiens et le chat! Veux-tu que je nourrisse les chachous (3) aujourd'hui si tu es occupé ? Les os pour les chiens sont un élément de la liste de courses aussi important que le reste et il se fustige lorsqu'il lui arrive d'oublier, comme si en écrivant le mot « os » il avait formulé une promesse.

Pourtant, c'est à n'y rien comprendre, Ariel prétend ne pas aimer les chiens ! Il les trouve stupides et trop dépendants des humains. Et il trouve leurs propriétaires coupables d'entretenir cette dépendance, propriétaires auxquels il reproche leur manque de sincérité, leur utilitarisme: les chats pour chasser les souris, les chiens pour se défendre. Il déteste croiser des chiens agressifs dans la rue, il en a même souvent peur plus que ne justifie leur taille. Il parle alors d'en faire du pâté (3). Mais voilà, il se laisse attendrir très vite, je vois bien. Rien qu'un museau posé sur son mollet, rien qu'un coup de langue dans le creux de sa main et alors un simple regard scelle les choses.

Jour après jour, il a observé et enregistré les routines de Peluche, Coca et Chiqui. Leurs habitudes, leurs petits coins, les relations entre eux et avec l'environnement humain et animal. Il a noté les protocoles d'aboiement entre groupes voisins, lorsque les territoires sont frôlés et me les décrit avec minutie à moi qui n'ai rien remarqué. Il sait pour quels membres du club ils sont importants et pour lesquels ils sont transparents, ce qui n'est pas sans influence sur l'estime qu'il portera à untel ou untel. Il assiste avec joie à leurs jeux ou à leurs chasses infructueuses aux oiseaux des berges, se fend d'un grand sourire quand il les voit en pleine sieste tranquille sur la pelouse, en leur enviant leur vie sans soucis. Au début, ça m'agaçait un peu tout ce temps que mon chéri passait avec les animaux quand il fallait qu'on y aille ou bien quand on revenait les bras chargés d'emplettes à ranger dans le bateau. Ca me froissait même un brin, cette façon qu'il avait, parfois, et même souvent, et même ostensiblement, d'accorder plus d'attention aux bêtes qu'aux hommes. Pour tout dire, il y a bien dû y avoir des jours où j'ai senti une pointe de jalousie en mesurant l'inconditionnalité de sa bienveillance envers eux, bienveillance inconditionnelle sur laquelle j'étais sensée détenir des droits en priorité, voire en exclusivité. Mais la constance et l'absence totale de malice de son comportement au fil des années, a fini par me convaincre qu'il n'y avait que du bon dans ces moments de douceur, du bon pour les bêtes, du bon pour lui. Mon homme supporte mieux ses congénères et leurs complexes errements quand il a la possibilité de compenser par un peu de lien simple et sans enjeu, avec des « potes » pas compliqués. Il est moins grognon après une partie de lancer de bâton. Il dit même heureusement qu'il y a les chiens, lorsque la rudesse du choc culturel flexibilité/rigueur met ses nerfs à rude épreuve. Depuis que j'ai compris tout ça, le spectacle de cette tendresse échangée, le moment des câlins avec les bêtes auquel je participe même à l'occasion, sont devenus aussi de la douceur pour moi et de la douceur pour nous deux (5).

 

 

 

1. J'ai bien dit à sa rencontre, car c'est à lui que va leur affection, même s'ils viennent aussi me voir quand je débarque seule et même s'ils ne dédaignent pas mes caresses. Mais l'enthousiasme n'est pas le même et je les comprends.
2. J'ai déjà largement évoqué la passion de mon homme pour les animaux sauvages. Mais à la différence des animaux sauvages, avec lesquels il tente de communiquer par la voix sans beaucoup de succès (pingouins, otaries, perruches, loutres), les animaux de compagnie répondent et se laissent approcher.
3. En espagnol, même quand les chiens sont de grande taille, il dit « Perritos », diminutif affectueux.
4. Le numéro de juillet de notre mensuel d'information régulier contient un dossier « l'animal, citoyen comme les autres ? », qui traite de la place relative des animaux et des humains sur la planète terre. Végétariens, anti-spécistes, mouvement des droits des animaux, Ariel vilipende les radicalités sans se rendre compte à quel point il en est proche, avec sa préférence pour la mise à mort des poissons sans douleur (un coup de gnôle dans les ouïes) et l'achat de viandes issues d'animaux ayant eu une vie heureuse (notamment pour fabriquer son jambon « chancho feliz »). Je le taquine en pronostiquant qu'il serait incapable de tuer pour la manger une poule avec laquelle il aurait causé tous les jours en allant chercher ses œufs pour le petit déjeuner. A suivre…
5. Que personne ne s'attende, toutefois, à ce que nous embarquions un chat, un chien ou une chèvre au hasard d'une escale !