Skol

En Deux Jours

L'autocar m'éloigne du bateau, d'Ariel, de la vie à bord, du froid et des gouttes (1). Les maisons qui longent la route ont un air familier. Les affichettes de promotion du supermarché devant lequel nous stationnons le temps d'un feu rouge n'ont aucune étrangeté à mes yeux. L'écriture manuscrite, dont le tracé a un petit quelque chose de nord-américain plus qu'européen, le prix que je sais instantanément évaluer, sans passer par la conversion en euro. Je ne m'attendais pas à ce petit pincement-là. Sensation de partir vers la France et non de rentrer en France. Néanmoins, les paysages que je vais traverser me sont inconnus. Une interminable vallée s'étire entre la cordillère des Andes et la précordillère, proche de l'océan. Au milieu file, toute droite, la panaméricaine, cette autoroute-artère gigantesque qui irrigue d'un flux continu de passagers et de marchandises ce pays et bien d'autres, puisqu'elle prend sa source en Alaska et abouti au sud de Chiloe, à quelques dizaines de kilomètres de Skol. Pendant toute une nuit, mille six cent kilomètres s'égrènent sous les roues du car qui m'emporte, somnolente, regardant défiler les lumières de l'activité humaine, habitations, industries et commerces qui semblent s'égrener tout le long, pratiquement sans interruption. Une voie ferrée longe l'autoroute et des passerelles l'enjambent. « NO CONTAMINE » dit un panneau géant illuminé, noyé dans un enchevêtrement de pylônes électriques et de bretelles. Injonction dérisoire. Au petit matin, je vois qu'il a gelé et je réalise que, même si j'ai progressé vers le nord, j'ai aussi gagné en altitude. L'industrie du fruit s'étale en bordure même de l'autoroute (Vous avez dit « no contamine » ? ) mais la silhouette souvent torturée des arbres et leur nudité hivernale ne me permettent pas de reconnaitre les espèces. Sauf la vigne, qui a un air si typique.

Puis les premiers immeubles d'habitation et les premiers ralentissements signalent l'approche de Santiago. Sautant, avec mon bagage, de l'autocar interurbain au bus urbain, je mesure une fois de plus à ma tranquillité combien j'apprécie la dose d'informalité qu'on trouve souvent sur ce continent. Le bus pour l'aéroport s'est arrêté n'importe où en réponse à mon signe de tête et au vu de mon bagage, au lieu de m'envoyer marcher deux cent mètre de plus et attendre un autre quart d'heure le bus suivant. Cette informalité, souplesse ou parfois nonchalance, fait qu'on n'est jamais tout à fait sûr de ce qui va se passer, que ce soit en amitié ou en commerce (2). J'aime ces comportements malgré leur côté parfois déstabilisant, parce que ça m'autorise, moi aussi, à rester décontractée et à mettre plus l'accent sur le fond que sur la forme, les politesses, les conventions, les règles. Ariel n'aime pas, mais il semble s'y faire, petit à petit. J'en suis là de mes réflexions quand soudain le bus change de file, sur la voie rapide, pour dépasser trois chevaux trottant à la longe derrière une bicyclette. Un vélo et trois canassons sur une autoroute !

L'avion s'envole sous un ciel parfaitement pur révélant ce que j'avais compris depuis la route : toute la vallée est occupée. Le peuplement est très disséminé, chacun sur sa parcelle de terre. Point de petit village ramassé autour d'une église, comme je verrai demain par le même hublot. La limite du territoire de l'homme est une ligne sinueuse à flanc de montagne, non une ligne de niveau, mais une ligne de dénivelé, qui montre où la pente est trop raide pour cultiver. Sauf à certains endroits, où une culture en terrasse permet d'aller un peu plus loin. Au-delà de cette ligne, la forêt. Au-delà de la forêt, la neige. Nous survolons la cordillère dans son immensité tranquille, immuable, infranchissable. De l'autre côté, c'est le rouge des terres arides et pierreuse, puis de nouveau les territoires colonisés par l'homme. Mais là l'empreinte est différente. Le sol argentin est quadrillé de clôtures gigantesques, marquant du sceau de la propriété privée chaque hectare potentiellement appropriable, mais une très faible proportion du sol est effectivement exploitée. Rapport à la terre différent, densité de population différente.

copyright @ MartineG

La coupe de champagne, symbole de France, que l'hôtesse me tend, ramène mes pensées vers ma destination. Je vais mettre deux jours au total à parcourir en sens inverse la distance que nous avons franchie en deux ans. Ça semble un peu ridicule, vu comme ça. Dans un sens, ça l'est. Un peu dérisoire. Durant ces deux journées et ces deux nuits de mauvais sommeil haché, mes pensées errent, tentant de mettre au clair les motivations de ce voyage – là. Redécouvrir mes enfants ; ils changent encore si vite. Prendre des brassées de lien féminin qui m'ont tant manqué dans cette vie où la barrière de la langue impose ses limites à l'intimité. Accorder des soins à mon corps, par un jeûne que notre itinérance trop rapide n'a pas permis depuis quinze mois. Prendre du recul sur ces deux années de voyage et voir comment elles s'inscrivent dans le temps plus vaste de mes aspirations. Cette réflexion, j'en ai besoin car j'ai toujours refusé l'idée d'une vie de voyage purement contemplative. Le renoncement à mon projet de recherche (3), pour lequel j'avais engagé trois années complètes de formation aux sciences sociales, laisse un vide dans ma vie intellectuelle que tout l'enthousiasme d'Ariel pour le cosmos et la vie animale et tout son talent pour provoquer de belles rencontres ne suffisent pas à combler. Maintenant que je suis repue d'aventures et d'épreuves maritimes et que j'ai gagné à mes propres yeux les galons de marin auxquels j'aspirais dans la droite ligne de la tradition familiale (4), je me trouve face au risque, si je n'y prend garde, de me mettre tout simplement, tout naturellement, comme un allant-de-soi (que je regretterai plus tard de ne pas avoir questionné), au service du projet d'Ariel. Car lui erre un peu moins que moi quand il s'agit de savoir de quoi il a envie. « Il faut que chacun y trouve son compte » était notre promesse l'un à l'autre. Pour ma part, je tiens toujours à mettre une forme d'utilité au monde dans ma vie, même si je n'ai plus aucune idée de la nature et de la forme que cette utilité pourrait prendre. Je ne veux pas me laisser endormir par d'idée que cette vie de rêve exaltante devrait me suffire en elle-même. C'est un paradoxe, non ? Nous sommes libres de nos mouvements et décisions, libres comme nous ne l'avons jamais été (5). Et cette liberté même me plonge dans des abîmes d'interrogations existentielles.

 

 

 

1. Qui sont en nette régression après un gros travail de complément d'isolation de la cabine arrière.
2. Avec des surprises possibles moins radicales que ce que nous avons connu au Sénégal, par exemple
3. Pour mémoire, il s'agissait d'un projet de recherche en anthropologie sociale traitant des populations littorales confrontées aux conséquences de la montée des océans sur leur habitat. Je n'ai pas réussi à finaliser mon projet de thèse.
4. Laquelle n'a aucune considération pour les naufrages et autres casses spectaculaires et valorise au contraire la navigation prudente mais non timorée. Je pense avoir mérité un clin d'œil approbateur de Papa avec la manière dont nous avons adapté la culture « tout à la voile » de la famille aux conditions spécifiques du Détroit de Magellan et des canaux de Patagonie.
5. Une des leçons de ces deux premières années de vie de voyage est que la location de la maison suffit à nous faire vivre, nous et le bateau. L'obligation de travailler en chemin pour remplir la caisse de bord est repoussée aux calendes grecques.

Les gagnants du QUIZZ

Voici les réponses que nous avons reçues au quizz du 24 juillet. Un grand merci à tous pour votre réactivité et à certains pour leur créativité ! Après la lecture de cette page, les gagnants se reconnaitront. Ils sont invités à nous transmettre rapidement par mail ([email protected]) leurs coordonnées postales pour recevoir leur prix.

 

Georges : Du psoriasis sur le crâne de Fabien Barthez ...

Chiara : Est-ce un restant de baleine ?

Flora : Moi je pensais à l'écorce d'un arbre ???

Roland : Je pense que ce sont des éléments d'une batterie au plomb qui baignaient dans un bain d'acide sulfurique ...

Julia : Un morceau de fanons de baleine qui serait resté longtemps, très longtemps sur la plage et qui se serait déjà un peu fossilisé?

Arthur : La roche du rivage ? Je crois voir de la mousse, du lichen.

Philippe : Pas facile, Fanons de baleine peut être ?

Laurent : j'hésite entre les dents du peigne de la perruque d'Ariel, tombé à la mer dans le seno Agostini et collé avec une moule à la coque de skol par le givre, ou alors un pinceau kawesqar ancestral que vous avez trempé dans la peinture pour repeindre en BLANC toutes les maisons de Chiloe. J'ai bon ?

Liliane et André : …un os de seiche grossi…

Jean-Michel : Des fanons de baleine?

Lolotte : J'ai pensé à des pages d'un livre oublié depuis longtemps ! Mais il y a une mini-plante qui m'intrigue…

kRAN : Un fanon de baleine en macro...

Jean-Louis : Une falaise

Cécile et Yves : …la même idée que kRAN

José : Un fosil vegetal ? Una segunda chance seri'a una pesca encurtida...

Martine et Marc : Nous avons pensé d'emblée à des fanons de baleine…

Léon : Je vois deux possibilités: 1- des sèches que l'on a mis à sécher (ce que l'on donne aux canaris) 2 - une macro de branchies de poisson.  Merci de m'envoyer le billet d'avion par recommandé.

 

 

Pendant notre séjour à Puerto Eden, un énorme voilier est arrivé dans la baie. Il était mené par un couple de baroudeurs des mers australo-canadien et transportait dans ses flancs une équipe de jeunes scientifiques ainsi que leurs outils de travail. Les outils de travail sont importants, dans l'histoire. Il y avait notamment un drone impressionnant bien qu'en panne, un étrange dispositif de prélèvement d'eau de mer à profondeur contrôlée et une scie toute bête que nous verrons en action, quelques jours plus tard, dans un petit film fait par le drone muni d'une caméra. Leur mission, apparemment financée par leurs laboratoires de recherche respectifs, était de mener une enquête sur le décès, l'an dernier, de plusieurs centaines de baleines dans un des recoins du Golfe des Peines. Après leur campagne d'investigations et avant de repartir dans leurs laboratoires, l'équipe a donné une mini-conférence à l'école, à laquelle nous avons assisté. Le propos des jeunes scientifiques, sans doute encore étudiants, nous a laissés sur notre faim, car il a plus été question des outils de la recherche que des baleines elles-mêmes et des raisons possibles de leur mort en si grand nombre. La simplicité du propos et les digressions sur la faune et la flore locales sans rapport avec le sujet étaient peut-être destinés à ménager la partie la plus juvénile du public, en l'occurrence les enfants de l'école, mais comme les adultes du village aussi étaient invités, nous nous attendions à entendre au moins formuler quelques hypothèses, une explications sur le choix des disciplines présentes (naturaliste, biologiste, océanographe, pilote de drone (1)). Bref, pas la moindre idée de ce qui est arrivé aux cétacés. La prudence scientifique est parfois frustrante, voire décevante. (2)

Il y a toutefois une chose que nous avons apprise de cette présentation : c'est que les fanons de baleine sont comme du cheveu ou des ongles, ils poussent pendant toute la vie et leur composition est influencée par le régime alimentaire de l'animal (3). L'image du jeune homme en train de scier un fanon sur un des cadavres jonchant une plage m'est revenue à l'esprit, trois semaines plus tard, lorsque je suis tombée nez à nez avec un objet qui ressemblait à un radiateur de voiture en train de rouiller sur la grève. Un radiateur de voiture étant hautement improbable dans ce coin reculé du monde, cette image n'a pas tenu mon esprit plus d'une fraction de secondes et a été vite remplacée par la certitude que j'avais là, devant moi, l'un des vestiges du décès d'une baleine. Un morceau de sa bouche. Tout à coup, la mort du géant, frère ou lointain cousin de ceux que nous avons croisés en route, si puissants et si pacifiques, se faisait plus concrète et me touchait aux tripes (4).

 

 

1. Ce jeune américain est, parait-il, un descendant du naturaliste Charles Darwin lui-même. Nous étions peut-être sensés nous extasier à la simple évocation d'un tel pedigree et y trouver une compensation généalogique à l'inutilité scientifique patente des images produites par son joujou au regard de l'objet de recherche.
2. A notre grande surprise, les Kawésqar n'ont jamais été interrogés sur ce phénomène, au motif, nous a-t'on dit, que « les jeunes chercheurs doivent justifier de la scientificité de leur méthode de recherche ». A mes yeux, cette raison ne tient pas, car rien n'empêche un chercheur sérieux de prêter l'oreille à des pistes non-scientifiquement établies pour orienter son travail au départ, élaborer ses hypothèses. Et il se trouve que les Kawésqar ont des choses à dire sur les baleines, qu'ils fréquentent depuis tant de générations. Mais ce qu'ils ont à dire s'exprime dans un langage autre, s'inscrit dans une représentation de l'espace et du temps différents, s'énonce peut-être sous la forme d'une légende, et ne contient probablement pas de piste aisément exploitable. Il faudrait à n'en pas douter un brin de créativité et de l'intuition pour tirer profit d'un entretien avec Gabriela ou Raul sur ce sujet. Nous n'avons pas mené cette enquête-là, même si notre contact avec Gabriela l'aurait peut-être permis, mais ce n'était pas notre propos et ce mélange aurait pu semer la confusion dans l'esprit de notre amie sur nos intentions réelles.
3. Ce qui permet éventuellement de reconstituer les pérégrinations du sujet dans les océans du monde, pour autant qu'on connaisse la composition du krill en divers endroits des océans du globe au fil des années précédant le prélèvement.
4. Plus loin, gisait un os immense, installé juste au niveau de la marée haute, sans doute par des pêcheurs bien informés du savoir-faire indigène. L'os de baleine, en effet, doit subir de nombreuses années de rinçages et d'intempéries pour devenir propre à la sculpture. Le petit morceau de cet os, qu'Ariel a prélevé avec la scie du bord, trône depuis dans le cockpit, attendant cette longue maturation.

Deux ans et puis ?

La vie de voyage est finalement très différente de ce que j'imaginais avant le départ. Différente de ce que j'avais connu enfant, alors que les difficultés m'en étaient épargnées. Différente de ce que nous avons vécu à deux sur Skol pendant nos croisières préparatoires - Açores, Espagne, Norvège - qui n'étaient finalement « que » des parenthèses loin de nos bases. Avant de partir de France pour plusieurs années, nous étions bien entrainés comme équipage de co-skippers et nous étions bien rôdés à la vie à bord. Mais qu'est-ce qui pouvait nous préparer à l'itinérance, à l'instabilité sans cesse renouvelée, à l'irréductible fugacité de toutes nos acclimatations ? Le rythme de ce voyage, que nous avons pourtant déterminé nous-mêmes, ne convient pas suffisamment à notre besoin de tisser des liens durables avec les gens autant qu'avec les lieux, ni à notre envie d'une temporalité douce pour nous-mêmes. Nous nous faisons trop souvent violence en repartant des lieux que nous apprécions plus vite que nous l'aurions souhaité. Etrange. Pourquoi cela ? Ce qui nous pousse en avant, la plupart du temps, c'est ce satané programme (1). Or, le programme, établi avant que nous ayons une connaissance du terrain, pouvait difficilement anticiper les bonnes surprises comme la rencontre avec un Alejandro à Porvenir ou les mauvaises surprises comme une panne irréparable de chauffage à Puerto Natales. Le programme croyait prendre en compte les saisons, mais c'était à partir d'une conception « européenne » des saisons, qui s'avère inopérante pour comprendre comment elles fonctionnent ici (2). Le programme ne faisait pas non plus une place suffisante à mes besoins de contacts et soutiens familiaux, par exemple mon envie d'être disponible pour ma fille pendant les épreuves qui allaient décider radicalement de son avenir. Tout cela retenti évidemment sur l'ambiance à bord. S'il n'y a pas l'excuse du stress du travail et des heures passées dans les bouchons métropolitains pour expliquer notre irritabilité, il y a l'huis-clos et la rusticité du bateau ainsi que le stress de la navigation en milieu hostile. Il nous a fallu deux ans pour comprendre tout ça, nous voilà mieux informés.

Beaucoup de navigateurs que nous croisons ont aussi un « programme ». Noël à Ushuaia, 14 Juillet à Tahiti. Dix-huit mois de voyage pour passer quinze jours en Antarctique, trois ans pour faire le tour du monde. Ils sont peut-être plus jeunes que nous, ou plus résistants, ou plus motivés par la dimension d'accomplissement du trajet en lui-même. D'autre navigateurs voyagent sans programme, se contentant d'une idée générale et laissant beaucoup d'options ouvertes. Les uns bifurquent pour quelques mois aux confins de fleuves navigables avant de reprendre la mer, d'autres interrompent l'itinérance pour explorer une région plus complètement, au point d'acheter un véhicule automobile qui stationnera sur le rivage en face du bateau, donnera forme à des épisodes terrestres parfois longs et attendra là comme un port d'attache pendant les épisodes de voile. Nous-mêmes avons été portés jusqu'ici par un puissant désir d'aboutissement. Le mythique passage de Magellan, tant qu'il n'était pas accompli, contribuait à nous pousser en avant et à nous donner des fourmis aux pieds quand nos escales se prolongeaient (3).

Un soir du mois de mai, dans les canaux, en célébrant dignement nos deux ans de voyage, autour d'une table chargée de mets délicats (4) et de bon vin, nous avons revisité toutes ces questions et évoqué l'avenir. J'ai avoué à Ariel que dans ma tête, le « programme » au sens rigide du terme s'arrête désormais à Chiloe (que nous devions atteindre deux mois plus tard). Je souhaite garder toutes les options ouvertes pour la suite. Il ne l'a pas trop mal pris, même si son précieux Cap Horn y perd son rang élevé dans les priorités. Il m'a avoué à son tour qu'il recommence à penser à l'un des aspects de notre projet, sa quête d'un endroit pour s'installer durablement, un lieu d'ermitage sans les soucis du bateau et loin de la civilisation. Je ne l'ai pas trop mal pris, même si je discerne mal comment mon besoin de contact avec les humains et mes proches pourra y trouver son contentement.

Et aujourd'hui, maintenant que nous sommes effectivement arrivés à Chiloé, point le plus éloigné de l'Europe de notre « programme » initial, il est temps de faire une pause. Amarrer Skol à un ponton, pas trop loin d'une ville dont les ressources techniques et festives nous conviennent. Retrouver une vie dans laquelle on peut aller à terre quel que soit le temps, consommer de l'électricité quel que soit l'ensoleillement, dormir tranquille quel que soit le vent, disposer d'un terrain plat chaque fois qu'on veut faire un Tai-Chi. Je vais également prendre le temps d'un retour vers la France, quelques semaines pour serrer dans mes bras mes enfants, oublier un peu les contraintes du bateau et réfléchir au sens du voyage. Pendant ce temps Ariel choisi de rester à bord. Il va prendre soin du kefir et du levain qui demandent des soins quotidiens et peut-être s'encanailler avec une bande de musiciens locaux.

Skol nous a fait promettre de remettre nos bottes avant que de la mousse lui pousse au pied du mât!

 

1. Par « programme » je désigne cet assemblage d'une série de lieux et d'une série de dates, séries qu'il est matériellement ou psychologiquement difficile de dissocier l'une de l'autre à partir du moment où on s'y est engagé. Bien que nous ayons nettement rééchelonné notre « programme » initial, qui comprenait le passage du Cap Horn en 2015, ça va encore trop vite pour nous, semble-t-il.
2. Nous pensions que l'hiver était trop froid pour le niveau d'isolation thermique de Skol. Convaincus de pouvoir y échapper, nous n'avons pas suffisamment poussé nos tests et travaux d'adaptation de l'isolation elle-même. Ce qui du coup nous a forcés à courir devant l'hiver qui nous talonnait, alors qu'on aurait aimé trainer en route quelques semaines de plus….
3. Il reste le Cap Horn, qui garde un pouvoir d'attraction symbolique fort pour Ariel. La suite de notre programme initial de voyage, en l'occurrence les orientations après le Horn, étaient moins précises, comme si, n'étant pas sûrs d'arriver déjà là, nous ne souhaitions pas vendre la peau de l'ours. Comme s'il était difficile d'imaginer à l'avance de quoi nous aurions envie après.
4. La table de Skol, toujours à la hauteur de sa réputation, n'a pas failli. Houmous maison, pain au levain, seiches de Djifere, riz à la turque, compote de pommes aux épices et biscuits maison.

Froid, moi ? (la dictature des gouttes)

Maintenant que nous sommes sortis des canaux, les températures extérieures ont un peu remonté et nous parvenons de nouveau à chauffer décemment le bateau. Il y a eu tant de nuits où le thermomètre intérieur plongeait sous les dix degrés et tant de matins de pont blanc de cristaux ! A proximité des glaciers, les rives nord des caletas ne dégelaient pas, elles ne voyaient pas le soleil de la journée. La plaisanterie qui nous faisait nommer Skol « notre chalet suisse flottant » à cause de ses boiseries intérieures était devenue furieusement véridique, dans cet environnement alpin andin. Plusieurs abris nous ont été inaccessibles pour cause d'eau gelée. Certains jours, les amarres raidies par le givre ne prenaient leur place au fond du sac qu'avec un bel effort de torsion du poignet et l'étrave de Skol, en quittant le mouillage, brisait la fine pellicule de glace qui s'était formée pendant la nuit. C'était la rançon de l' « été indien », des ciels clairs et des eaux calmes, c'était le prix à payer pour aller écouter le chant du glacier. Mais on s'accoutume à vivre à basse température. Le corps s'adapte. On mange plus copieusement, on fait sa toilette moins souvent et par petits bouts, on multiplie les boissons chaudes en cours de journée. Paradoxalement, ce ne sont pas les jours de navigation qui nous ont fait vraiment souffrir, malgré le poste de barre très exposé. Pour cela, nous sommes bien équipés et avons appris à nous protéger en empilant les couches adéquates de textiles techniques et en fermant bien les cols et poignets de nos cirés pour empêcher toute entrée d'air ou d'eau. Pendant les longues heures de barre, les efforts musculaires d'un petit virement de bord de temps en temps et la beauté des paysages aidaient à affronter la situation. Les nuits m'étaient plus difficiles. A force de ne pas dormir au contact si froid de la paroi arrière de notre couchette, qu'il m'incombait d'affronter à cause de la forme de l'arrière du bateau et de nos tailles respectives (1), j'ai fini par prendre l'habitude de construire chaque soir un capitonnage complet en convoquant tous les coussins « water-proof » du bord. Ariel, de son coté, a pris l'habitude d'aller chauffer mon côté de la couette à son corps agissant avant que je n'y glisse le mien, réduisant ainsi mon épreuve en doublant la sienne et ce dévouement amoureux quotidien n'a cessé de m'émerveiller. Les rares fois où j'allais me coucher la première, je n'avais pas souvent le courage de lui rendre la gentillesse.

Avec le froid, sont arrivées les gouttes. Les gouttes à l'intérieur. La buée qui se forme sur les hublots (pourtant doublés), ceux-là mêmes qui confèrent à notre bateau sa luminosité exceptionnelle et la vision panoramique sur la nature. L'eau qui perle au plafond et sur les flancs, soulignant l'emplacement des éléments de structure, lisses et varangue insuffisamment isolés, comme pour un cours d'architecture navale. Partout où le bois si décoratif de notre intérieur se trouve au contact de l'aluminium, il s'imprégnait petit à petit d'eau. Il aurait fallu traiter la face arrière de toutes les pièces de bois, dure leçon de menuiserie marine. Combien de fois n'avons-nous pas pesté contre le premier propriétaire du bateau, responsable de ces travaux ? Mais en réalité, comment lui reprocher de n'avoir pas imaginé l'aventure que son fier esquif allait vivre, quarante ans plus tard, dans d'autres mains que les siennes ? (2) Alors je me désolais de voir nos beaux vernis prendre par endroit la teinte sombre qui préfigure la ruine et je gémissais lorsqu'au milieu de la nuit une goutte traitresse me tombait directement dans l'oreille. Ma main tâtonnait dans le noir à la recherche du petit linge et passait machinalement sur le chemin où elle savait que les gouttes se formaient. Chaque matin, il fallait et il faut encore un bon quart d'heure d'essuyage pour effacer ce que la nuit a produit de gouttes visibles. Depuis longtemps nos vêtements de réserve sont enveloppés dans des sacs plastiques et nous n'allons plus voir ce qui se passe au fond de certains placards, de peur de ce qu'on y trouvera (3).

A cela, je m'accoutume mal. Je suis même troublée de la quasi déprime que cette condensation chronique suscite en moi. Pourquoi l'humidité plus que le froid est-elle un problème ? Je supporte très bien de devoir porter des mitaines et une couverture sur le dos pour bouquiner le jour, avec une température en cabine qui ne dépasse pas les 14°C ou de devoir me lever et m'habiller le matin dans une cabine à 8°C comme nos grands-parents et comme les habitants modestes de toutes les régions froides du monde qui ne chauffent que la pièce principale. Mais sentir mon drap et ma couette humides, voire franchement mouillés par endroit et songer à la moisissure qui menace toutes mes petites affaires me mine le moral. Moi qui me croyais rustique, voilà que je me trouve vulnérable et usée de ce combat-là. C'est comme un sentiment d'échec et d'impuissance qui m'envahit. Dans mes moments les plus extrêmes et sous l'influence de mes satanées hormones de quinquagénaire (4) à n'en point douter, j'en arrive à la conclusion radicale autant qu'injustifiée que le bateau ne convient pas à notre projet (5), ou, pire, que c'est moi qui ne conviens pas à cette vie-là. Ariel se moque gentiment de mes accès de faiblesse en me suggérant de retourner en France pour y retrouver la vie citadine ! T'as vu où on est ? Me répète-t'il comme un mantra avec le sourire. Il a raison, bien sûr. C'est juste la bourgeoise en moi qui fait son cinéma, qui voudrait garder son lit sec même dans la grande aventure patagone. Nos origines occidentales modernes nous confèrent une dépendance à un certain niveau de confort dont il n'est pas aisé de se passer sur de longues périodes. Quand je songe aux anciens habitants de cette région, qui, eux, vivaient toute leur vie dans un des milieux les plus humides du monde sous de frêles abris de branches et de peaux de bêtes, j'ai le vertige. Et un peu honte.

 

1. Dormir bien ou ne pas dormir du tout est parfois une question de quelques centimètres de place ou de quelques degrés de température.
2. En prévision du chemin du retour, puisque ces paysages nous comblent tant qu'on envisage de repasser à vitesse encore plus lente, je fais et refais des listes de travaux d'isolation complémentaires à ceux que nous avons déjà effectués auparavant. J'imagine des dispositifs à fabriquer et des matériaux à trouver, j'évalue la faisabilité des démontages que je compare à l'efficacité espérée du travail. Combien de jours de chantier pour combien de gouttes en moins ?
3. La précieuse réserve de cacao Van Houten contaminée par la moisissure, par exemple. Ou bien mes bijoux en matériaux naturels également verdis par des petits champignons. Arrgghhh.
4. Je me demande souvent si vivre une telle vie d'aventure dans cette période-là de ma vie biologique est une bénédiction ou une malédiction.
5. Et pourtant, si on y regarde de près, il n'y a que notre couchette, située à l'arrière qui pose vraiment problème. Le reste est déjà bien protégé ou ne sera pas compliqué à améliorer.

    

Quizz

Non, il ne s'agit pas d'un radiateur de voiture que nous aurions trouvé abandonné sur le rivage.

Mais quoi, alors ?

Le concours est ouvert, le-la gagnant-e reçevra en cadeau un billet d'avion pour venir nous rejoindre, d'une valeur de 1 000 euros une croisière de rêve dans les îles Chalinec (non, ce n'est pas en Bretagne). A défaut de croisière, le prix de consolation sera un sachet d'Ail de Chiloe, au gout sublime et connu pour ses vertus bienfaisantes. Pour ceux qui n'aimeraient pas l'ail, une poignée d'os de pingouins blanchis par l'océan et le soleil.

 

Golfo de Penas

Talonnés par le calendrier des visas de tourisme et la limite de nos réserves de gaz, nous abordons néanmoins ce Golfe des Peines avec prudence. Cinq jours d'attente, pour que les vents forts aient fini de transformer le golfe en chaudron agité dans tous les sens. La mer était encore si complexe que Barkaï avait un mal fou à tailler une route droite et qu'il a fallu barrer à la main pendant des heures interminables, mais ça ne nous a pas pesé. Retour à la « haute mer », aux horizons lointains, à des sensations que nous adorons et dont nous étions frustrés depuis si longtemps. Progressivement, en sortant du golfe lui-même, en nous dégageant du croisement chaotique des 'échos de vagues (qui reviennent après avoir frappé les rives du golfe), nous découvrons la respiration colossale de la grande houle du pacifique, de plus en plus régulière. Cinq mètres de creux, mais d'une amplitude telle qu'on n'est plus secoués comme avant. On surfe légèrement à chaque fois qu'une crête soulève le cul de Skol. Et puis, en fin de journée, le vent se meurt. Nous n'avons pas trouvé le vent du sud promis, qui devait nous emporter bien vite au large. Il faut se replier vers un abri. Yann nous amène aux environs de la Caleta Soarez au milieu de la nuit. Approche fantomatique sous les reflets de lune, encadrés par les brisants de cette houle fantastique sur la côte hérissée de rochers ; ça souffle, ça gronde et ça jaillit d'écume blanche de partout, mais l'entrée de l'Estero Cono est assez large. On ose, on entre presqu'à tâtons à cause d'un nuage qui voile la lune juste à ce moment-là, on jette l'ancre sans approcher trop du rivage. Il faudra nous déplacer demain pour attacher des amarres aux arbres avant le coup de vent d'après-demain, grosse tempête de solstice. Laquelle nous bloquera de nouveau cinq jours. Mais ça y est, on a quitté les canaux, on a passé l'épreuve des peines, il reste devant nous quatre à six jours (1) de haute mer jusqu'à Chiloe, dix jours avant l'expiration de nos visas et quinze jours de gaz de cuisine. La navigation en Patagonie est un perpétuel exercice d'arithmétique.

 

1 - On devrait plutôt compter en nuits, étant donné qu'à cette saison et à cette latitude, les nuits sont nettement plus longues que les jours.

 

Converseries Franco-Kawésqar

Epaule contre épaule, Gabriela et moi ouvrons les moules brûlantes pour en extraire la chair dont nous voulons faire des conserves. Je copie studieusement ses gestes efficaces pour faire lâcher prise aux plus résistantes, celles qui sont plus grandes que la main ouverte, et j'apprends avec elle à éliminer les moules incrustées de fines pierres qui sinon craqueront sous la dent, ce qui gâche tout le plaisir. Nous sommes dans sa cuisine, dans la petite maison de tôle et bois qu'elle a choisie lorsque le gouvernement a proposé aux quelques dizaines de derniers kawésqar habitant encore dans le campement d'en face, de franchir le grand saut pour habiter sous un toit, coucher dans un lit, disposer de lumière électrique et de télévision. Nous ne savons pas comment s'est passé ce changement, mais aujourd'hui, elle se déclare contente de son sort. Elle n'a plus jamais froid. La maison a une jolie vue, orientée vers le campement, ce qui lui permet de voir le panache de fumée lorsque son homme séjourne en face. Car le campement n'est toujours pas totalement abandonné et Raul y va encore régulièrement pour prolonger le mode de vie traditionnel en chassant, pêchant, récoltant des clams et des moules. Il fait maintenant aussi fumer ces dernières au feu de bois pour procurer un revenu au ménage en les vendant (1). D'ailleurs, les coquillages frais que nous venons de faire ouvrir à la vapeur viennent de là, soustraits à la dernière fournée de fumage par un coup de fil de Gabriela à son compagnon. Mais oui, ils sont équipés de téléphones portables ! Même s'ils ont parfois du mal à s'y retrouver dans les fonctionnalités sophistiquées et avec leur quasi-illettrisme résiduel, en tant que membres de la dernière génération ayant échappé à la scolarité obligatoire.

Sur le côté de l'évier gisent quelques poignées de coquillages que Maria-Isabel a mis de côté avant la cuisson pour s'en régaler plus tard, crus avec un filet de citron. Je suis contente qu'elle se serve si simplement, il y en a largement assez, dans un sac de quinze kilos ! Maria-Isabel est une des filles de Gabriela, revenue vivre « dans les canaux » comme ils disent, après avoir passé une bonne partie de sa vie sur le continent. Elle occupe la maison d'à côté. Quand on cherche l'une, souvent on la trouve chez l'autre. Et elle a montré autant d'intérêt que sa mère à l'idée d'apprendre avec nous à faire des conserves en bocaux, comme alternative au fumage pour les moules, ou bien pour conserver d'autres aliments. C'est Maria-Isabel que nous avons rencontré la première, à l'école, lorsqu'Ariel a trouvé les mots justes pour parler au maitre d'école de notre désir de faire la connaissances des derniers « originaires » , car on ne dit jamais « indiens ». Rien de plus simple, nous a dit le maitre d'école, l'une d'entre eux est justement assistante à la maternelle, la porte d'à côté. Jamais nous n'oublierons l'effet magique que nous a fait notre première visite à la maison de Maria-Isabel, quelques jours plus tard, notre dernier paquet de pâte de goyave brésilienne en main, comme offrande de rencontre. Visite au cours de laquelle le premier contact s'est établi autour d'un échange à propos des oiseaux. La question qu'Ariel se posait depuis longtemps sur la survie des colibris de la région pendant le dur hiver austral trouvait enfin sa réponse dans un récit délicat et émouvant, évocation d'une scène de l'enfance de Maria-Isabel, quand elle-même, petite fille observatrice, s'était posé la question et avait interrogé sa mère. Comment fait pendant l'hiver le petit oiseau qui a tant besoin de sucre pour faire battre ses ailes si vite ? Elle se remémore comment sa mère lui a raconté le nid, la position renversée, la longue hibernation, la goutte d'eau qui gèle au bout du bec et qui signalera la fin de l'hiver en fondant. Récit qui en a entrainé un autre à propos du canard quetru qui vit en couple inséparable et dont le survivant meurt de chagrin si son conjoint est tué. Comme elle nous a touchés, cette femme, avec son regard ému par ces évocations, sa voix douce et son plaisir si visible à parler de la nature de son enfance ! Maria-Isabel, comme ses frères et sœurs, est née au campement il y a une quarantaine d'années (2), mais a été soustraite précocement, pour raison de santé, à cette vie qu'elle évoque aujourd'hui avec tant de sensibilité. Touchante première visite, suivie d'autres et d'invitations à bord de Skol, avant que prenne forme le projet de fabrication de conserves artisanales.

Pendant que nous les femmes nous occupons des coquillages, Ariel remonte du bois car il en faudra encore beaucoup pour nourrir le poêle. (Il fait ça comme s'il était chez lui, comme il a fait aussi pour Maria, l'aubergiste : les femmes ont besoin d'un coup de main pour monter leur bois.) Puis il est envoyé faire les courses, expédition pendant laquelle il sera retenu par plusieurs invitations à entrer dans les maisons des pêcheurs, ce qui au final lui fera oublier l'objet essentiel de sa déambulation, qui était de rapporter un poulet que nous allions pouvoir ainsi manger ensemble, pendant la longue stérilisation des bocaux. Heureusement, il a réussi à convaincre le commerçant du bout du village de lui donner quelques branches de persil avec leurs racines, en prétendant qu'il voulait les faire pousser dans le bateau alors qu'il s'agissait en fait de les rapporter à Gabriela qui, sinon, ne les aurait pas obtenues. Combien de voyageurs en bateau rendent ce genre de petits services ? L'histoire du poulet oublié vaudra à Ariel bien des taquineries, après les moqueries complices que nous avons eues entre femmes à propos de sa si longue absence pour de si simples courses. C'est là que j'ai réalisé que le système familial kawésqar est matriarcal, ce qu'elles m'ont confirmé, ce qui a expliqué bien des choses à mes yeux. (3)

(Crédit photo : Patricio Guzmán)

Avant de lancer la stérilisation, je prends le temps de montrer à ces dames comment la forme des couvercles métalliques leur donne un ressort qui montrera plus tard que le vide s'est bien installé dans le bocal (4). Puis, pendant que le poêle maintient une douce ébullition dans la grande marmite, nous bavardons en partageant le poulet qu'elles ont sorti de leur propre congélateur, simplement. Est-ce cette fois-ci que nous avons parlé de nos expériences africaines et qu'Ariel les a fait rire avec les histoires de polygamie ? Ou que j'ai questionné Gabriela sur la forme des voiles des canoes kawesqar en lui montrant des photos de voiles de pirogues sénégalaises ? Je crois que c'est cette fois-là en tout cas que nous avons plus longuement parlé des droits des kawésqar sur le territoire, théoriquement reconnus par l'état chilien. En tant que « propriétaires » des canaux et de leurs iles, qu'ils connaissent par cœur, il semble qu'ils sont tout juste dispensés de solliciter une autorisation de l'Armada quand ils souhaitent se déplacer. Mais qui leur demande leur avis quand il s'agit d'autoriser d'autres à pêcher, prélever du bois, de l'eau, du minerai ? Combien de voyageurs prennent la peine de rendre une visite protocolaire à la cheffe de famille locale pour se présenter et solliciter courtoisement une sorte de « permission » de parcourir le territoire avec le voilier, ou la permission d'y revenir plus tard, comme nous l'avons fait avant de partir ? (5) Peut-être sont-ils découragés de le faire par les termes dévalorisants par lesquels la présence des derniers kawesqar à Puerto Eden est mentionnée dans le guide de navigation que nous partageons tous.

Avant que la stérilisation prenne fin, Ariel prend la liberté de taquiner à son tour Gabriela sur la célébrité cinématographique car nous avons visionné la veille un documentaire de Patricio Guzmán 6) dans lequel elle est mise en exergue, parlant en langage kawésqar de la navigation dans les canaux, telle qu'elle l'a connue dans son enfance. Ils sont nombreux, les cinéastes, photographes, anthropologues et journalistes, à venir la voir, elle, une des dernières locutrices du langage kawesqar, qui refuse pourtant de répondre aux demandes de l'état d'organiser une transmission de la langue pour ne pas qu'elle se perde. Il n'est pas certain qu'elle réalise que la langue disparaitra complètement avec elle, puisque sa fille la parle insuffisamment et que ses petits-enfants ne la pratiquent pas. Mais j'ai plutôt l'intuition qu'elle s'en moque. Elle vit dans le présent et ne se soucie pas de ce qui se passera après elle. Tout comme elle refuse de répondre aux questions portant sur les générations avant la sienne, se contentant de répondre à ses interlocuteurs lorsqu'elle détient une réponse de première main. Rapport à la temporalité, rapport à la vérité.

Il s'est dit tant de choses, le jour des bocaux, mais aussi lors de nos autres visites, que je mélange peut-être un peu les conversations. En tout cas, c'est certainement ce jour-là qu'Ariel a répété de manière un peu provocatrice un propos entendu ailleurs, qui faisait du chien un possible cobaye sacrificiel pour vérifier l'absence de toxine de « marea roja » dans une récolte de coquillages. Il s'est vu vertement repris par Maria-Isabel : « Jamais le chien kawésqar ne sera utilisé ainsi ! Il est éduqué pour respecter les humains et faire sa part du travail, notamment la chasse, il la fait et donc il fait partie de la famille. Il couche dehors mais il mange la même chose que la famille.» Nous avons pu constater, en effet, combien le vieux chien de Maria-Isabel était adorable et combien Rallo, celui de Raul, lui était attaché. Le pauvre Rallo a frémit d'inquiétude, sur le quai, pendant que son maître disparaissait dans les entrailles de Skol, le temps d'un maté. C'est en partie à cause de ces histoires de chiens qu'à la fin de notre séjour, quand est venu le moment de dire au-revoir, de se tenir longuement les mains et s'embrasser une dernière fois, Ariel a murmuré à l'oreille de Gabriela « ils sont tous fous, ici à Puerto Eden, sauf vous autres kawésqar ! ». Ce qui l'a bien fait rigoler, une fois de plus. Elle nous a souhaité bon voyage, prédisant un vent du sud qui allait nous porter jusqu'au Golfe des Peines, aux confins de leur territoire. Elle savait, naturellement.

 

 

1. Nous leur avons acheté une grosse grappe de ces moules, fumées par Raoul. Un vrai régal ! Sèches en grignotage ou ré humectées pour un plat mijoté.
2. Maria-Isabel connait son lieu de naissance et sans doute la date. Ce n'est pas le cas de sa mère, qui est née « dans les canaux » à une date inconnue, il y a sans doute soixante-dix à quatre-vingts ans. Les kawesqar ne disposaient pas de système d'écriture ni de calendrier. Aujourd'hui, Maria-Isabel manipule son ordinateur aussi aisément que les joncs avec lesquelles elle fabrique les paniers selon la technique ancestrale que partagent les peuples nomades de Patagonie.
3. Par exemple, pourquoi Maria-Isabelle semblait si bien avec son statut de divorcée et Gabriela avec les absences longues de Raoul et surtout, la source probable des tensions entre Maria-Isabel et sa propre fille, qui vit à l'autre bout du village, mariée à un chilien descendant des colons, de culture patriarcale. Les idées de Maria-Isabel et de son gendre sur la légitimité respective de la parole de l'homme ou de la femme dans un foyer divergent tant !
4. Il ne s'agirait pas pour nous de transmettre un procédé de conservation qui les exposerait ou exposerait les consommateurs de leurs produits à des risques sanitaires.
5. C'est pourtant ainsi qu'il est d'usage de procéder, par exemple en Nouvelle Calédonie, lorsqu'on souhaite naviguer ou séjourner dans les Iles Loyauté. Je me souviens du petit paquet, riz, café, sucre, enveloppé dans un pagne, que j'avais tendu à la vieille Leo, de la tribu Teuta, avec quelques mots simples pour expliquer ma démarche et montrer mon respect lorsque j'avais été accueillie pour quelques jours à Ouvéa avec ma fille.
6. Le Boutons de Nacre, 2015. D'où est tiré le portrait de Gabriela qui illustre cette note. Nous n'avons jamais sorti l'appareil photo chez elles ni lorsqu'elles/ils sont venu(e)s à notre bord.

Note : Les kawésqar ont survécu un peu plus longtemps que d'autres peuples originaires du grand sud, parce que leur territoire (une myriade d'iles entre Magellan et Golfo de Penas) est impropre à la culture et à l'élevage. Ils ont donc moins été exploités comme esclaves et moins massacrés par les colons convoitant ou ayant accaparé la terre. Mais ils ont tout de même subi l'évangélisation forcée, les maladies contractées suite aux contacts avec les colons, et les tueries du fait des chasseurs d'otaries et de loutres venus de Chiloe, qui, non content de s'accaparer un gibier qui leur était essentiel, ne toléraient pas la concurrence sur cette source d'enrichissement.

Comment entrer en contact avec des personnes dont l'histoire est si cruelle ? Comment ne pas tomber dans le piège de l'interview, du tourisme photographique, voire de la visite zoologique ? Ariel n'ambitionnait rien de moins que de devenir « ami » avec quelques-uns d'entre eux. Finalement c'est surtout avec ces deux femmes que nous avons pu établir et faire fleurir une relation. Nous verrons peu Raul et encore moins son frère Nelson.

 

Les Chemins du Paradis

Un village sans voitures. Les seuls véhicules sont des embarcations à rame ou à moteur. Des barques avec lesquelles on traverse la baie ou on contourne la pointe ou la petite péninsule pour accéder aux extrémités du village qui s'étire en une rangée de maisons unique, le long du littoral. Des lanchas plus grosses avec lesquelles on va pêcher dans les canaux - coquillages, crabes, oursins - ou chercher le bois de chauffe dont on nourrit le poêle de chaque foyer. Pour le chauffage et parfois aussi pour la cuisine. Bien que l'électricité soit gratuite, elle est inconstante. Depuis que la petite centrale hydroélectrique ne fonctionne plus (1) et que les restrictions de carburant affament les deux groupes électrogènes collectifs, les habitants jonglent entre les horaires de coupure pour s'éclairer, faire tourner le lave-linge ou regarder la télévision. Sauf les rares qui disposent d'un groupe électrogène particulier. Le gaz, lui, n'est pas fourni gratuitement aux foyers. Le bois, en revanche, ne coute que le prix du carburant de la lancha et de la tronçonneuse, et les coups de hache pour débiter les bûches au format du poêle.

Un village dont les voies de circulation, piétonnes donc, ne sont pas de terre battue, ni de pierre et encore moins de bitume, mais de bois. Des passerelles qui serpentent de la première à la dernière maison, ou enjambent la colline pour une sorte de raccourci avec vue panoramique les jours de beau temps. L'inclinaison du sol naturel et sa composition de roche et de mousses spongieuses ne sont pas propices à un autre type de voies. Seul le chemin de bois est praticable, on ne le quitte que pour entrer dans une maison ou monter dans une embarcation. Le seul espace plat de grande surface à ciel ouvert pour tout le village est le quai du transbordeur sur lequel on a tracé un petit terrain de jeu de balle, encadré de filets tendus sur de hautes perches. L'autre espace plat de bonne taille est le préau fermé de la petite école, sous lequel huit à dix enfants prennent joyeusement leurs aises.

Des passerelles en lieu et place de chemins, cela semble bucolique en diable et ça le serait en réalité si l'humidité permanente ne les faisait vieillir prématurément. Une fine couche d'algues microscopiques humectées par la bruine ou un film de givre matinal suffisent à les rendre si glissantes que beaucoup d'habitants fixent sous leurs semelles des crampons amovibles avant de s'y aventurer (2). Mais on finit par les connaitre par cœur, avec leurs surprises faites de moments d'horizontalité approximative, de quelques zones franchement vermoulues et de dénivelés qui suivent les reliefs du rivage. Même les petites marches difficiles à voir la nuit ne nous font plus trébucher. Les travaux de rénovation avancent de manière très visible, le bois neuf s'étendant de quelques mètres chaque jour sur le tronçon en cours de réfection. Un véritable travail de Sisyphe dont on ne sait qui va l'achever, des ouvriers ou des intempéries.

Quelques kiosques désaffectés racontent une époque où les passerelles étaient parcourues par des fournées de touristes débarqués du ferry hebdomadaire pour quelques heures, attirés par la promotion des « derniers indiens kawesqar » (3), à qui les habitants du village, indiens ou pas, proposaient leurs produits artisanaux plus ou moins sincères, paniers tressés selon l'authentique tradition des indiens du grand sud, coquilles de moules géantes peintes ou plaques de bois pyrogravées façon « souvenir de Puerto Eden » ou grappes de moules fumées, une méthode de conservation aujourd'hui répandue ici mais qui vient à l'origine de la région de Chiloe. Les touristes n'arpentent plus les passerelles depuis que celles-ci ne sont plus jugées suffisamment sûres pour ce public fragile, ou bien les passerelles ne sont plus aussi bien entretenues depuis que le ferry a pris l'habitude de passer parfois en pleine nuit et de toutes façons il ne s'arrête plus assez longtemps pour permettre un débarquement en canot et une courte promenade (4). Il parait qu'un projet de remise à neuf de l'ensemble des passerelles est à l'étude, financée par quelque ONG bien intentionnée, mais la décrue constante de la population risque d'invalider ce projet avant qu'il ne voie le jour. Coincés entre les maisons et les chemins de bois, sans avenir autre que la pêche, les jeunes ne restent pas au village, généralement. Et une fois qu'ils ont goûté aux plaisirs de la ville, ils ne reviennent pas. Ceux qui viennent vivre ici après avoir connu la vie citadine, qui sont-ils ? Une assistante d'école venue avec son affectation et qui a trouvé époux sur place. Les forces armées qui sont là comme on est en punition mais peuvent finir par s'y plaire, comme José, le mari de Maria, qui a choisi de rester pour sa retraite, après son dernier poste de Capitaine de Puerto ici même. Ou bien le garde forestier, qui semble en fuite d'un passé de dissidence ou de dissolution. Impénétrables sont les chemins qui mènent à Puerto Eden…

 

1. Nous avons cru comprendre qu'il s'agit d'un projet « humanitaire » qui n'a pas survécu aux problèmes de maintenance. Dommage, l'énergie hydroélectrique avait vraiment du sens, dans ce pays où il tombe jusqu'à 7 mètres d'eau par an. 
2. Hector, le garde-forestier, enfermé dehors en pantoufles et sans ses clefs par le claquement de sa porte a refusé d'aller chercher lui-même de l'aide ou des outils chez ses voisins. Il n'envisageait pas de s'aventurer sur les passerelles ainsi chaussé.
3. Pueto Eden est la seule localité sur l'immense territoire des kawesqar, qui va du Détroit de Magellan au Golfe des Peines. Une toute petite communauté y vit encore. Les autres survivants des massacres et épidémies qui ont décimé ce peuple comme les autres originaires de toute l'Amérique Latine, sont disséminés sur le territoire chilien et jusqu'en argentine.
4. Juste le temps pour qu'une noria de petites embarcations défile à son cul, afin de charger ou décharger hommes et marchandises. Et récupérer le pétrole pour les groupes électrogènes.

Le Paradis des Chiens ?

Dès les premières heures de notre séjour à Puerto Eden, la présence envahissante des chiens nous a rappelé cette caractéristique culturelle des peuples d'Amérique Latine (ceux que nous avons rencontrés jusqu'à présent) et que nous avions un peu oubliée au fil des canaux, au contact de leurs populations ailées et nageantes. Déjà la courte escale à l'incontournable station de l'Armada a commencé par des aboiements de chiens que le marinero de service qui nous attendait pour effectuer les formalités d'usage n'a tenté que mollement de faire taire, avant de nous introduire dans les bâtiments flambant neufs où nous avons appris avec effroi (1) combien la population du village s'était amenuisée ces dernières années. Quelques minutes plus tard nous étions dans la baie du village lui-même, comptant sur les doigts d'une main les cheminées fumantes. C'était la fin d'une journée ensoleillée et nous prenions un petit verre dans le cockpit, histoire de nous rendre visible aux habitants invisibles au lieu de nous enfermer, sitôt achevée la manœuvre de mouillage, dans l'abri de notre maison flottante. Nous venions de passer un mois entier sans voir figure humaine, sans échanger avec d'autres humains au-delà des protocoles de croisement avec les gros bateaux, à la radio. Un mois entier, l'équivalent d'une traversée d'océan. Nous avions envie de rencontres et avons, par conséquent, vigoureusement salué un visage apparu derrière des rideaux écartés, lequel nous a rendu le salut.

Le lendemain, la première personne avec laquelle nous avons parlé a tenu à nous alerter à propos des chiens. Certains mordent. Surtout ceux qui n'ont pas de maître ou ne sont pas nourris par leurs maîtres. Mais le premier animal auquel Ariel s'est adressé était un chat, un gros matou au poil doux et au caractère câlin du nom de José-Maria. C'était l'un des deux chats de Maria, aubergiste sans clients qui allait nous ouvrir sa maison et nous donner accès à un quotidien fait de petites attentions, toute au plaisir de la diversion que notre présence et nos bavardages apportait sans sa vie, pendant l'absence prolongée de son époux, parti à Puerto Montt pour encore deux semaines. Trois semaines plus tard, au moment de notre départ, il ne serait toujours pas de retour, ayant constamment modifié ses plans, parti à Punta Arenas, puis à Puerto Natales, puis de retour à Puerto Montt, se faisant fort d'arriver par le prochain bateau, mais n'arrivant pas. Dommage, nous aurions bien aimé faire la connaissance de cet ancien gardien de phare.

Le second animal auquel Ariel s'est adressé est un chien miteux et boiteux, un de ces nombreux chiens sans maitres qu'on croise sur les passerelles du village. Celui-ci n'a jamais montré la moindre agressivité à notre égard, contrairement à d'autres. Il s'est pris d'affection pour Ariel et nous a souvent accompagnés dans nos pérégrinations, y compris lorsque nous grimpions les escaliers pour accéder à l'observatoire et abandonner la passerelle, un jour de beau temps, en posant nos bottes dans les mousses spongieuses à la recherche d'une promenade plus sauvage. Le pauvre avait une patte douloureuse sur laquelle il ne pouvait guère s'appuyer et nous l'avons dénommé tres patas. Maria ne l'aime pas et nous défend de l'encourager par nos caresses à s'approcher de son perron mais elle-même le nourrit, lui et quelques autres, en jetant les restes osseux de ses repas par la fenêtre qui donne sur la grève. Pour acheter la paix, peut-être. Ce qu'elle fait également quand elle sort de ses poches des fragments de pain ou de gâteau qu'elle jette sur le sol pour les éloigner d'elle quand ils deviennent trop pressants sur le chemin vers l'épicerie. Elle a été mordue au mollet, une fois, et redoute désormais toute approche canidée. D'autres ont été mordus. Des adultes mais aussi des enfants. Il parait que jamais les étrangers ne sont mordus, eux. Est-ce une broderie qu'on raconte pour ne pas décourager les si rares visiteurs ou bien l'effet des relations établies entre les habitants et les animaux ? En dépit de cette affirmation, nous évitons certains endroits après la nuit tombée, de peur de ne pas voir venir une attaque en nombre.

La junta de vecinos, le comité des voisins, pourrait peut-être se saisir de cette question ? Mais chaque maison ou presque possède un ou plusieurs chiens, ce qui suffirait à rendre difficile un débat visant à réduire le nombre des bêtes par auto-limitation des familles et puis il serait facile de reporter le blâme sur les chiens sans maître ou de se servir de ce débat pour attiser des querelles historiques de voisinage. Il faudrait donc une action institutionnelle. Puerto Eden se trouve bien éloigné de ses autorités municipales, sises à Puerto Natales. Le village compte moins d'âmes qu'un des plus petits quartiers de la ville, sans compter l'évolution à la baisse de sa population et il faudrait une action collective puissante et coordonnée pour peser sur les décisions de l'alcade. Nous sommes dans un pays ou l'action collective populaire, autrefois bien ancrée dans l'histoire, a été matée par la dictature et est aujourd'hui, me semble-t-il, traitée dans les grands médias presque comme de la délinquance. Enfin, le cadre formel des réunions de la junta de vecinos, qui se déroulent à l'école et auxquelles assistent les représentants gradés de l'armada et des carabiniers, n'est peut-être pas très propice à l'émergence d'un mouvement de protestation villageoise. Là se fait sentir l'absence d'un lieu de vie collective traditionnel et informel comme un bar ou la routine hebdomadaire d'une messe. Il y a eu un bar dans un passé lointain et la messe n'est plus dite qu'une fois par an. Le curé, que nous avons croisé le jour de sa visite, a eu beau faire la tournée des maisons habitées, une petite dizaine de personnes seulement s'est déplacée. Il faisait froid, ce jour-là. Un autre facteur entravant l'action collective est le climat qui confine chacun chez soi les jours de pluie et qui met chacun à la tâche de taille du bois de chauffe les rares jours de beau temps.

Le garde forestier du Parc Naturel O'Higgins, Hector, est un des rares habitants sans chien ni chat et il ne risque pas grand-chose, parce qu'il ne se promène pas beaucoup dans le village et que sa carrure impressionnante l'autorise à envisager l'usage de la force en cas d'agression. Mais les chiens le préoccupent à un autre titre : en tant que gardien de la réserve naturelle O'Higgins, au sein de laquelle le village se trouve. Car les chiens sans maître retournent à un quasi état sauvage, se reproduisent, s'organisent en meute pour leur survie, en agressant les espèces comestibles locales, oiseaux, rongeurs, qui ne sont pas préparés à cette prédation. Hector est allé passer une semaine à Puerto Natales pour débattre de ses questions lors d'une réunion officielle de la CONAF, l'organisme semi-public en charge de la surveillance des réserves naturelles, réunion destinée à examiner, avec la mairie, les possibilités d'abattre ou de stériliser les animaux errants et menaçants pour l'environnement et pour la population. Il en est revenu assez contrarié. Dans le village, les chiens sont protégés par la loi sur la maltraitance animale. En dehors du village, dans la réserve, la CONAF détient le droit d'abattre les chiens, mais … elle n'a pas les armes nécessaires. Des bateaux et des appareils photos sont leurs outils de travail habituels pour recenser les huemuls, espèce de cervidé local en voie de disparition, ou pour démasquer les coupes illégales de bois.

Ceux qui ont les armes, les carabineros, sortes de gendarmes, n'ont pas l'autorité pour s'occuper de la délinquance animale. Ils ne sont en charge que de la délinquance humaine. Neuf carabiniers pour soixante villageois, vous pensez bien que l'ordre règne (2). Il faut mentionner à ce propos que les carabiniers, tout comme les marineros de l'Armada, possèdent eux aussi des chiens, notamment un absolument colossal dont le comportement est contrôlé par un de ces horribles colliers aux pointes retournées vers la gorge. Ce détail pourrait attirer l'attention sur la définition de la maltraitance animale, au nom de laquelle s'organise l'impuissance collective vis-à-vis de la menace que représente la multiplication actuelle et future des meutes de chiens. On peut donc, apparemment, torturer son chien avec un collier à pointes, battre un chien errant ou son propre chien comme nous l'avons compris au son de cris prolongés entendus sur la rive et aussi affamer son propre chien comme certains font par négligence ou par économie, sans pour autant être jugé « maltraitant », ce qui serait qualifiable de délinquance et de ce fait entrerait alors dans les attributions des carabiniers !

 

1. Nous comptions sur cette escale pour refaire le plein de vivres et de carburant ! Mais dans un village réduit à 60 ou 80 personnes, nous avons subitement compris que les approvisionnements seraient difficiles.
2. L'ordre apparent, en tout cas. Comme dans nos petits villages, encore plus, même, du fait de l'insularité, de sombres histoires circulent à propos de telle ou telle famille, de tel ou tel clan. Ou même à propos des représentants de l'état eux-mêmes, qui revendent aux voiliers de passage des marchandises payées par l'état, pour arrondir leur fin de moi ou leur future retraite.  

La Longue Route

Ayant compris que certains de nos lecteurs ont un peu de mal à s'y retrouver dans nos pérégrinations fuégiennes et patagones, nous tenons à préciser que nous aussi ! Nous avons du mal à nous y retrouver, tant cette côte est déchiquetée. On n'est jamais trop surs si la rive est un bout du continent ou bien une des milliers d'iles, si l'ile suivante est bien une autre ile et non pas une circonvolution de la précédente ou de l'antépénultième et on a plusieurs fois repris le même chemin en sens inverse, parfois sur de longues distances, après avoir jeté un œil au bout du cul-de-sac. On potasse les livres de navigation morceau par morceau au fur et à mesure de notre progression et on doit relire tout des dizaines de fois tellement c'est compliqué. Voilà.

Dans un suprême effort pour tenter d'éclairer la lanterne des plus tenaces d'entre vous, ceux qui voudraient reconstituer notre chemin en suivant du doigt notre route sur une carte, voici la liste des passages que nous avons empruntés à partir de Punta Arenas. En typographie normale, les passages uniques, en italique les sections que nous avons dû parcourir en aller et retour. Nous vous épargnons la liste des caletas dans lesquelles nous nous sommes reposés le long de ces routes.

Detroit de Magellan (Paso Ancho, Paso Del Hambre)

Diversion : Canal Magdalena, Seno Keats, Seno Agostini

Detroit de Magellan (Paso Froward, Paso Inglès, Canal Tortuoso, Paso Largo, Paso Del Mar, Bocca Ocidental)

Canal Smyth, Paso Victoria

Diversion : Canal Union, Paso Escobar Doxrud, Estero de Las Montanas (au retour), Canal Morla Vicuna, Canal Kirke et Canal Valdes (à l'aller), Angostura White et Canal Santa Maria (au retour), Golfo Almirante Montt, Canal Senoret, Estero Eberhardt

Estrecho Collingwood, Canal Hariett, Canal Sarmiento

Diversion : Estero Peel, Seño Amalia (fermé par la glace), Seno Asia (fermé par la glace)

Canal Pitt, Canal Andres, Paso Cadeau, Seño Tres Cerros

Canal Conception, Canal Wide, Canal Icy

Diversion : Seno Eyre

Canal Grappler , Paso Del Indio

Pour le moment nous en sommes là, à Puerto Eden. Pour la suite, nous n'avons pas encore décidé si nous irons voir le seño Baker ou pas, avant de traverser ou de contourner le sinistrement fameux Golfe des Peines, et si, ensuite, nous tirerons d'un trait en navigation hauturière jusqu'à Chiloé ou bien si nous déambulerons dans les méandres des iles Chonos au passage. Cette région du monde est un infini casse-tête.

 

La Voix du Ventisquero

De loin, il semblait tout petit. Presque décevant. Mais les heures ont passé, à faire route vers le nord, remontant le seño Eyre sur toute sa longueur, sous un ciel limpide, intégralement dégagé des brouillards du matin. En fin de journée, nous étions à son pied, pour une première rencontre. Approche prudente, slalom entre les blocs de glace, un œil rivé sur le sondeur, tâtant la moraine que le glacier pousse devant lui, comme un pli de tapis. De l'autre œil, je parcours de bas en haut, et de droite à gauche, sans fin, la face du Ventisquero PIO XI qu'Ariel contemple, hébété lui aussi devant tant de majesté. Falaise bleue de cinquante à cent mètres de hauteur, torturée, fragmentée, parfois branlante, qui s'étire devant nous sur plus de trois kilomètres de large. L'un des plus grands glaciers maritimes au monde (1). Par-dessus le bruit du moteur, j'entends Ariel crier qu'un bloc va tomber ou est tombé, il pointe du doigt et nous voyons une plaque colossale glisser et se fracasser en bas dans une immense gerbe d'eau. (2)

Le lendemain, à la faveur du temps calme qui se prolonge et de la tranquillité que nous a inspiré la première rencontre, nous revenons. Je rêve de l'entendre, moi aussi, le chant du glacier. J'en rêve depuis si longtemps ! Moteur éteint, pour désencombrer mon esprit des soucis du bateau, nous pique-niquons à bonne distance, dérivant simplement parmi les glaces flottantes. C'est incroyable, il parle tout le temps ! Un murmure, un bruissement comme de l'eau qui coulerait dans des millions de petites rigoles, des froissements, des craquements, des grincements et parfois d'immenses tonnerres inquiétants, des détonations fracassantes, sons de la glace qui frotte, qui glisse, ou qui se brise d'un coup, au loin, dans les tréfonds de l'immensité du glacier.

1. Il n'est accessible qu'à très peu de personnes : pêcheurs connaissant les ressources du seño, expédition scientifique rare, voiliers de passage chanceux ou suffisamment patients pour attendre à proximité les conditions météo favorables, comme nous l'avons fait pendant quatre jours où le brouillard a dominé. Il semble qu'aucun circuit touristique ne soit en mesure de le commercialiser. Tant mieux.
2. Dans le silence qui suit, nous attendons, anxieux, la vague, le mini-tsunami, qu'une telle masse, en s'effondrant, ne va pas manquer de former. Rien de tel ne se produit, l'eau reste calme. Le sommet de la moraine, qui se trouve en fait juste sous le niveau de l'eau à l'endroit où le bloc s'est détaché, a amorti la totalité du choc.

 

Eté Indien

Voilà des semaines que le baromètre n'est pas descendu au-dessous de 1015 hPa et que le temps oscille donc entre beau, calme, légèrement couvert, lumineux et brumeux tranquille avec parfois une légère brise. Nous ne cessons de nous dire que la « fenêtre météo » va bientôt se refermer, pour découvrir ensuite que la nature nous accorde un nouveau sursis.

Ainsi découvrons-nous une Patagonie que nous n'imaginions pas. Une Patagonie sans la fureur des tempêtes qui nous coinçaient à l'abri des caletas fuégiennes, sans la pluie perpétuelle qui noyait nos journées dans le Canal Smyth, sans la menace récurrente des changements brutaux du vent, menace à laquelle nous avions tout de même du mal à nous accoutumer. Nos critères de sélection des abris où faire escale quelques jours évoluent. La meilleure protection contre le mauvais temps étant souvent un amarrage très proche des arbres dans une anfractuosité encaissée, donc à l'ombre, nous recherchons maintenant au contraire des caletas ouvertes et ensoleillées. Nos habitudes d'amarrage elles-mêmes se simplifient à l'extrême.

Les habitants de Puerto Eden nous diront plus tard que ces conditions sont inhabituelles, nous apprendrons aussi que le phénomène El Niño pourrait être en cause, mais en réalité, tout cela a une explication simple. Avant de partir de Puerto Natales, nous avons fait l'acquisition d'un livre dans lequel Ariel a trouvé, en cherchant bien, les noms des esprits de la nature de cette région du monde. Depuis, il leur parle tous les jours (1). Il salue Pincoy et Pincoya à chaque fois que des dauphins viennent jouer dans notre étrave, invoque Fürüfühué, pour solliciter ses bonnes grâces et remercie Millalonco, maître des eaux comme un Poseïdon local, pour chaque journée paisible.

 

1. Non, la solitude extrême dans cette région aux reliefs fantasmatiques ne lui a pas tourné la tête. Déjà, en Europe, il faisait des libations, parfois infructueuses, aux dieux antiques.

 

 

 

Arbol Bandera

Dans ce pays montagneux, venteux, humide, j'ai souvent l'impression de me trouver au japon, dans un jardin de bonsaïs. Je peux passer des heures à examiner la forme tortueuse ou allongée d'un arbre accroché à la pierre, contempler la silhouette gracile d'un autre qui se détache sur le ciel à contre-jour, admirer comment certains pans verticaux de roche sont couverts d'une végétation complète, des mousses variées aux grands arbres, en passant par les graminées et les arbustes de taille diverses. Les murs végétaux qu'on tente de mettre en place dans nos cités n'inventent rien.

Il m'arrive de retrouver, au vu d'une silhouette, le nom de la forme classique de bonsaï à laquelle elle correspond, résurgence d'une mémoire à demi perdue de l'époque où j'en élevais moi-même. Je m'émerveille de découvrir à quel point ces styles précis reproduisent vraiment des types de développement naturels, qu'il s'agisse de la densité du feuillage rassemblé en plateaux compacts horizontaux, de l'inclinaison extrême des branches et rameaux penchés au-dessus de l'eau « en cascade », ou de la présence de tronçons brisés et dénudés de leur écorce au milieu de la frondaison encore verte. Qu'il s'agisse d'arbres isolés ou d'arbres poussant en groupe, une espèce complétant l'autre. Même cette situation particulière d'un vénérable seigneur tombé sous une tempête et qui reprend vigueur à partir de la partie de sa ramure encore en l'air, le tronc posé sur la mousse se chargeant de pousser de nouvelles racines est un style répertorié, nommé « forme en radeau ». La gracieuse silhouette élancée et légèrement inclinée dont les branches basses se sont rompues et dont seule la cime comporte encore un bouquet de feuillage tourné vers le ciel s'appelle « forme du lettré ». Le style « battu par les vents » dont on comprend comment elle se développe naturellement est ici nommée « arbol bandera », l'arbre-drapeau.

  

50° 53’ Sud – 73° 51’ Ouest : Brise-Glace

Le souvenir des merveilles du seño Agostini nous conduit à l'entrée de l'Estero Peel et de ses ramifications multiples orientées vers le Campo de Hielo (1). Nous espérons voir encore quelques glaciers maritimes de près, de très près, nous espérons même passer une ou deux nuits dans une caleta qui fait face au Ventisquero (glacier) Amalia. Mais nous devons nous arrêter bien avant d'y parvenir, face à un front de blocs de glace soudés entre eux par la mer gelée. Nous tenterons de briser le film de glace en cherchant le chemin le moins encombré, espérant trouver plus loin de l'eau libre de nouveau mais non. Lorsque le frottement s'intensifie et que l'avancée ne se fait qu'au prix d'un effort moteur plus vigoureux, nous préférons ne pas pousser notre chance trop loin, ne pas prendre pas le risque de nous faire enfermer. C'est l'automne, les glaciers de l'Estero Peel ont déchargé des tas de petits icebergs qui sont venus s'entasser là et le froid de ces dernières nuits a fait le reste en figeant le tout. Est-ce déjà là la prise de glace de l'hiver (2) ? Ce « pack » est-il destiné à fondre ou se disloquer dans les jours qui viennent ? Nous savons si peu de choses sur ces questions. Qu'importe, c'est si beau !

La météo clémente nous permet de séjourner longuement au milieu de ces paysages splendides. Deux jours de contemplation le nez en l'air et deux jours d'expérimentation le regard fixé sur la surface où nous évoluons. Pour la voir craquer en écoutant son bruissement, pour voir des plaques entières s'écarter à notre passage et se refermer sur notre sillage, pour admirer les cristaux miraculeux qui se sont formés pendant la nuit à la surface des morceaux de mini-banquise. Nous apprenons à distinguer les nuances de blanc qui signalent des épaisseurs et des duretés de couche variables et commençons à comprendre comment Skol se comporte là-dedans. Ça pourrait servir plus tard, peut-être. En attendant c'est un vrai régal.

 

1. Immense calotte glaciaire de sept cent kilomètres de long du nord au sud qui chapeaute l'extrémité patagone de la Cordillère des Andes. La navigation dans les canaux n'est pas une longue contemplation de cet interminable manteau blanc car les contreforts entre lesquels les canaux s'étirent et la couverture nuageuse souvent dense et basse masquent la vue du glacier la plupart du temps. Il faut attendre les percées vers l'est, vallée profonde ou seño latéral pour l'apercevoir quelques minutes en passant, si le temps est suffisamment dégagé. De temps en temps, le seño latéral est profond et s'engage résolument vers la glace, jusqu'à l'endroit où une langue du glacier vient se déverser dans l'eau.
2. La caleta la plus avancée dans l'estero Peel où nous avons passé deux jours était encombrée de glaces dérivantes et la surface de l'eau autour de Skol gelait la nuit.

Silences

Perdus dans la nature, loin des humains. C'était la quête de mon homme, son espoir pour cette vie nouvelle, la raison pour laquelle il s'est plié aux contraintes de la préparation et qu'il s'est soumis à la dictature des listes pendant de longs mois. Il fait maintenant le plein de belles choses (1). Des caletas aux allures de lagon tant l'eau est claire, des paysages sans cesse renouvelés, des animaux qu'on côtoie sans les chercher et des ciels à lire chaque jour, pour comprendre le temps qu'il fait ou qu'il va faire. Ni voitures ni avion, dix jours passent parfois sans qu'on croise un bateau, les silences sont d'une qualité inconnue dans le monde civilisé. Uniquement faits de sons naturels. Eau, vent, bruissement des feuillages, chants d'oiseaux. Ariel a même pu entendre, un jour calme, la voix un peu nasillarde d'une loutre parlant avec son petit sur la grève. Des traces d'humains sont tout de même décelables. Les pêcheurs, au fils des années, ont déposé sur les rives de leurs endroits habituels quelques vestiges d'une habitude saisonnière, amarre à poste là où l'abri est meilleur, ossature d'une cabane, monceau de coquilles de moules à côté de la carcasse d'un fumoir artisanal, datant d'avant la marée rouge (2). Même si chaque bout de plastique ou de tissu abandonné sur place est déjà trop pour Ariel, ça reste discret. Et nous n'y sommes exposés que parce que nous nous réfugions dans des abris répertoriés. Dans une vie future, on pourrait revenir et explorer les zones encore moins fréquentées, encore plus reculées, les seños à la cartographie inachevée. Il en reste !

 

1. Il ne perd pas de vue que nous sommes au pays de « Pinocchio », ni que les indiens ont été massacrés ici aussi et ça trouble parfois sa contemplation. En tout cas ça le rattrape dès qu'on croise un autochtone, même au fond d'une caleta.
2. La frustration ultime pour des amateurs de fruits de mer comme nous ! Les rivages sont tapissés de grosses moules appétissantes mais l'épidémie de toxine « marée rouge » qui ravage les côtes chiliennes et argentines depuis 1972 rend totalement impossible la collecte pour consommation immédiate. La toxine est mortelle en 24h. Seuls des tests épidémiologiques spécifiques conduits par les autorités chiliennes permettent de valider une récolte de coquillage. Il parait que l'épidémie, d'origine inconnue, régresse ces dernières années. Nous allons suivre l'affaire. Heureusement, elle n'affecte pas les crustacés.