Skol

Les Shadocks : Ga - Bu

Ce blog à vocation poético-méditative n'est en principe pas le lieu pour exposer nos déboires techniques, même si nous l'avons fait de temps en temps, parfois de manière frontale mais plus souvent en note de bas de page, comme en marge. En réalité, la technique n'est pas en marge de notre vie, elle tente vigoureusement d'en occuper le cœur, elle s'infiltre partout, dans les escales et dans les navigations, dans nos jours et dans nos nuits et nous bataillons ferme au long de l'année pour qu'elle n'occupe pas TOUTE la place.

 

Pour décrire de manière succincte nos avanies plus ou moins graves, mais jamais mortelles, de ces derniers mois, nous pouvons arpenter le bateau du sommet du mat où monsieur l'anémomètre a rendu l'âme depuis longtemps et où son voisin le feu de position rouge-vert s'est mis en grève plus récemment, jusqu'aux fonds de cale où l'eau s'infiltre par divers interstices insidieux. Nous pouvons aussi le parcourir de la proue où l'ancre se couvre de rouille là où la chaleur de la forge, il y a trois ans, a détruit la galvanisation protectrice, jusqu'à la poupe où notre brave pilote Barkaï a récemment pété un câble au sens propre. Sa voisine de tribord, Ruth l'éolienne, s'est mise en rade quelques semaines durant, à la suite d'un orage et son voisin de bâbord, MC le panneau solaire, a prétendu prendre son envol en profitant d'une craquelure dans son articulation de fixation. (1)

Entre la proue et la poupe, nous ne manquerons pas de mentionner quatre chandeliers de filière qui, bien que correctement ressoudés à Puerto Deseado après les embrassades de Beduin, branlent du chef à la suite de rencontres ultérieures autant qu'inamicales avec des quais ou des bateaux voisins. Ils tiennent encore debout, notez bien. Nous feignons d'ignorer s'ils retiendraient le poids d'un homme ou d'une femme tombant violemment à la mer (2), mais ils suffisent pour le moment à maintenir en place le filet du bastingage qui parvient lui-même encore à empêcher la chute à l'eau de divers objets. Les réparations et ravaudages de ce fort commode bien qu'inélégant filet ne se comptent plus.

Au passage nous attirerons votre attention sur les rafistolages de joints des capots de pont, signes de notre lassitude à refaire proprement des joints neufs qui de toute façon fuiront de nouveau rapidement. Sur le roof, nous vous montrerons la magnifique pièce de bois tropical taillée sur mesure avec nos petites mains et quelques outils empruntés. Elle remplace le vieux support de winch vermoulu, lequel a craqué dans un vendavale la dernière fois que nous avons dévalé le canal Messier vent dans le dos. Dans le cockpit, vous admirerez la discrétion et l'efficacité des travaux de dentisterie réalisés par votre serviteuse. Ici, sous la barre d'écoute dont les petits rouleaux de nylon avaient fini par partir tant ils étaient usés. Là, à l'intérieur du boitier de la manette moteur, dont la marche arrière, après de longues années de point dur, a exigé la restauration d'une dent usée. Cela nous a couté quelques jours de travail, mais vous n'avez pas idée des complications administratives et techniques (3) que nous nous sommes épargnées en procédant à ces réparations au lieu de changer pour du neuf !

Toujours dans le cockpit, ou plutôt débordant largement du cockpit, il n'échappera point à votre attention que notre installation de gaz de cuisine a été sérieusement modifiée. Le tuyau jaune vif qui tente de sortir subrepticement de l'hiloire par un petit trou taillé dans l'aluminium – encore un travail de dentiste - connecte le circuit ancien à de nouvelles bouteilles, elles-mêmes stockées à l'extérieur du cockpit, faute de place, résultat d'une histoire à rebondissements étalée sur de nombreux mois. La dernière facétie de notre usine à gaz fut tout de même la démission du second détendeur européen en pleine mer, à deux jours de l'arrivée à Puerto Quequen. Nous avons dû cuisiner sur un petit bleuet camping-gaz qu'il fallait maintenir à tout instant pour ne pas qu'il se renverse à cause des vagues. Notre collection de raccords usinés sur mesure par des tourneurs uruguayens, chiliens et argentins peut désormais affronter toute la gamme des situations, en système métrique ou en système impérial, en pas à droite ou en pas à gauche. En outre, avec les nouvelles bouteilles installées, nous disposons d'une autonomie presque doublée, permettant tous les projets de conserverie et pâtisserie qui nous viendront à l'esprit.

A l'issue de cette visite de chantier menée tambour battant, le vertige vous passera bien vite par effet de dégrisement instantané lorsque vous réaliserez que, jusque-là, seuls les bricolages extérieurs au bateau ont été mentionnés ! (4) A l'intérieur, outre les pompes dont nous parlerons très bientôt, c'est un flux constant de petites dégradations contre lesquelles la lutte s'est organisée en navigation et aux escales. Charnières qui rendent l'âme à force de rouille, équipet baillant qui déverse sa cargaison de chaussures à chaque coup de gite prononcé. Dans la cuisine se multiplient les instruments éclopés: poignées de cocottes ressoudées, fil de fer sur le capuchon de la bouilloire, collier métallique sur la poignée de la cafetière, butées du réchaud reconstruites avec un morceau d'aluminium récupéré dans une vieille lampe, les opérations de prolongation de vie leur confèrent un look de baroudeur pas déplaisant. Plusieurs éclairages clignent encore de l’œil à cause de l'humidité, le plafond s'écaille par endroits, l'écran du GPS perd quelques lignes d'affichage chaque saison, et même l'ordinateur, parfois, refuse de démarrer tant qu'on ne lui a pas dit bonjour gentiment (5). La dernière panne domestique que nous ayons eu à déplorer - surtout Ariel - est un court-circuit mortel pour la radio du bord, sur laquelle nous écoutions la musique, celle de Rolando et des Arcavocès, le Tango et la Cuenca, les Brésiliens et les Cubains. Autant vous dire que le budget de remplacement a été voté à l'unanimité dès que l'avis de décès nous a été confirmé par l'expert du coin. Cela dit, les intérieurs ont également bénéficié de toute une série de petits travaux d'amélioration savoureux, comme les sièges du carré qui s'éventraient après tant d'années de maltraitance. Ils sont refaits avec cette fois-ci de la mousse haute densité, améliorant substantiellement le confort de nos petits culs fragiles. Quelques sangles judicieusement placées facilitent tellement l'ouverture de nos soutes à provisions qu'on se demande pourquoi on a attendu dix ans pour s'en occuper ! En outre une série de petits paniers tressés ad'hoc s'est glissée dans notre quotidien comme vide poche, pot à crayons, présentoir à épices, panier à pain, dessous de plat et autres couvercle anti-mouches.

L'extérieur de notre fier navire présente certes quelques cicatrices de guerre, qui ne nous dérangent guère, mais grâce à notre résistance farouche, l'intérieur ne perd pas ses qualités de presque véritable maison. En outre, les incidents les plus sérieux sont survenus à des moments incroyablement propices, comme si les équipements avaient voulu rester loyaux avec nous jusqu'à l'épuisement. Par exemple, Barkaï n'a fini d'user sa drosse, au milieu de la nuit et en plein coup de vent qu'après s'être assuré qu'Ariel était bien dans le cockpit pour reprendre la barre à la volée. MC nous a dévoilé sa craquelure insidieuse au moment d'une manœuvre d'appareillage, nous permettant de prendre des précautions pour ne pas le perdre, avant de partir en mer. La marche arrière, quant à elle, ne s'est bloquée qu'après que nous soyons complètement sortis des canaux où elle était absolument indispensable pour nous positionner dans les caletas étroites. Elle a même fait mieux en matière de loyauté, en rendant son tablier alors que nous étions déjà amarrés à un petit ponton, contrairement à tous les pronostics issus de la loi de Murphy. Quelles chances !

 

1. Pour tout vous dire, je soupçonne Ruth, Barkaï et MC de bavarder dans notre dos pendant leurs quarts.
2. Un petit mot au passage pour signaler aux soucieux de notre sécurité que, la sagesse venant, nous sommes considérablement plus prompts à endosser le harnais capelé aux lignes de vie qu'au début du voyage.
3. Achat, importation, démontage, adaptation, remontage, sans garantie que le neuf fonctionnerait aussi bien que le vieux. La qualité, ma bonne dame, n'est plus ce qu'elle était.
4. Cela dit, à propos d'extérieurs, tout va bien du côté du gréement et des voiles que nous avons soignés pendant les hivernages et traités avec beaucoup d'égards dans les météos difficiles. Qui veut voyager loin, n'est-ce pas … C'est le bon moment pour rappeler que Skol est un bateau à voile et que, de ce point de vue-là, il est en excellente forme.
5. En ce qui le concerne, dix-huit ans d'âge dont onze ans de bons et loyaux services à notre bord inspirent le plus profond respect et l'élèvent sans doute au rang des équipiers qui mériteraient un prénom.

    

 

 

Quatre ans, les amis !

Chacun de nos rendez-vous annuels avec le temps qui passe depuis le départ de France fut l'occasion d'une prise de recul, d'une mise en perspective de notre projet et fut suivi d'un ajustement des modalités de voyage. Exercice précieux. Cette année, nous fêtons notre quatrième anniversaire de voyage en argentine, à Puerto Quequen (1),  à quelques dizaines de milles seulement de Mar Del Plata, où nous avons, il y a trois ans, célébré le premier, le tout premier. Une boucle est bouclée. Entre temps, l'année deux s'est achevée au Chili en territoire Kawésqar et la troisième à « Saint Quentin », aux confins du Golfe des Peines, encore au Chili. Nous prenons la mesure de ce qui a été accompli et nous nous retrouvons, bien entendu, face au vertige du « retour ».

Cette quatrième année fut particulièrement riche en épreuves, commençant par le vol de notre annexe et le projet de reconstruction qui s'en est suivi, avec toutes ses péripéties (2). Nous avons fait face à énormément de mauvais temps pendant l'hiver à Chiloé, puis pendant l'été dans le grand sud. Nous avons aussi essuyé une série de pannes préoccupantes (3). Rien de catastrophique au final mais l'effet lancinant des incertitudes techniques associées aux conditions météo difficiles a mis à nu notre vulnérabilité. Je ne pensais pas avoir encore aussi peur après tant de milles parcourus et d'expérience cumulée, maintenant je sais que l'inquiétude ne s'en va pas avec l'expérience. C'est parfois même l'inverse qui se produit. Je sais désormais à quel point la nature est indifférente à notre sort et à quel point la plus petite erreur de préparation, d'évaluation ou d'anticipation pourrait si facilement transformer notre audace en naufrage. J'en suis presque venue, paradoxalement, à chérir mes peurs comme des avertissements pertinents, même si mon co-capitaine, qui me voit parfois me noyer interminablement dans les « et si… ? et si .. ? » trouve que j'en fais un peu trop. Même la trouille au ventre, l'anticipation de ce qui pourrait encore s'aggraver me fait néanmoins toujours réfléchir à ce que nous pourrons encore y faire, à prévoir la manœuvre suivante. Et tant mieux si finalement le pire ne se produit pas, si les amarres ne rompent pas, évitant à notre fier Skol les ravages d'un échouement brutal, si le moteur accepte de fonctionner une heure de plus, nous épargnant une cauchemardesque arrivée tout à la voile dans un site ne le permettant pas. Le fait de devoir à la chance d'avoir subi plusieurs pannes à des moments particuliers où elles ne présentaient aucun risque sérieux n'arrange pas grand-chose à nos inquiétudes. Les sueurs froides rétrospectives alimentent nos soucis pour l'avenir : toute brillante qu'ait été jusqu'ici la bonne étoile de Skol, pouvons-nous nous appuyer dessus ? Toute riche que soit indubitablement devenue notre expérience, ne sommes-nous pas juste passés entre les gouttes, car il reste tant encore à apprendre ? Ariel, lui, s'avoue plus tranquille en ce qui concerne notre capacité à moins frôler les limites, à mieux anticiper et à savoir quoi faire dans l'action.(4)

Pour autant, nous n'avons ni l'un ni l'autre le moindre regret d'avoir passé autant de temps dans ces régions hostiles. C'était notre choix, notre projet, notre graal. « Veux-tu naviguer avec moi jusqu'au bout du monde ? », ainsi avions nous formulé notre demande en voyage. Lors de nos rêveries préparatoires, nous avions imaginé passer un seul été dans le grand sud, entrant par le détroit de Magellan et revenant par le détroit de Lemaire, après quelques pérégrinations dans des canaux dont nous ignorions tout et le passage symbolique autant qu'impérieux du fameux Cap Horn. Rappeler que nous avons en définitive consacré deux ans et demie à ce parcours, ou plutôt à une version augmentée de ce parcours, ne suffit pas à traduire l'amour que nous avons tous les deux éprouvé pour cette région, pour cette aventure, les satisfactions esthétiques et existentielles que nous y avons puisé. Il n'y a pas eu que des épreuves, mais aussi d'innombrables et inoubliables moments de découverte, de grandeur, de beauté, de joie. Bien au-delà de ce que nous imaginions avant d'y être. Tous partagés à deux. Nous avons pris un grand nombre d'excellentes décisions qui ont magnifié notre aventure. Modifier notre « programme », ralentir, prolonger certaines escales et en éviter d'autres, persister dans la quête de rencontres, résister aux tentations du tourisme, sortir des sentiers battus, maximiser l'isolement. Même si nous sommes passés à cent kilomètres au nord du Cap Horn au lieu de le contourner par le sud, l'absence de cette apothéose pèse peu à côté des souvenirs magnifiques que nous emportons. Ariel parle déjà de revenir dans quelques années, pour explorer d'autres branches du labyrinthe et tenter encore une fois sa chance avec le Horn. Nous verrons bien s'il parvient à assembler les forces et les ressources que cela demande. Je raconte quant à moi que j'ai eu ma dose, que j'aspire à moins d'hostilité cosmique et plus de confort, dussé-je ne plus jamais vivre tant de sublime. Nous verrons bien si j'arrive à résister à la tentation dans la durée. Il est trop tôt pour savoir.

Il est trop tôt aussi pour prendre toute la mesure des effets du voyage sur nous-mêmes, d'autant qu'il n'est pas achevé, loin s'en faut. Déjà, nous savons que l'Isabelle et l'Ariel qui reprendront contact avec la France, avec l'Europe, ne sont pas les mêmes que ceux qui sont partis. La platitude d'un tel propos ne m'échappe pas, tant d'autres ont exprimé avant nous le pouvoir transformateur du voyage ! Néanmoins, toutes les manières de voyager ne contiennent pas le même potentiel de changement et j'observe avec curiosité et un certain étonnement en quoi et à quel point notre rapport au monde évolue.

Par exemple, nous avons tous les deux atteint un niveau de compréhension des grandes dynamiques météorologiques que je ne pensais pas possible. Nous avons appris à raisonner à l'échelle locale et à percevoir en même temps comment les effets locaux de vent, de température, de pression, s'inscrivent dans un ensemble dont l'échelle est continentale ou océanique. Ainsi regardons-nous les conditions de temps que nous avons rencontrées, les belles et les dures. Ainsi pensons-nous notre prochaine remontée vers l'hémisphère nord. Il s'agit d'un assemblage de savoir engrangé par l'intellect et de sagesse absorbée au contact des manifestations du cosmos. Je gage qu'il nous sera utile dans les décennies à venir, lorsque les grands équilibres évolueront sous l'effet du réchauffement climatique, même si – à fortiori si - mon envie de cultiver la terre prend le dessus sur mon envie de naviguer sur la mer.

Dans un tout autre domaine, il me semble que nous avons également acquis une perception des sociétés à la fois plus fine et plus distanciée, plus holistique. Nos observations des comportements spécifiques locaux s'inscrivent dans une compréhension plus large des histoires et dynamiques nationales, elles-mêmes inscrites dans la grande histoire de l'humanité, des peuplements, des colonisations. Là aussi, c'est l'association du temps passé au contact des gens, de nombreuses lectures studieuses et de notre curiosité pour l'expression artistique (littérature, musique, cinéma) qui est à l'œuvre. Ainsi regardons-nous les trois pays d'Amérique Latine que nous commençons à connaitre un peu (Chili, Uruguay, Argentine) et nos aventures et mésaventures avec leurs habitants. Ainsi nous interrogeons-nous sur la France et l'Europe vers lesquelles nous tournons de nouveau l'étrave. Jusqu'à quel point les processus politiques et sociaux de ces dernières années, dont nous tentons de nous tenir informés, de loin (5), auront-ils affecté le quotidien de nos congénères ? Jusqu'à quel point avons-nous oublié les rythmes et codes de la vie Européenne, qu'il faudra réapprendre ou qu'il faudra bien se garder de réapprendre ?

Je n'ai pas très envie de rentrer en France, dit Ariel, tant les échos qu'il en perçoit d'ici ne le motivent guère. Crise sociale, approche comptable de la conduite de l'état, que reste-t'il de la France cultivée, libératrice, inspiratrice, dont nous parlent les francophiles de ce côté-ci du monde ? Que reste-t'il comme espoir de construire une société plus responsable, plus juste ? Il parle encore avec un demi-sourire de rester dans quelque paradis tropical pour y couler des jours tranquilles à l'écart des agitations du monde. Pour ma part, j'aspire à revenir vers mes enfants quelle que soit la société dans laquelle ils baignent. La France n'a pas perdu à mes yeux toute son aura, surtout comparée aux sociétés dans lesquelles nous évoluons nous-mêmes depuis quatre ans. Il y a certes autre chose à inventer pour mieux vivre ensemble, mieux partager les ressources de la planète, mais ceci est valable partout dans le monde et l'hexagone me semble un point d'ancrage possible, un espace de résistance possible, pas plus mauvais qu'un autre.

Ce n'est pas la première fois que nos aspirations semblent radicalement incompatibles, n'est-ce pas ? Alors tentons encore une fois de faire de ces divergences une richesse, de cet abîme un espace de possibles ! (6)

 

 

 

 

1. Une escale prolongée dans une rivière bien protégée, à proximité de commerces et face à un petit club de voile convivial, doté d'une douche parfois chaude et d'un wifi souvent efficace, quels luxes ! C'est avec les membres du club réunis autour d'un Irish Stew (symbolique de notre rencontre en Irlande) que nous avons fait la fête, quelques jours après notre arrivée.
2. La facétieuse Origami, que nous n'avions pas le courage de jeter mais en qui nous n'avions plus assez confiance pour l'utiliser, a voyagé avec nous, à plat pont, entre Puerto Natales et Puerto Quequen. Tranquille, peinarde. Un peu encombrante sur la plage avant, mais bon. Nous étions habitués. Et puis une fois arrivés ici, la situation paisible nous a invités à voir un peu si la coquine acceptait de reprendre du service. Elle a dit bon d'accord mais ne comptez pas trop sur moi s'il faut s'ouvrir et se fermer tous les quatre matins. Dont acte. Une seule ouverture et déjà un mois et demie de services quotidiens rendus. A suivre.
3. Sur lesquelles nous reviendrons bientôt.
4. Nous mettons à profit ce dernier hivernage dans l'hémisphère sud pour préparer le plus sérieusement du monde le bateau pour la longue navigation du retour, même si elle ne se déroulera plus dans les quarantièmes rugissants ni les cinquantièmes hurlants.
5. Principalement par la lecture studieuse du Monde Diplomatique, auquel nous sommes abonnés, en version électronique. Ce mensuel propose un regard sur le monde indépendant, approfondi, documenté, référencé.
6. Nos projets de navigation pour les prochains mois restent donc le rapprochement de l'Europe avec l'immense Brésil à longer contre les vents dominants et l'Atlantique nord à traverser en dehors des saisons tempétueuses. Tout le temps de méditer à la suite de nos aventures.

Puerto Deseado au chausse-pied

Je déteste faire ça. « Ça », c'est transgresser notre règle de partage des décisions concernant la sécurité du bateau en imposant mon point de vue brutalement. Je m'en excuse auprès de mon co-skipper, mais mon besoin de sécurité est si fort que je préfère passer outre ses hésitations plutôt que prendre le risque de rater le moment favorable. Alors je refais les calculs avec lui, encore une fois, une dernière, parce que le jour tombe et que bientôt on n'y verra plus rien, parce que la marée descend et que bientôt on ne passera plus. Les vents du nord sont encore forts mais s'épuiseront pendant la nuit, puis les vents du sud vont revenir et demain à l'aube, l'endroit où nous sommes amarrés sera devenu intenable, dangereux pour Skol. Ce que je convoite c'est la meilleure place pour notre cher bateau à des centaines de milles à la ronde. Disons la meilleure place en matière de sécurité, car la vue sera horrible et nous serons exposés aux poussières du chantier. Mais nous avons besoin de sécurité. Nous sommes épuisés, je suis épuisée des situations à risque que nous avons affrontées depuis deux mois. Par ailleurs, nous devons désarmer la pompe à eau du moteur pour diagnostiquer sa fuite et la réparer. Pas question de faire ça dans un endroit d'où il faudrait dégager en urgence à chaque bascule du vent. Les gens du chantier le comprennent bien, ils ont d'ailleurs abondé dans notre sens.

Le vent a soufflé en rafales si fortes pendant la journée qu'il n'était pas envisageable de tenter la manœuvre, l'espace dans lequel nous souhaitons nous introduire est trop étroit nous serions vite poussés sur le quai ou sur la rive enrochée. Mais au moment où le soleil décline, l'effet thermique s'estompe et les rafales semblent s'adoucir. Mon instinct me crie qu'il faut saisir le moment. Nous avons été prendre des sondes le long du quai et nous refaisons une dernière fois les calculs de marée. Combien d'eau restera sous la quille à marée basse à la prochaine lune ? Pas grand-chose, on risque même de se poser sur le fond. Mais le fond est mou, nous l'avons vérifié aussi avec notre plomb de sonde qui remontait souillé de vase. Le risque de toucher un fond doux me semble tellement plus acceptable que les alternatives ! J'insiste. J'ai déjà transgressé avant-hier la règle sacrée en exigeant qu'on vienne au chantier même sans permission, car il était trop tard pour les joindre par téléphone. Ça s'est avéré une bonne idée, ils nous ont même laissés faire la grasse matinée avant de demander ce qu'on faisait là. Mon homme entend dans ma voix le même genre d'urgence et il a la grâce de s'incliner. Mon cœur bat la chamade lorsque nous nous présentons dans l'étroit canal, si étroit qu'il sera impossible de faire demi-tour si jamais quelque chose cloche. Mais ce qui pourrait clocher finalement ne cloche pas. La profondeur reste suffisante jusqu'au bout, les rafales se taisent le temps qu'il faut, l'acrobatie d'Ariel pour grimper sur le quai très haut réussi, nous évitons de justesse le choc entre les haubans et une plateforme qui surplombe « notre » place et que nous n'avions pas vue pendant nos repérages, faute d'avoir levé les yeux. Ouf et youpee !

Commence alors une longue respiration: trois semaines pendant lesquelles nous savourerons chaque jour l'infinie douceur de la vie débarrassée des soucis de sécurité. Les ciels limpides de cette Patagonie Argentine aux visibilités extraordinaires, le décor éclatant de cette région, fait de bandes horizontales aux couleurs franches, bleu turquoise pour l'eau de la Ria, ocres et terre de sienne pour la terre, et l'azur du ciel atténuent partiellement le deuil cruel des paysages de montagne que nous avons quittés. Deuil qui nous tombe dessus brutalement et nous assomme un peu. Le vent souffle souvent bien fort, accéléré par son passage au-dessus de la Pampa chauffée par un soleil qu'aucun nuage n'affaiblit. Il fait régulièrement blanchir d'écume la Ria, mais nous nous en rions avec soulagement ! Profitons de ce qui semble à nos yeux et à nos peaux un bout d'été savoureux (1). Et retournons à la rencontre de cette Argentine que nous avons quittée à la fin du règne Kirsner, à l'aube de l'ère Macri…

 

1. Ouvrons en grand les écoutilles pour que sèche enfin l'intérieur de Skol, les recoins et les coussins, lavons et séchons les vêtements de mer et de froid, et rendons aux rideaux leur blancheur attaquée par le piquage ! Que se remettent à fonctionner, petit à petit, les lampes et appareils attaqués par l'humidité larvée et qui ne daignaient plus rendre un service fiable ! 

Rendez-vous avec la marée

Ile Picton. Depuis notre renoncement au Cap Horn, nous avons parcouru le Canal Beagle sur toute sa longueur d'Ouest en Est. Cela nous a permis de passer une petite semaine dans le seño Pia, face au Ventisquero Romanche, de contempler l' « Avenue Des Glaciers » en face de l'Ile Gordon, de passer quelques jours sur la rive nord de l'Ile Hoste aux formes si compliquées (1) et de longer l'ile Navarino d'un bout à l'autre. Nous avons avancé de caleta sauvage en caleta sauvage, en passant sans nous arrêter devant Ushuaia et Puerto Williams, les deux villes les plus au sud du monde. Cette démarche a un peu surpris les autorités, à qui nous rendions compte de chaque mouvement. Le Canal Beagle est finement maillé de stations de contrôle chiliennes sur la rive sud, argentines sur la rive nord. Dans une zone autrefois stratégique militairement et aujourd'hui exploitée commercialement (2), aucun bateau n'échappe à leur vigilance. Nous sommes maintenant à l'autre bout du Beagle. L'extrémité de l'Ile Grande de Terre de Feu n'est plus très loin, celle qui baigne dans les eaux de l'Atlantique. Le climat a changé, ainsi que la végétation, l'air est plus sec, nous avons laissé derrière nous les grandes montagnes qui capturent les nuages.

Le jeune couple de la station de contrôle de l'Armada Chilienne installée sur l'ile Picton veille sur nous avec gentillesse et incompétence. Le concours ouvert chaque année pour pourvoir les onze stations de l'archipel de Terre de Feu ne manque jamais de candidats, car le travail d'opérateur radio est facile et paie bien, d'autant mieux que toutes les dépenses du ménage ou presque sont prises en charge par l'Armada pendant les douze mois de service continu. La sélection se fait sur des critères de santé et de solidité psychologique, et Jonatan et Linse ignorent tant de la mer et de la navigation (3), de l'environnement naturel dans lequel ils vont vivre si longtemps et si isolés, de la région et de son histoire, que c'en est surprenant. Moi qui m'attendais à une espèce de gardien de phare à vocation romantique, je suis un peu déçue. Ils sont donc débutants et gentils. Pas au point de partager avec nous leur ration trimestrielle d'eau de dix milles litres, mais ils acceptent bien volontiers de télécharger et imprimer tous les deux jours les pronostics météo détaillés que nous leur demandons, ce qui nous est plus précieux, à ce moment de notre périple, qu'une douche, même chaude.

Il s'agit pour nous de choisir un moment favorable pour quitter ce dernier abri, pousser encore un peu à l'Ouest, puis faire route vers le nord pour nous engager dans le détroit de Lemaire, ce passage entre la pointe de la Terre de Feu et l'ile des Etats, balayé par des courants de marée si puissants qu'ils peuvent dresser de mortelles vagues verticales et déferlantes à certaines heures si le vent s'y oppose. Il faut donc choisir une journée sans vent du nord ni vent du sud car le flot ira tantôt dans un sens tantôt dans l'autre. Nous cherchons une journée de vent d'Ouest suffisamment stable pour nous porter jusqu'au détroit et au-delà. En outre, expliquons-nous au jeune couple, nous devons aussi nous préoccuper du temps prévu les jours suivants en Atlantique, car il ne servirait à rien de passer avec succès le goulet Lemaire pour s'y faire repousser le lendemain par une tempête défavorable. Ils n'ont pas notion de ce que signifie le courant de marée dans le détroit, et, bien qu'il s'agisse d'une information de toute première importance dans cette région, le site internet de l'Armada Chilienne ne fournit pas les horaires, car cette pointe de Terre de Feu se situe en territoire Argentin. Stupides frontières. Qu'importe, nous avons déjà été trompés par les informations « officielles » sur les courants et avons par ailleurs également raté quelques rendez-vous avec la marée par notre propre faute.

Je me souviens par exemple du jour où nous devions prendre ce raccourci au nez et à la barbe des autorités, pour quitter le Détroit de Magellan. Nous avions tout calculé aux petits oignons, choisi notre jour et heure, avancé en slalomant entre les iles et les baleines sans perdre de vue l'horaire de la renverse, tout ça pour nous retrouver au moment crucial à l'opposé de ce que nous visions, c'est-à-dire au début du courant contraire au lieu du début du courant favorable ! Un valeureux effort de Yann nous a permis de franchir l'obstacle en serrant les fesses avant que la porte ne se ferme, juste-juste car le courant maximum dans le paso Shag aurait dépassé les capacités de notre vaillant moteur. Une semaine plus tard, quand il a fallu choisir de passer au sud ou au nord de l'ile du Diable, nous avons à tort fait confiance aux instructions nautique et nous sommes enferrés du mauvais côté, alors que l'observation de l'eau nous hurlait de faire l'autre choix. Deux semaines plus tard, c'était le paso MacKinley qu'il aurait fallu passer à la bonne heure, c'est-à-dire avant l'aube ou très tard le soir. Cette fois-ci, nous avons délibérément choisi la lumière du jour et compté sur un vent coopérant pour affronter la marée contraire, en piétinant quelques heures au ralenti dans la passe. Avec trois nœuds de vitesse sur l'eau moins deux nœuds et demi de courant contraire, on avançait comme sur un tapis roulant en sens inverse, tout doucement.

Le même phénomène de piétinement sur tapis roulant en sens inverse se reproduit, à l'échelle supérieure, avec cinq ou six nœuds de vitesse propre contre quatre à cinq nœuds de courant opposé, au beau milieu du détroit de Lemaire. Pendant six heures. De toute façon il n'était pas possible avec Skol d'approcher et franchir dans la même marée, nous ne sommes pas assez rapides. Nous avons emprunté le terrible détroit en pleine nuit, car il fallait passer et nous dégager amplement avant que s'installe l'épisode de vent du nord prévu pour le lendemain. La nuit noire nous a empêchés de bien voir les vagues et ce n'était peut-être pas plus mal. Le retour dans l'océan Atlantique sous la poussée vigoureuse de la marée redevenue favorable à un excellent moment dans notre trajectoire, a été dûment célébré d'un petit verre de Médoc et d'une inscription au journal de bord. 4h30 du matin, retour en Atlantique ! (4)

Six jours de haute mer nous attendent. Ce retour à la navigation hauturière ne nous débarrasse pas de la question des courants, car depuis le détroit de Lemaire jusqu'à Mar Del Plata, à plus de mille milles au nord, toute la côte Atlantique de l'Argentine est baignée par des marées d'amplitude considérable. Les mouvements de l'eau se font sentir loin au large, par leur effet sur la vitesse et le cap du bateau, et nous savons déjà que l'arrivé à Puerto Deseado devra être minutée selon le flot. Quarante-huit heures avant l'arrivée, nous comprenons même que le minutage devra être sans faille. Un fort à très fort vent de sud nous portera jusqu'à l'embouchure mais pourrait nous entraîner bien au-delà si nous arrivons trop tôt pour entrer dans la rivière. Quelques heures de vent moins violent semblent vouloir coïncider avec une marée montante. Ça serait parfait si nous arrivons à la bonne heure et il fera jour. Une énorme tempête de nord est prévue immédiatement après, nous interdisant l'approche à la marée suivante si nous avons raté notre coup. Et elle soufflera trois jours.

 

 

Papa m'observe avec bienveillance, de là-haut. Je n'ai pas écouté, en 2016, sa voix me soufflant de ne pas insister pour entrer dans ce port qui n'en est pas un, avec les conséquences désagréables qui s'en sont suivies. Cette fois-ci je suis toute ouïe à son message d'avertissement. C'est sérieux, il faut mettre à profit les quarante-huit heures de préavis pour maximiser les chances d'arriver au bon moment. Après quelques calculs et hypothèses sur notre vitesse, nous parvenons à une conclusion étrange : il faut ralentir ! Suivent deux jours de travail attentif aux voiles et de calculs rafraîchis toutes les trois heures, à l'opposé du léger relâchement que la haute mer permet habituellement. C'est à cette occasion que nous mettons en œuvre pour la première fois le quatrième ris dans la grand-voile et que nous installons le tourmentin, ce minuscule petit foc de tempête, bien avant que la force du vent ne le justifie. Au prix d'ajustements multiples pour nous adapter au vent tel qu'il est réellement, plus ou moins fort que le pronostic, et à la vitesse réelle de Skol dans la vague, nous nous trouvons à l'approche au moment où, comme prévu, le vent tombe. Il reste deux heures de courant favorable, assez pour nous accompagner jusqu'à l'embouchure de la Ria Deseado. Pour prendre la mesure de la tension qui régnait à bord, il faut savoir que le sommeil avait déserté mes nuits depuis le départ, à cause d'une fuite du système de refroidissement moteur qui menaçait les conditions d'arrivée, puis à cause de la rupture d'une drosse de Barkaï, notre régulateur d'allure, dont la réparation de fortune ne pouvait être garantie à l'épreuve des tempêtes. Jamais je n'ai ressenti, il me semble, autant de soulagement et de fierté à honorer un rendez-vous avec les grandes puissances cosmiques.

 

 

 

Post Scriptum : Nous voici parvenus au point du récit qui correspond au billet « Back to Civilization », lequel laissait planer un mystère sur notre lieu d'atterrissage. Nous avons donc parcouru 1000 milles en 65jours, rejoignant Puerto Deseado (Argentine) depuis notre départ de Puerto Natales (Chili), sans escale portuaire entre les deux. Entretemps, nous avons encore bougé vers le nord mais le retard d'écriture et de publication du blog est presque comblé !

 

 

 

 

 

1. J'ai été fascinée de découvrir que l'ile Hoste utilisée par Jules Vernes pour accueillir « les naufragés du Jonathan » et l'expérience d'une éphémère société sans Etat existait pour de vrai, avec toutes ses péninsules tarabiscotées
2. Pendant la saison estivale, où les visites au Cap Horn et à l'Antarctique se multiplient. Seuls les navires chiliens à capitaine chilien ont le droit de prendre le formidable raccourci du Canal Murray, les autres doivent faire le grand tour.
3. Il est bien membre de la marine chilienne, mais avait jusque-là un poste d'informaticien à terre, jamais embarqué. Leur inculture maritime ne les empêche pas déjà, au bout de deux mois et trois passages de voilier, de caresser un rêve de création d'une petite marina à Chiloé, avec le pécule qu'ils auront accumulé si on leur accorde la seconde année sur place. Il s'agira de mieux « exploiter le potentiel du littoral Chilien » selon leurs propres termes, et non pas de faire quelque chose qui leur plairait. Leur vie est un business, comme celle de pas mal de leurs concitoyens. Homo Economicus.
4. Deux ans et deux mois après l'entrée dans le détroit de Magellan. Qui imaginait que nous resterions si longtemps dans les canaux ?

54° 57’ Sud – 69° 10’ Ouest : Jour d’été

 

Caleta Olla. Nous sommes au milieu du Canal Beagle. Par l'effet de notre mouvement vers l'Est, l'amélioration des conditions climatiques a fini par arriver, forcément. Dehors, au Cap Horn, ça continue à souffler furieusement mais la seconde moitié du Beagle bénéficie de l'abri gigantesque de la Cordillère Darwin, qui atténue les vents et assèche les nuages. Première journée d'été. Nous nous hâtons de la remplir avec toutes sortes d'activités de beau temps, promenade, photos, cueillettes, séchage des matelas et l'après-midi, dans l'habitacle délicieusement réchauffé à l'incroyable température de vingt-deux degrés par l'effet de serre de nos nombreux hublots, il devient possible de faire une toilette complète sans avoir froid. Un luxe.

 

54° 48' Sud - 69°38' Ouest : Revanche à Romanche

Le temps est la denrée la plus précieuse de notre stock. Au contraire des citadins qui courent après des miettes d'heures pour accomplir toutes les tâches et obligations de la journée et qui attendent la fin de semaine ou les vacances pour y insérer aux forceps tout ce qu'ils n'ont pu s'accorder pendant la semaine ou l'année, nous disposons plus librement de notre temps. Je suis heureuse que nous ayons lâché prise pour le Cap Horn avant que ce temps, justement, ne nous soit compté par la saison ou par les vivres.

Je suis ravie parce que nous pouvons réaliser un autre des rêves de mon homme : séjourner au pied d'un glacier autant que nous en avons envie. Je loue souvent la sagesse d'Ariel qui nous conduit à faire des choix heureux et en particulier lorsqu'il rejette d'un revers de main la quantité en lui préférant la qualité. Ici, face au glacier majestueux qui nous surplombe, auquel nous ne pouvons échapper chaque fois que nous jetons un œil par les hublots, c'est-à-dire au lever quand nous ouvrons les rideaux –  ouahhhhh... - ou en faisant la vaisselle – hoooooo - ou lorsque nous sortons pour une promenade ou une cueillette – « comme c'est beau! » - je ne taris pas d'éloges pour celui qui a su proposer qu'au lieu d'écumer les vallées glaciaires du Canal Beagle une par une nous en choisissions une seule, une unique, pour y rester jusqu'à plus soif. Quelle bonne idée ! Alors, bien que nous n'ayons pas vu les autres, il est évident que celui que nous avons choisi est le plus beau, n'est-ce pas ?

Bien souvent, ce que les voyageurs en Patagonie gardent en mémoire comme leur plus beau souvenir se résume, c'est compréhensible, à l'endroit, la zone, le canal, le glacier, peu importe … où la météo a été la plus coopérante, où le ciel a été le plus clair, la lumière la plus éclatante. Et nous-mêmes n'échappons pas à cette forme de sélection de la beauté. Jamais nous n'oublierons combien le seigneur Pio XI s'est montré à nous par temps calme et sous un ciel sans nuages, ce qui lui a conféré, au-delà de ses dimensions colossales, une beauté particulièrement grandiose, une majesté capable - potentiellement - de faire de l'ombre à tous nos face-à-face ultérieurs avec ces fleuves de glace. Chacune de nos rencontres avec les langues gelées qui descendent jusqu'à la mer, les glaciers maritimes, a néanmoins été unique et nous a procuré un plaisir particulier, quel que soit le temps. Nous avons été très attentifs à ne pas banaliser ces moments exceptionnels.

Cependant, Romanche méritera une place particulière dans notre panthéon des ventisqueros. Il y a de multiples raisons à cela. Outre le fait que la journée de navigation qui nous a permis d'y arriver a été pour une fois modérée en stress et que les éclairagistes ont été particulièrement ponctuels et pertinents, c'est un des rares glaciers maritimes qu'il est possible de contempler nuit et jour, grâce à un abri de qualité « tout temps » admirablement disposé. Nous étions installés juste en face de lui, assez loin pour ne pas nous sentir menacé par les craquements et chûtes de glace, assez près pour vivre dans sa présence à tout moment. La lune ne gâche rien au spectacle.

 

Dans la gueule de la baleine

On nous appelle à la radio. C'est le voilier là-bas qui fait route en sens inverse. Il nous demande si nous n'avons pas vu « une jolie baleine » dans le coin. Quelqu'un leur a dit hier qu'il y en avait une. La question nous interloque. « Une » baleine alors qu'il y en a tant dans cette région et que la saison de leur migration à travers l'archipel de Terre de Feu bat son plein ? Une « jolie » baleine, comme si on pouvait distinguer laquelle a un dessin de nageoire caudale à la mode ? Ou une taille svelte ? D'ailleurs, quelle est le standard de beauté des baleines ? Et ils posent la question comme si on allait sans vergogne leur signaler la belle solitaire, pour qu'ils aillent l'enquiquiner avec leur moteur ?

 

Chut. Hier, ce sont des dizaines de souffles que nous avons vu passer devant notre Camp de Base n°2. La semaine dernière, quelques-unes se sont approchées de nous pendant une manœuvre de voile, tant pis pour le portrait en gros plan, l'appareil photo était hors de portée. Dans le détroit de Magellan, déjà, ce sont aussi plusieurs dizaines de migrantes que nous avons admirées en quelques jours d'observation tranquille. Nous avons joué à compter le nombre de souffles qui précèdent la plongée, parce que c'est quand elle plonge que la baleine à bosse offre au regard ce si gracieux mouvement de nageoire caudale. Mouillage avec vue sur les baleines, petit café avec les jumelles à la main, le cockpit résonnant de nos hooo ! haaa ! As-tu vu celle-ci ? Attention elle va plonger ! Quand elles sont groupées, on ne sait plus qui souffle, qui passe et qui plonge. Un régal.

 

Pour en revenir à nos candides amateurs de cétacés,  croyez-le ou pas, on n'a pas pensé à leur dire tout ça, alors même qu'ils vont peut-être bientôt passer par toutes ces zones-là puisqu'ils semblent aller vers Magellan tandis que nous en venons. Ils en cherchaient « une » et en plus une « jolie » : « una hermosa ballena ».  Ça, on n'avait pas. S'ils avaient demandé un nombre quelconque de baleines quelconques, peut-être qu'on aurait pensé à leur donner l'information, ha ! ha !

En réalité nous n'étions pas très attentifs à leur question, parce que ce qui nous occupait à ce moment-là, ce qu'il y avait à ce moment-là dans l'eau, autour de nous, autour d'eux, et qu'ils n'ont visiblement pas vu, c'est du krill en quantité fantastique. Des bancs de krill d'une telle densité qu'ils traçaient des plaques rouge vif dans l'eau, pour peu que l'on regarde. Après en avoir traversé un, puis un autre, voyant ce qui de loin ressemblait à de la peinture à peine diluée se transformer en grouillement à l'approche, il nous est venu l'idée de sortir la petite caméra submersible pour voir à quoi ressemble un banc de krill depuis un point de vue moins surplombant, disons …. du point de vue de la gueule grande ouverte de la baleine ?

 

 

54° 53’ Sud – 70° 23’ Ouest : To be or not to be

Cap-hornier. Celui qui a le droit de pisser au vent. Un rêve qui a fondé en partie notre projet de voyage. Un graal qui a perdu de sa valeur à mes yeux dès la première saison dans les canaux, parce que la remontée du détroit de Magellan d'Est en Ouest, puis des canaux de Patagonie contre vents et courants avait bien étanché ma soif de challenges. Mais un objectif qui a continué à nous porter jusqu'ici. Ariel par un vrai désir, une aspiration au statut, au symbole, à l'accomplissement et moi par solidarité avec lui, avec notre projet initial. Quand il me voit hésiter et freiner mon homme m'interpelle :

• tu n'as pas envie de couronner notre voyage d'un final magnifique ?
• Mais regarde ! Si jamais nous n'allons pas au Cap Horn, il y aura des compensations, tout de même !

Ici commence en effet le grandiose Canal Beagle. Il est bordé au nord par la Cordillère Darwin (1), cette chaine montagneuse qui prolonge les Andes en s'incurvant vers l'Est. De profondes vallées permettent d'accéder aux langues de glace qui descendent du massif montagneux. Parfois même la glace vient se déverser directement dans le Beagle lui-même à tel point que certains l'appellent « avenue des glaciers ». Pour nous, grands amateurs de face à face avec les géants craquants et ruisselants, il y a une tentation puissante.

 

Notre longue attente à ce second camp de base surprend le veilleur de l'Armada qui réside à portée de radio et à qui il faut rendre compte de tout mouvement. Il a l'habitude que les voiliers passent très vite. Ils arrivent le soir et repartent le lendemain. Ceux qui vont d'Est en Ouest, vers le pacifique, sont repus de leurs visites dans les vallées glaciaires et préoccupés de ce qui les attend, de la longue route qu'ils ont à parcourir dans une région qu'ils ne connaissent pas encore, pour la plupart. Ceux qui vont d'Ouest en Est, vers l'Atlantique, viennent de loin et sont pressés d'arriver à Ushuaia ou à Puerto Williams pour se reposer, ravitailler ou réparer des avaries. Bref, les voiliers qui circulent dans cette zone savent où ils vont et ne traînent pas en route. Sauf nous. Notre contact radio quotidien à propos de la météo semble l'amuser (2) il nous souhaite maintenant une bonne journée ou une bonne nuit quand nous lui souhaitons bonne garde. Le cœur balance. Voir les glaciers ou être nos propres héros?

Six jours. Bricolage, promenades-cueillettes, travaux de dentisterie. La collection des petits paniers tressés s'enrichit de formes nouvelles. Une dernière fois nous consultons l'oracle, la traduction en vents et vagues probables des calculs savants d'un logiciel, boule de cristal imparfaite mais essentielle à notre prise de décision. Je sais que c'est un grand renoncement pour mon homme, mais il faut en convenir, nous n'avons ni l'un ni l'autre envie d'y aller dans les conditions annoncées, et nous perdons chaque jour l'un et l'autre l'envie de continuer l'attente. Alors nous choisissons le Beagle, le Bigleux, le Bagel comme nous avons fini par le surnommer à force de le contempler, tantôt moutonneux de brisants, tantôt fumant du panache de formidables vendavales (3), tantôt obscurci par les grains, tantôt lumineux et brillant. Le Beagle, d'Ouest en Est, avec panache ! Pas d'arrêt à Ushuaia (4), rien que des caletas sauvages jusqu'au bout et puis ensuite un peu d'Atlantique jusqu'à Puerto Deseado directement ! Ça sera magnifique aussi.

   

   

   

   

1. Massif montagneux surmonté d'une calotte glaciaire dont nous avons fait connaissance il y a deux ans, versant nord. C'était notre première rencontre avec les glaciers maritimes.
2. Jamais nous ne mentionnons notre projet de sortir au large par la Baie de Cook pour faire le grand tour. Avec lui, nous n'évoquons que la météo dans le Canal Beagle, qui certains jours s'agite fortement. Le permis de naviguer dans les eaux chiliennes que nous avons obtenu à Puerto Natales est resté volontairement flou, nous risquerions des objections et un refus de leur part en jouant franc jeu, car de nos jours, la seule route du Cap Horn officiellement agréée par les autorités, qu'empruntent la majorité des voiliers, est celle que nous appelons de manière un peu péjorative le « Cap Horn Tour ». Un trajet par petits sauts et presque sous escorte, jusqu'à la dernière demi-journée de navigation, dûment autorisée par l'armada un jour calme, qui permet de contourner l'ilot portant le fameux Cap, voire d'y faire escale pour se faire établir un certificat de passage du Horn. De cette option nous ne voulons pas, ni Ariel ni moi.
3. Déboulant des vallées glaciaires, pour se déployer dans le Beagle, par fort vent du nord accéléré par le soleil, ce sont les plus grands que nous ayons jamais vus, mais heureusement très loin de nous. Nous avons choisi un jour « sans » pour nous engager dans le Canal, et constamment surveillé nos arrières, au cas où.
4. Toujours pas envie de sacrifier à l'évidence de l'escale mythique d'Ushuaia, pas d'avarie importante à réparer ni pénurie en vue.

 

 

Amis pêcheurs

Pour la première fois, je reviens de ma promenade le cœur gros. Ne va pas à terre, mon ange, c'est terrible. J'en ai l'harmonie toute froissée. D'habitude, les pêcheurs ne laissent dans les abris que quelques amarres pour la saison et abandonnent plus ou moins volontairement des bouteilles ou sacs plastiques, dont je veux bien croire qu'ils ont été arrachés à leurs mains par un vent malin avant de venir se poser sur le rivage ou s'accrocher aux branches. Ariel est très sensible à ces négligences. Les bouts de cordage flottant au fond de la caleta, les ombres de plastique dans les herbes lui rappellent l'irrespect des humains et lui gâchent le plaisir de l'isolement dans la nature sauvage. Mais là, il ne s'agit pas de négligence. J'en suis écœurée. Pots de peinture, étagères démantelées, vieux matelas, batteries, bidons d'huile de vidange, et j'en passe. C'est une véritable décharge !

Nous sommes loin de tout, certes, deux cent kilomètres nous séparent d'Ushuaia, mais pas si loin qu'il faille absolument délester ici les encombrants et les polluants ! Si c'est pollué ainsi à la surface, qu'en est-il sous l'eau ? A la prochaine marée, une nappe irisée caractéristique des hydrocarbures contournera notre coque lentement. Qui fait cela ? Des pêcheurs, évidemment, personne d'autre ne séjourne dans ces endroits (1). Des hommes comme ceux qui composent l'équipage croisé hier, ceux qui sont gentiment sortis de l'abri en nous voyant tâtonner (2), pour nous inviter à y entrer en nous escortant ? Ceux avec qui nous avons partagé un maté en évoquant nos pêches respectives et la dureté de la vie de marin ? Ceux qui nous ont régalés de quelques Centollas géantes et d'un seau d'oursin avec deux rouleaux de PQ en prime, sortis de leur réserve après avoir entendu notre rigolote histoire de pénurie annoncée ? Ceux-là mêmes qui parlent avec les yeux qui brillent de l'expérience presque mystique de la plongée sous-marine, des heures de travail dans cet autre monde, lent, silencieux, obscur, dangereux, juste relié au monde par le tube d'arrivée de l'oxygène ? C'est incompréhensible (3).

 

1. Depuis combien de temps l'information circule-t'elle, qu'ici on peut se lâcher en toute impunité ? Parce qu'il ne s'agit pas de la décharge d'un seul navire ni d'une seule saison.
2. L'abri officiellement répertorié dans nos guides, juste un peu plus loin que celui-ci, était interdit d'accès par des amarres barrant l'entrée ? Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons ce type d'installation très gênante, mais nous étions pour la première fois sur le point de trancher les cordages à la machette.
3. Dommage que nous n'ayons plus le droit de mettre pied à terre au Chili, nous aurions pu signaler la chose aux autorités maritimes pour les inciter à enquêter, à lancer un programme d'éducation professionnelle, que sais-je….

54° 22’ Sud – 72° 05’ Ouest : Camp de Base

Voilà, nous sommes à pied d'œuvre. Ile Adelaïde, premier camp de base possible dans nos prévisions d'escapade vers le Cap Horn. A partir d'ici s'ouvrent des choix de route hors du labyrinthe protégé des canaux, car nous sommes très proches d'une des sorties vers le passage de Drake, toujours à l'ouest du Cap Horn. Une semaine de navigation au large, et voilà ! On pourrait, après avoir contourné l'objet des rêves de mon homme, rejoindre l'Est du Canal Beagle, ou bien filer direct vers l'Atlantique. Sur le papier, ça fonctionne bien, c'est classe.

Mais on hésite, on hésite, surtout moi. Je freine même des quatre fers. Chaque jour nous réinterrogeons la météo et constatons le manque patent de bonne volonté de Momo. C'est décourageant. Il y a pourtant un changement dans les grands équilibres cosmiques, l'anticyclone sud pacifique a régressé, la saison avance, inéluctablement vers du mieux. Certes. En attendant, l'état de la mer dehors est épouvantable avec les vents qui soufflent. Mal de mer garanti. Que deviendra le panache avec la tête dans le seau ? J'avoue, je n'ai pas envie de me bagarrer à ce point-là. Et puis, en ce qui me concerne, j'aimerai prolonger encore un peu la vie dans les canaux, pendant qu'on est là, parce que après, ça sera fini. Plus jamais ? La dureté de cette région me fait actuellement douter d'avoir le courage d'y revenir dans quelques années (1) même pour ses beautés si époustouflantes.

Sans trancher encore sur la délicate question, force nous est de convenir que nous avons déjà mis plus de temps que prévu à parvenir jusqu'ici (2) et qu'il est temps de faire le point des réserves du bord. Il faut savoir combien de jours nous pouvons nous permettre d'attendre un éventuel lâché prise du mauvais temps et encore avoir assez à manger pour la route par les canaux, qui est beaucoup plus lente que la navigation au large au cas où aucune fenêtre décente ne se présente. A manger nous avons pour cinquante jours, preuve que nos routines d'avitaillements sont au point. Le carburant devra être utilisé plus parcimonieusement : moins de chauffage et moins de voile-et-moteur. Ce qui va vraiment manquer, horreur, c'est le papier hygiénique ! (3) Un plan de réduction drastique de la consommation de PQ est immédiatement décidé et mis en œuvre, ça serait vraiment trop ridicule de devoir renoncer à nos ambitions à cause d'une peccadille pareille !

Après ces bonnes résolutions et quelques altercations au sujet de la valeur des symboles et du niveau de risque acceptable dans notre vie, nous décidons sagement d'avancer, vers le second camp de base envisagé, plus près du Cap Horn, moins glorieux mais néanmoins encore très honorable à nos yeux.

Nous prendrons encore une claque sérieuse dans ce déplacement. Un peu plus de vent que prévu, un peu plus de nord que prévu et voilà un grand coude du Canal Brecknock qui se transforme sous nos yeux en un tapis d'écume infranchissable, au loin. Au point de nous faire peur. Nous parviendrons à réduire la durée de l'épreuve en nous risquant dans un raccourci hasardeux, zigzagant entre le kelp, les hauts-fonds et les rafales vagabondes (4), espérant atteindre un havre au joli nom de Caleta Yahgan. Mais d'abri point ne nous sera donné, les rafales entravent la manœuvre et l'ancre refuse de mordre le fond à tel point que nous renonçons et reprenons la route vers l'abri suivant, qui lui aussi se trouvera inabordable au premier coup d'œil. La troisième caleta de la journée sera la bonne, car nous l'atteindrons dans un moment d'accalmie relative, peu avant la nuit. Ouf. Encore une journée intense….

 

 

 

 

1. Me viennent des idées à la Joachim Du Bellay, après ce beau voyage, me satisfaire de vivre auprès des miens le reste de mon âge… Déjà ma résistance à l'adversité est diminuée, alors ? Ariel ne ressent rien de tel et mes divagations non-homériques le contrarient au plus haut point.
2. Nous avons pourtant emprunté, au nez et à la barbe des patrouilleurs de Magellan, un raccourci illégal dans le labyrinthe, le Canal Barbara, qui nous a fait « économiser » le détour par le Canal Magdalena, seul passage autorisé entre Magellan et le Sud. Et nous avons aussi pris quelques risques pour arriver ici juste avant un épisode violent, lequel a fondu sur nous pendant la manœuvre d'amarrage, nous plaquant au rivage. Encore une action « commando » pour sortir Skol d'une mauvaise passe. Encore des chocs au bas du safran, le pôvre. Heureusement l'inspection par caméra submersible a levé nos inquiétudes. C'est du solide !
3. Nous avons visiblement consommé beaucoup plus que prévu. Conséquence des diarrhées répétitives quand la trouille nous talonne ?
4. Le kelp est l'algue géante invasive de cette région. Redoutable pour les hélices des petits bateaux. Nous avons été suivis et rattrapés sur cette route sinueuse par deux bateaux de pêche, eux aussi évitant le mur d'écume, confirmation que notre raccourci non cartographié était connu des gens du coin et pertinent dans ce cas. C'est toujours réconfortant de découvrir après coup qu'on a pris une bonne décision.

Pêcheurs-cueilleurs

C'est comme une routine de plus qui s'est installée. Une routine plaisante, réjouissante, qui participe du sentiment familier que nous éprouvons dans cette région. Dès que l'amarrage est achevé, celui ou celle qui est allé porter les amarres aux arbres fait un premier rapport sur les « ressources locales ». Y'a plein d'Apio ! Ou bien J'ai vu par là-bas du Calafate mûr à souhait ! Sinon, je pars tout de même en quête pour vérifier s'il n'y a pas quelque chose de bon sur l'autre rive, ou sur le flanc de colline, ou sous les arbres, ou au-delà des arbres. Je reviendrai avec une petite poignée de baies qui servira à parfumer le rhum du soir, ou bien avec une boite remplie à toc promettant quelques jours de compote ou de soupe de kefir aux baies sauvages (1).

Je peux oublier le temps pendant des heures lorsque je pars en quête. Mes pas sont lents. Difficulté à progresser dans cette couche épaisse de mousses et herbes perchées sur des buissons bas, eux-mêmes noyés dans les branches basses des arbres. C'est surprenant de se retrouver soudain marchant au niveau de la cime des arbres sur quelque chose de flexible qui parfois s'affaissera sous le poids du corps, lequel s'y enfoncera jusqu'à la taille. Mon œil cherche. Droite, gauche, balayage, focalisation, le regard glisse entre le sol et la hauteur d'épaule, attentif à une forme, une tache de couleur qui inviterait la main. Plaisir de ne pas savoir à l'avance ce que je vais rapporter, dans la petite gamme des végétaux que nous consommons ou utilisons (2).

Moments de contemplation. Les feuillages, les mousses d'une incroyable diversité, les petites fleurs de l'été austral. Lorsque mes pas me conduisent vers les hauteurs, je jouis du paysage, quelle que soit la couleur du ciel, quitte à me poser sous l'abri d'un canelo le temps que passe un grain. Moments où mon corps est en prise avec le solide, instants qui restaurent ma paix avec le cosmos ébranlée par les facéties de l'eau et du vent.

Parfois, Ariel m'accompagne, lorsque la promenade le tente ou qu'une promesse d'abondance le motive à venir cueillir avec moi. Nous passons alors encore plus de temps, poussons nos pas plus loin, ou plus haut et revenons à bord fourbus mais ravis.

Ces récoltes de végétaux ne compensent pas tout à fait aux yeux de mon homme les échecs qu'il essuie avec la pêche au casier, qui ne donne presque rien depuis des semaines! Il semble que toutes les centollas adultes sont parties dans les grandes profondeurs et que seules les petites se laissent encore piéger à moins de vingt mètres.

 

Et puis il y a les joncs, que mes yeux repèrent, dont mes mains d'une caresse évaluent la qualité. J'imagine ce que je pourrais en faire, selon leur taille, leur couleur, leur diamètre. Pas une escale dans que je ramène à bord une botte liée d'un brin à la façon indigène, une botte qui séjournera quelques temps sur le roof, puis ira finir sa maturation en pointe avant, jusqu'à ce qu'il soit temps d'en faire quelque chose (3). Regard bienveillant de mon homme sur cette lubie qui m'a prise de me perfectionner dans cet art en tressant pratiquement tous les jours.

Mon cœur est connecté à nos amies Kawésqar, bien sûr, même lorsque nous quittons leur territoire pour nous engager dans celui des Yahgan, dont nous ne connaissons aucun représentant. Le sentiment de chez-nous s'estompe un peu dans les paysages plus sévères de la Terre de Feu. Je sens alors que je m'éloigne d'elles mais, en poursuivant les récoltes et le tressage des paniers, j'ai l'impression de leur rester fidèle, de prolonger le lien encore un peu.

 

 

1. Rien à voir avec les razzias de mûres des étés de mon enfance. Mes sœurs et moi partions vers des coins connus depuis des années et revenions avec des seaux plein, pour faire les confitures de l'hiver. Rien à voir en ce qui concerne les quantités, mais tout à voir en ce qui concerne le plaisir ! La gamine en moi jubile de cette générosité de la nature. Certes, nous n'aimerions pas dépendre de ces ressources pour notre survie, car les quantités sont aléatoires et le temps consacré important si on compte la cueillette elle-même et le tri, l'épépinage et la cuisson qui suivent.
2. Quatre sortes de petites baies peu sucrées mais savoureuses après une courte cuisson. Il y a quelques semaines, ce que nous trouvions n'était pas assez mûr. Maintenant, c'est parfait, cœur de saison. Toutes les variétés d'Apio Sylvestre, ce petit céleri sauvage qui est devenu un ingrédient quotidien dans notre cuisine et dont le bouquet vert égaie notre table en permanence, réserve du bord entre deux récoltes. Selon les environnements et les sous-espèces, il sera plus ou moins amer, plus ou moins grand, plus en tige ou plus en feuille, mais toujours délicieux. Le fruit du Canelo dont la saveur et le piquant sont très proche du poivre. J'ai cherché avec persistance mais sans succès la Hierba Buena que Maria-Isabel nous avait appris à reconnaitre, dommage. Nous avons peut-être mal compris les environnements dans lesquels elle pousse, ou bien peut-être ne pousse-t'elle pas sous les latitudes si australes, si loin au sud de Puerto Eden. Nous avons lu qu'auprès de l'Apio Sylvestre pousse souvent une espèce de pomme de terre mais ne l'avons jamais cherchée. Il nous manquait l'introduction à la plante par un de ses consommateurs et peut-être aussi nos réserves de patates considérables ne constituaient aucune incitation à chercher leur équivalent sauvage.

Les oiesmoureuses

A l'approche d'une nouvelle caleta, c'est toujours le mâle que nous repérons en premier. Tâche d'un blanc éclatant, tranchant sur les verts des arbustes et hautes herbes de la plage, ou sur les gris et bruns de la roche. Il suffit alors de bien regarder pour trouver la femelle, noire de plumage. Elles vont par deux, tandis que le Martin-Pêcheur est solitaire la plupart du temps. J'aime, nous aimons, leur présence régulière dans nos abris, comme un rendez-vous. « Regarde, elles sont là » (1) . 

 

1. « Elles » au pluriel désigne, entre nous, les oies Carancas. Quand il s'agit d'un Martin-Pêcheur, nous disons « il est là » et quand il s'agit des canards Quetro nous disons « ils sont là ».

53° 03’ Sud – 73° 47’ Ouest : Kermesse à Uriarte

Ils sont venus en reconnaissance pendant la nuit. Les vents catabatiques, les vendavales, les williwaws. Ils se sont un peu amusés avec Skol, quelques petits coups venant de la droite, d'autres de la gauche, et bingo ! L'ancre a dérapé doucement. Ce n'est qu'au petit matin en voyant à quel point nous étions proches du rivage que nous avons sauté dans nos bottes en profitant d'un temps plus calme pour refaire l'installation complète. Une ancre à l'avant, trois amarres à l'arrière. Quelques heures plus tard, après l'arrivée d'une petite bande de jeunes wilis un peu excités à la perspective de la fête qui s'annonce, un son et un choc : la vibration dans nos corps est sans ambiguïté, l'ancre a encore décroché et cette fois le safran a tapé. On pourrait débarquer à pied, mais on veut paaaaaaas ! Rebelote, sauter de nouveau dans nos bottes et cirés qui sont restés dans le carré, pré-enfilés comme chez les pompiers et cogiter à toute vitesse. La solution re-mouiller n'est plus disponible, les rafales sont trop rapprochées et de plus, je n'y crois plus. Il faut trouver autre chose. Mettre l'annexe à l'eau, embarquer immédiatement avant qu'elle s'envole, se déhaler le long de Skol puis le long d'une amarre parce qu'il n'est pas question de ramer avec ces vents furieux, on se ferait emporter à l'autre bout de la caleta qui, malheureusement, est grande. Débarquer, tirer l'annexe à terre et l'amarrer solidement. Puis libérer une des trois amarres et l'emporter ailleurs, chercher un autre arbre, vite, pour modifier l'angle de traction et que Skol se dégage des cailloux à la prochaine rafale. Je grimpe comme une furie dans les broussailles en pente raide, il me faut un arbre, un solide, tout de suite !

Lorsque je reviens à bord, Ariel est déjà en train de tirer au winch, tour après tour, Skol se dégage. Il danse encore terriblement de droite et de gauche sous le coup des baffes mais au moins le gouvernail ne tape plus. On dirait que les vendavales se sont passé le mot, quiconque vient à la kermesse doit passer au stand de tir. En dévalant de la montagne, en contournant la pointe ou bien en sautant directement par-dessus la péninsule à laquelle nous sommes attachés si fragilement. Ça va mal finir si nous ne stabilisons pas mieux le bateau. Je regarde l'autre rive de la caleta. « Quelle distance, à ton avis ?». Ariel donne un chiffre, il a toujours été meilleur que moi pour estimer les distances. Et avant qu'il finisse son « c'est trop loin », j'ai déjà fait le calcul : on sortira tout ce qu'on a en stock mais on va y arriver. Ça fera un triangle, on bougera moins. Pendant ce temps, quelques adultes catabatiques se sont joints aux enfants pour jouer à « décrochons la queue du singe », comme au manège de mon enfance. Mon second voyage à terre est encore plus musclé que le précédent, bien entendu. Ensuite, c'est comme une opération commando. Il faut faire vite sans prendre de risques. Avancer lentement pour ne pas tomber ni se blesser, franchir les rochers et les torrents, dérouler l'amarre proprement sans se faire embarquer par les embardées du bateau, qui virevolte comme un drapeau dans le vent, nimbé d'embruns arrachés de la surface, cerné du blanchiment de l'eau qui tourne et serpente de tous côtés. Il aurait fallu faire des images. C'est magnifique et terrifiant en même temps. Tout en progressant, je me demande si notre manœuvre va réussir et si elle va servir à quelque chose, tant les éléments sont déchaînés. Enfin je trouve un gros arbre bien situé à l'opposé de notre position. Je l'enlace à deux bras avec affection pour le remercier d'être là, et passer l'amarre autour. Deux tours. Pouce levé, bras levé, mon homme comprend qu'il peut commencer à régler la situation. Le temps que je fasse le chemin inverse, il a résolu les problèmes qui se posaient à bord et remis les choses en ordre dans le cockpit, où les cordages s'emmêlaient après ces différents changements. Nous savons tous deux la valeur d'un bateau toujours bien rangé. Il faut aussi vérifier et renforcer la fixation de tout ce qui est sur le pont et abaisser la bôme pour réduire la prise au vent. Tous ces gestes effectués sous les bourrasques, en tournant la tête quand elles arrivent pour ne pas perdre le souffle, en suspendant le geste pour s'accrocher à un hauban le temps qu'elles passent. Ensuite, seulement, on rentre, on quitte le ciré et les bottes et on respire. Un temps seulement. Parce qu'en réalité, la fiesta n'avait pas encore vraiment commencé.

Quand ils font la fête ici c'est pendant trois jours, et c'est jour et nuit. (1)

Notre dernier pronostic météo a expiré et nous n'en cherchons pas un autre. Ça servirait à quoi ? De toute façon nous sommes contraints à l'attente. Même les cargos sont en difficultés. En tout cas il y en a un qui a une trajectoire bien étrange. Nous comprenons bientôt qu'il est à la cape. A la cape dans le détroit de Magellan ! Il n'ose pas s'engager dans la Boca Occidentale qui est très ouverte et très exposée à la tempête monstrueuse qui fait rage en ce moment. Pendant un jour et une nuit entière, il va capeyer (2).

Ariel s'inquiète. Après encore une nuit sans sommeil, rythmée par les vibrations du gréement et les coups de gite incroyables de Skol qui se retrouve avec les hublots de coque dans l'eau pendant quelques secondes à chaque fois, je reste prostrée pendant des heures. Je ne vis plus, tout mon être est connecté aux amarres à chaque fois qu'elles se tendent. C'est à dire plusieurs fois par minute. Je suis déjà allée voir comment elles travaillent et j'ai bien examiné leur amincissement inquiétant à chaque culmination de la tension. Toute ma tête est envahie des notions de charge maximale, usure, rupture par fatigue, imaginant à chaque instant la casse d'une de nos deux amarres arrière, entrainant instantanément le déchirement de l'autre par surcharge et je visualise notre maison projetée avec violence vers l'autre rive. Nous ne risquons pas notre vie, nous ne risquons pas la perte du bateau non plus mais mes tripes n'entendent pas cette voix de la raison. L'inimaginable pourrait se produire : nous serions en difficulté par notre propre faute. Car il faudrait, en toute rigueur, doubler les amarres arrière. Sinon, qu'on n'aille pas se plaindre qu'elles lâchent ! (3)

Alors je finis par me décider, et j'arrive à convaincre mon homme qu'il faut encore une opération "GIGN". Nous la mettons au point soigneusement et nous la réalisons. Puis je m'autorise quelques minutes de contemplation du spectacle inoubliable avant de revenir à bord encore une fois toute chargée de l'adrénaline de l'action. Et enfin je recommence à vivre. Et Ariel sort même sur le pont pour le plaisir, pour admirer le spectacle et prendre des photos et des films. Sound surrounding. Cinéma augmenté, vous êtes au cœur de l'action ! A chaque fois qu'il redescend de ses tentatives de prise d'images, le cheveu ébouriffé malgré sa calvitie totale et l'œil émerveillé, il compare ces moments à des séquences du film « Le Vent » de Victor Sjöström, dans lesquelles Lillian Gish titube sous la violence des rafales ou dans lesquelles la maison tremble tant que les objets tombent des étagères (4).

Dans une vie comme la nôtre, est-ce qu'on vieillit plus vite ou moins vite que ceux qui restent à la ville ? Un peu comme les cosmonautes qui ralentissent le temps infinitésimalement en tournant autour de la planète, nous ralentissons le temps à chaque fois que nous quittons le monde des hommes, pour prendre un rythme plus doux. Mais pour moi, le bénéfice de cette vie hors du temps s'est peut-être effacé en trois jours. J'ai eu vraiment l'impression de prendre un sérieux coup de vieux dans cette kermesse.

 

 

 

1. Le guide des navigateurs nous informait qu'ici il y avait moins de williwaws que dans les autres abris de la zone Magellan Ouest. C'est d'ailleurs sur cette base que nous avions décidé d'y venir nous amarrer avec le pronostic tempétueux que nous avions décrypté. Eh ben, qu'est-ce que ça a dû être dans les autres abris ! Peut-être s'agissait-il d'une tempête atypique, avec les vents violents venant du nord, nord-ouest alors que traditionnellement les coups de vents vraiment méchants sont du sud-ouest. Nous avons eu bien plus de cinquante ou même soixante nœuds dans les rafales pendant les 48h les plus sévères de cet épisode. Imaginez ce qu'il a dû souffler dehors ! Il va sans dire que quand ça s'est calmé, nous avons plié bagage et filé sans demander notre reste, jusqu'à une caleta bien refermée sur elle-même, où nous avons mis l'ancre plus cinq amarres en toile d'araignée pour essuyer de coup de vent suivant. Je pense que nos amarres se sont sérieusement allongées en trois jours mais nous n'avons jamais su si en simple elles auraient tenu ou pas finalement !
2. Prendre la cape, Capeyer : Ralentir le bateau, renoncer à poursuivre sa route, faire le dos rond face à la tempête en attendant que les conditions s'améliorent.
3. La question de la responsabilité. Ne pas faire supporter à la collectivité (le contribuable chilien ou la communauté des assurés) les frais d'une mauvaise conduite de ma part, si nous nous trouvions en difficulté du fait de notre imprévoyance, d'une mauvaise évaluation de la situation ou d'une grave erreur de manœuvre. Je tiens ça de mon père, qui lui, s'interdisait même le recours à toute forme d'assistance en partant au large sans le moindre dispositif d'appel longue distance au secours.
4. MGM, 1928. Excellent film muet qu'Ariel m'a enfin présenté au visionnage il y a quelques jours, alors que je tentais de faire aboutir l'écriture de ce billet.

Merci aux éclairagistes !

Au-dessus des nuages que Momo déroule en une nappe quasi permanente pour bien nous montrer qui est le chef, d'autres personnages s'agitent, du moins est-ce la conclusion à laquelle je suis parvenue après une observation attentive. Quelques sous-fifres bien intentionnés qui ne voudraient pas qu'on garde un si mauvais souvenir de leur région, peut-être. Ils œuvrent, à leur mesure, avec un talent remarquable, à adoucir les choses pour nous. Ils misent sur notre sensibilité à la beauté des paysages et ils ont raison.

Je ne veux pas croire qu'il s'agisse de hasard. Il doit bien y avoir quelqu'un, là-haut, pour entrouvrir les nuages au parfait moment et quelqu'un d'autre pour s'emparer d'un rayon de soleil égaré et le braquer là, juste sous nos yeux, sur un flanc de montagne ourlé de sa forêt sombre, sur une cascade colossale, sur le pied d'un glacier ou le sommet d'un autre. Un coup de projecteur bien ciblé, ou bien un mouvement de balayage, selon l'inspiration. Combien de fois ne les ai-je pas remerciés de leurs bons offices, de leur ponctualité et de leur sens de la scénographie !

Même lorsque les nuages ne s'ouvrent pas pour révéler un pan de paysage, il y a des beautés singulières. Par exemple, une averse de grêle qui s'abat sur le clapot et l'adoucit en le blanchissant. A couper le souffle au sens propre et au sens figuré ! Ça pique le visage et les mains, mais ça ne dure que quelques minutes, les conditions changent si vite. Ou bien la brume. J'aime la bulle de visibilité qui avance avec nous, que nous poussons devant nous ou bien qui nous accompagne. Elle dévoile des formes devant et se referme sur les formes et les sens à l'arrière. Très différent de la brume au large, quand l'absence totale de repère donne le vertige.

Un jour, dans le canal Doxrud, au déboulé de l'Estero de las Montanas, un williwaw s'est fabriqué littéralement autour de Skol, sous mes yeux. Au lieu de venir de loin, il a démarré sa course là où nous étions à ce moment-là. Je l'ai senti survenir quelques secondes avant, par une modification subite de la pression de l'air, sans doute. J'ai eu l'impression de le capter par tous les pores de ma peau et j'ai « su » qu'il allait se calmer très vite. Plus tard, j'ai tenté de partager avec mon homme cette sensation quasi mystique que je ressens désormais souvent quand je suis à la barre. C'est comme si l'environnement pénétrait à l'intérieur de moi par les yeux, par le nez, par la peau et même au-delà. Quand il fait mauvais et froid, nous nous relayons fréquemment à la barre, pour pouvoir nous réchauffer un peu à l'intérieur, reposer le dos et les bras. Mais souvent je rechigne à quitter mon poste, je prolonge ma moitié de temps de barre ou je raccourcis la sienne d'un « c'est à moi maintenant » accompagné d'un sourire. Certes la barre est le poste où mon niveau de stress est le plus bas, car j'aime mieux avoir l'impression de maitriser quelque chose, mais il y a aussi ce contact avec le milieu environnant qu'on n'éprouve pas derrière les hublots de notre habitacle, et qu'on retrouve en enjambant le capot de descente. « C'est toujours beau ! » dit mon homme. Nous vivons nos dernières semaines dans cette région et quelque chose en nous aspire à faire le plein de ses émotions grandioses.

 

Momo

Partis de Puerto Natales sans la moindre fenêtre météo, tout juste avec une série de lucarnes de quelques heures tous les deux ou trois jours, nous pouvions au mieux espérer, moyennant bataille contre le vent, gagner lentement dans l'ouest à travers les chicanes qui lézardent la Cordillère des Andes pour rejoindre les canaux principaux, orientés nord - sud, qui nous mèneront vers Magellan et la Terre de Feu. Pas de temps véritablement maniable à l'horizon des dix jours que prétendent donner les pronostiqueurs. Quelle différence d'espérance, par rapport à notre départ du même port en 2016 ! Nous avions alors une baie vitrée XXL de beau temps au pronostic, du calme plat et des petits airs, qui allaient d'ailleurs se maintenir bien au-delà des dix premiers jours, en fait plus d'un mois. Le jour du départ de 2016, nous ignorions l'étendue de notre bonne fortune, comme nous ignorions, le jour du départ cette année, que le mauvais temps allait se maintenir au-dessus de nos têtes (1) pendant six bonnes semaines sans lâcher prise plus d'une demi-journée par-ci, par-là. Il y a des années comme ça, où on se retrouve au mauvais endroit au mauvais moment avec persistance (2).

Dans l'ignorance de l'étendue de notre malchance, nous faisons le dos rond avec tranquillité. Nous avons le temps, cette denrée précieuse qui permet d'apprécier les longues journées d'attente. Nous avons du carburant, ce qui nous permet de finir parfois nos étapes aux forceps, ou de tenter notre chance au petit jour quitte à rebrousser chemin si la levée du vent thermique referme la porte trop tôt. En soutien au moral des troupes, nous avons les statistiques avec nous. A la fin de l'été (austral), le temps s'améliorera, c'est un paradoxe bien connu de cette région. Une fois atteints les canaux principaux, les vents seront favorables à notre intention de route. Nous allons donc forcément vers du mieux, n'est-ce pas ?

Alors, bon an, mal an, nous progressons par petits sauts, chaque fois que l'air est un peu moins mauvais. Dès le premier jour, nous sommes de nouveau « en voyage » et nous savourons. Rapidement les routines de la vie confinée à bord reprennent leurs droits. Lecture, cuisine, contemplation du paysage et de la vie animale. Les étapes minuscules du début nous permettent de vérifier que tout est en place et de voir comment se comporte Skol avec une annexe gonflée sur la plage avant. Au bout de sept jours nous retrouvons, avec joie et comme un sentiment de chez-soi, le territoire kawésqar (3) et les amarrages de Skol dans les arbres. Nous choisissons de nouveau nos coins avec gourmandise, en spéculant sur les ressources végétales de la rive - car la pluie n'empêche pas la cueillette - ou en donnant la faveur à une belle vue, qu'on savourera entre les grains ou les jours de vent violent accompagné de ciel dégagé. Le casier à crustacés reprend du service, mais l'annexe qu'Ariel emprunte pour porter l'engin hors de la zone de kelp, reste amarrée au voilier par une longue drisse, afin de garantir le retour au bercail, tant les rafales sont brusques la plupart du temps ou se réveillent traitreusement après une apparence d'accalmie. Au bout de deux semaines, mes premières récoltes de jonc atteignent un stade de maturité permettant de reprendre mes activités de vannerie traditionnelle. On ne s'ennuie pas une seule minute.

Le régime des étroites lucarnes météo perdure, enveloppé de vents contraires et violents, pluies diluviennes, neige et grêle. Le « mieux » se fait attendre. Ariel, dont le papa avait pour habitude de ponctuer chaque circonstance un peu spéciale d'une chansonnette appropriée, crée une petite rengaine sur l'air de Peggy Sue (4) que je fini par chantonner moi aussi, jusque dans mes rêves et qui, je pense, nous accompagnera pour le reste du voyage, si ce n'est le reste de notre vie.

 

Mauvais temps, mauvais temps,

Affale tout pour le moment,

Momooooooo, c'est le môvé temps

 

Le vers du milieu varie selon les jours et les circonstances.

 

                                    T'avais pourtant promis du portant

                                    Ce grain-là tu l'prend dans les dents

                                    Encore un nuage bien méchant

 

La rime avec « temps » permet toutes sortes d'associations et le talent de mon chanteur préféré pour improviser est inépuisable.

 

Le mieux se fait désirer. Heureusement que nous avons connu d’autres météos dans cette région sinon nous en garderions un souvenir épouvantable. Les voyageurs qui ne passent qu’une saison dans les canaux peuvent ainsi tirer des conclusions hâtives, comme ce jeune breton, qui venait d’accomplir le trajet Ushuaia-Puerto Natales en un petit mois sans gros coup de chaud et qui se proposait de faire le chemin inverse en moins de trois semaines, convaincu qu’il était d’avoir compris comment les canaux fonctionnent, alors qu’il avait simplement, à notre avis, bénéficié d’une belle tranche de chance. Mais la chance ne dure pas éternellement. Quel temps a-t’il eu, lui qui est parti de Natales deux semaines avant nous ? A-t ‘il réussi son pari de rejoindre Ushuaia à temps pour l’avion de son équipage ? Il y a trois ans, un couple de navigateurs tasmaniens que nous avons croisés à Mar Del Plata, en argentine, alors qu’ils émergeaient de leur propre traversée de la Patagonie et que nous-même étions encore au stade de la préparation s’était montré surpris de notre intention d’y passer plusieurs saisons, tant ils avaient souffert de la pluie et du vent continus, malgré leur endurcissement d'origine! Finalement, seuls les amis suisses cumulant six années de séjour dans la région nous ont révélé la vérité : il n’y a pas de bonne ou mauvaise saison en Patagonie. Où plutôt : toutes les saisons sont bonnes si tu n’es pas pressé.

Petit à petit nous nous résignons à la fugacité des éclaircies. Nous nous accoutumons à la navigation sous la menace d’un baromètre en chute libre, aux arrivées in extremis au prochain abri. Et le doute s’installe à propos du Cap Horn. Car c’est une chose de naviguer quelques heures dans les canaux, certes plus sujets que le large aux rafales soudaines provoquées par les montagnes et glaciers, mais c’en serait une autre de s’engager dans l’océan agité d’une mer énorme pour plusieurs jours de navigation tempétueuse dans le passage de Drake. Nous n’y sommes pas encore. 

 

 

1. Le gros anticyclone du Pacifique Est a stationné pendant toute cette période très au sud de sa position habituelle, ce qui réduisait l'espace disponible pour le passage des dépressions du grand sud, qui se retrouvaient donc très comprimées ou parfois rassemblées par paquets de deux ou trois ce qui en augmentait la violence. Voilà un semblant d'explication à ce que nous avons vécu. Peut-être avions-nous aussi pêché par excès d'optimisme à l'idée de prendre « en été » les canaux « dans le bon sens » ? Cela dit, le nombre de jours navigables cette année est nettement inférieur à celui que nous avons rencontré à l'aller dans l'autre sens.
2. Chaque passage difficile doit être âprement négocié avec le cosmos, au nom de la prudence. Pour autant les épreuves ne nous sont pas épargnées. La remontée des vingt milles du Seño Union, bien connu pour son caractère revêche nous coûte six jours d'attente avec deux tentatives infructueuses soldées chacune par un retour à la Caleta Jaime sous les rafales, dont une avec surchauffe moteur. L'accès au détroit de Magellan, passage ouvert sur le pacifique, nous donne quelques sueurs froides au cœur de l'action et bien des regrets dans les jours qui suivent. Plus au Sud, c'est le Canal Barbara et le canal Brecknock, lieux de concentration d'effets de courants et de vents très soudains qui nous contraignent à des manœuvres d'urgence variées. Nous y reviendrons.
3. Qui s'étend du Golfe des Peines au Détroit de Magellan (nord-sud) et de l'océan Pacifique à la Cordillère des Andes (ouest-est) .Puerto Natalès se trouve de l'autre coté des Andes, du coté Argentin.
   
4. Écrite en 1957 par Buddy Holly, Jerry Alison et Norman Petty.
5. Les Maurice, Mohamed et Moshe qui nous sont chers ont peut-être senti de loin les vibrations de nos chants. Momooooooooooo ..

Back to civilization

Ça fait tout drôle. Toucher terre habitée après plus de deux mois perdus loin des réseaux, routes, bruits mécaniques, codes bancaires, internet. Loin des gens, aussi. Trois soirées de rencontres humaines seulement ont rompu nos soixante-cinq jours d'isolement : deux équipages de pêcheurs et un couple gardien de poste de contrôle reculé de l'armada Chilienne. Alors nous sommes touchés par le nombre de messages demandant si nous allons bien. Messages courts, légers avec parfois juste une petite pointe d'inquiétude, mais pas trop, comme si notre lien avec les lecteurs de ce blog était devenu plus personnel depuis quelques temps. Ou bien est-ce du fait de la dangerosité de la région ? L'engagement à la prudence ne garantit pas la sécurité totale et il y a eu des jours, en effet, où nous nous sommes trouvés dans des situations déplaisantes.

Nous avons très peu écrit pendant cette longue escapade sauvage, tant nous étions engagés à vivre chaque moment, les bons, grandioses, splendides, magnifiques et aussi les rudes, difficiles, prenants, inquiétants. Ariel a pris de superbes images, sur lesquelles nous nous appuierons pour tenter d'évoquer, de conter, de décrire quelques facettes particulières de ce que nous avons vécu (1). Il y a eu beaucoup de suspense, que nous tenterons de vous restituer au fil des billets, sans vous dévoiler dès maintenant l'issue, hormis le fait que nous allons bien et Skol aussi.(2)

 

1. Moins que jamais un journal de bord, il s'agira d'une tentative de compléter, sans trop de redondance, ce que nous avons déjà publié à propos de notre manière de vivre et naviguer dans les canaux.
2. Pendant que nous rassemblons nos notes et souvenirs, on aimerait bien savoir, comme ça, par curiosité, ce que vous avez éventuellement, imaginé, rêvé, spéculé ou cauchemardé sur nos aventures pendant ces longues semaines. A votre avis, où sommes-nous aujourd'hui ? Et par où sommes-nous passés depuis que nous avons quitté Puerto Natales ? Il y avait tant de possibilités ! Que croyez-vous qui nous ait pris tant de temps ? Nous avions pourtant les vents dominants favorables, non ? Et dans cet étirement du temps, devinerez-vous quel élément de notre liste d'avitaillement s'est avéré menacer de pénurie la plus gênante ?

On the road again

Ça y est, derniers avitaillements chargés, tournée des administrations accomplie, nous sommes en route de nouveau dans les espaces déconnectés. Il était temps ! Cinq jours avant que tombe le couperet des deux ans d'importation temporaire de Skol et la menace d'une lourde taxation douanière. Il fallait absolument quitter le territoire chilien. Il était temps ! Quatre semaines à Puerto Natales, bien plus que ce que nous souhaitions. Tout prend plus de temps dans ce port qui n'en est pas un et dont les vents violents et instables conduisent l'Armada à interdire les mouvements de navires et annexes deux jours sur trois. Le capuchon de neige avait peu à peu disparu des sommets. Les sept bébés du couple d'oies cauquen avaient grandi et grossi sans que le labbe parvienne à déjouer la vigilance parentale. Les nuages avaient successivement couvert et dévoilé Torres Del Paine, au loin. La fonte des glaciers géants de Balmaceda, Grey, entretenait un jusant permanent. Les transformations subtiles de notre environnement en ce début d'été égayaient les journées « consignés à bord », mais il nous tardait de reprendre le commandement.

Ultime saison dans les canaux, leur beauté et leur rudesse. Dernières semaines de vie sauvage, agrippés aux arbres et soumis à la volonté du cosmos. Trois mois de réserves embarquées, un bateau en bon état et une détermination à la prudence nous ouvrent de magnifiques possibilités dans ce labyrinthe austral extrême. En ressortirons-nous par le Détroit de Magellan lui-même ? Ça serait un peu court et nous n'aurions même pas le droit de nous arrêter pour embrasser notre ami fuégien de Porvenir. Alors nous pousserons probablement l'étrave dans les méandres de l'archipel de Terre de Feu, au sud de Magellan. Et de là, quel passage vers l'Atlantique ? Emprunterons-nous le Canal Beagle ? Ferons-nous escale à Ushuaia que nous avons fuie à l'aller ? Ou bien irons-nous encore plus au sud, vers le passage de Drake ? Ça ferait quelle différence, d'avoir pris le large pour passer le petit îlot sombre qui marque la frontière entre les deux océans ?

 

 

Luxury Yachting & Lifestyle

Comme une anomalie dans le paysage, il domine la ville et défie les montagnes environnantes du haut de ses quatre-vingt-onze mètres de mât. J'en ai le souffle coupé. Comment est-ce possible ? Quel culot !

Pour les citadins de Puerto Natales, c'est juste un grand yacht, ils ne se rendent pas compte. Mais moi, j'ai tout de suite le sentiment d'avoir sous les yeux le plus grand voilier du monde. Un vrai voilier, aux proportions crédibles, pas juste un paquebot avec quelques imitations de voiles. Ariel, de son coté à immédiatement repéré le drapeau d'un paradis fiscal. Ça s'est bousculé, ô combien, dans nos têtes, dans nos tripes ! Que faire de ça ? Après l'empathie immédiate que j'ai personnellement éprouvée pour l'équipe technique qui a dû avoir des années de jouissance professionnelles en créant ce voilier d'exception, d'autres émotions prennent le dessus.

La gêne de voir tant de richesse accumulée et affichée sous cette forme-là, provocatrice pour tous les déshérités, avec la sensation d'être nous-mêmes associés à ce monde des ultra riches cyniques. Le yacht complet avec ses dix-sept membres d'équipage et ses cabines pour douze passagers sera bientôt à louer pour la modique somme de quatre cent cinquante mille euros par semaine.

Une espèce de mépris moqueur à l'égard des illusions que trahi une interview du propriétaire, dénichée sur le web. Les notions de « liberté » et de « sensation de barre » y sont exaltées. Des sensations de barre avec mille cinq cent tonnes en mouvement ? Vous m'en direz tant ! Je doute que le moindre embrun ne menace jamais d'atteindre l'homme de barre. Il paraît que la couchette du propriétaire est dotée d'un dispositif de compensation de la gîte. Et la piscine ? Et le jacuzzi ? Ils font des vagues dans la houle ?

Nous échappons de justesse au sentiment de pitié, lorsque nous songeons combien ces gens doivent s'ennuyer pour avoir besoin de compensations de ce niveau. Trois bars pour douze passagers tellement ils redoutent la promiscuité, les pauvres. Le sourire nous revient par une pensée réjouissante : avec ces dimensions, au moins, en voilà un qui n'encombrera pas nos petites caletas !

 

 

 

Données techniques :

Aquijo est donc bien actuellement le plus grand voilier au monde, si on prend en compte la hauteur de mât. A des fins de comparaison, nous avons retrouvé les dimensions du « Club Mediterrannée » d'Alain Colas (devenu par la suite le « Phocéa » de Bernard Tapie) qui fut le plus grand voilier de son temps lui aussi.

                                            Club Méd.             Aquijo                Skol

Année de mise à l'eau            1976                    2016                    1984

Longueur de coque                72 m                    86 m                    9,50 m

Hauteur des mats                40 m (4 mâts)         91 m (2 mâts)      12 m (1 mât)

Surface des voiles                1 000 m2                3 900 m2             57 m2

Quille (rétractable)                6 m                    (5 m) - 11m           (1,10 m) - 2, 20 m

Bonne année 2018

Handicap

Nous parcourons de nouveau la Patagonie Chilienne dans toute sa hauteur, mais cette fois-ci dans le « bon sens ». Les vents et les courants nous sont, la plupart du temps, favorables. Les journées sont interminables à l'approche du solstice d'été austral et du fait que nous avançons rapidement vers le sud. Chaque soir, nous pouvons constater le recul de l'heure du chien et loup, l'ultime limite pour trouver abri. Ces jours-ci (1) c'est 22h30, autant dire que nous sommes réfugiés dans une caleta depuis longtemps. Si le besoin se faisait sentir de franchir de grandes distances d'un coup, il suffirait de se lever à 6h et de naviguer jusqu'après-diner. Pour le moment ça n'a pas été nécessaire et le soir nous avons du temps pour bouquiner, cuisiner. L'expérience accumulée depuis nos premiers bords dans le détroit de Magellan, il y a vingt mois, se traduit par une moindre anxiété. Cette navigation plus rapide et moins fatigante, physiquement et nerveusement, pourrait même être vraiment détendue si les petits génies du voyage ne s'étaient concertés pour nous compliquer les choses. Ils nous ont collé un handicap, histoire de nous garder sous pression, peut-être. Ou bien histoire que ceux de nos lecteurs qui envient notre chance méditent sur les limites de tout choix de vie. Ou encore, histoire de calmer ce sens du drame qui nous fait imaginer le pire quand un élément de notre sécurité est en question. Il est encore long le chemin que nous devons parcourir pour parvenir à la sérénité tranquille d'un Aleko qui souriait encore à un mètre du naufrage possible. Mais nous progressons. La dernière invention des petits génies du voyage a été de nous priver encore une fois d'annexe et nous avons réussi à ne pas encombrer de ce soucis technique nos derniers face à face avec les indigènes, ni nos ventripotées de centolla de pleine saison.

Origami, notre belle petite annexe pliable de construction amateur, est en convalescence après une opération chirurgicale lourde et nous hésitons à la remettre en service, de peur qu'elle ne se fracture de nouveau avant Puerto Natales. La blessure s'est produite, après un mois de bons et loyaux services assurés depuis Chiloé jusqu'à Puerto Eden. Un bête heurt contre un chandelier de Skol. Une simple maladresse sous l'influence d'une petite rafale au moment de la mise à l'eau et voilà une fissure dans le fond de la barque, qui s'est propagée vilainement sur un demi-mètre de long. Je savais bien que le matériau n'était pas le bon, mais jamais je n'aurai pu imaginer une telle sensibilité au choc ! La consternation – tant de travail pour rien ! - se mêle immédiatement à un immense soulagement, quelle chance dans notre malheur ! Au lieu de survenir dans une caleta perdue loin de tout et par mauvais temps, à un moment où il serait absolument indispensable d'aller à terre porter des amarres pour sécuriser Skol, le choc malheureux s'est produit en rade de Puerto Eden, où nous allions trouver de l'aide immédiate pour débarquer, puis la permission de nous amarrer à couple de la vedette des Carabiniers, le temps de (tenter de) solutionner le problème, avec les moyens du bord (2).

 

 

Maintenant que nous sommes repartis du petit village isolé et en attendant de savoir si la réparation effectuée tiendra le coup aux multiples flexions d'ouverture et fermeture, nous faisons tout un tas d'acrobaties pour laisser Origami se reposer tranquille sur le pont. Plus question d'aventure en dehors des sentiers battus, nous calculons nos routes pour arriver dans des abris où il y a assez de place pour tourner autour de l'ancre. Sinon, Ariel fait l'équilibriste sur le balcon de proue pendant que je dose savamment l'avancée de Skol dans les branches qui débordent de la rive rocheuse, un œil sur le sondeur, un œil dans la mâture et le troisième sur mon homme tentant de passer l'amarre autour d'un tronc (3). Le casier à crabe est simplement déposé à l'entrée de la caleta en arrivant, avant même de jeter l'ancre et il est récupéré depuis le pont de Skol, lorsque nous repartons.

Mais au bout d'une semaine de ces gymnastiques, il faut se rendre à l'évidence. Un jour ou l'autre nous devrons en avoir le cœur net et savoir si elle résiste, cette réparation ! Et puis l'envie de faire quelques pas à terre nous démange. Une cueillette et un tai-chi, vite fait ? Alors, petit à petit, Origami reprend du service. L'ouverture et la fermeture sont effectuées sans mouvements brusques. Nous limitons nos mouvements aux abords immédiats de Skol, quelques encablures tout au plus, renonçant aux virées tentantes vers les fonds de baie, aux explorations excitantes des rivières trop lointaines. Mille précautions sont prises pour éviter tout choc contre Skol, contre les roches et moules du rivage, c'est pire que si nous avions un gonflable, finalement ! Mais au moins, nous nous abritons mieux pour les coups de vent, je peux cueillir de nouveau herbes et joncs et Ariel peut recommencer à visiter et déplacer son casier en annexe lorsque nous restons plusieurs jours dans une même caleta.

Lors de l'acquisition de Banana, il y a quatre ou cinq ans, la question s'était posée d'embarquer en doublon un petit zodiac ou un kayak gonflable, au cas où. Dans les infinis préparatifs de départ, cette ligne a disparu des listes et nous l'avons oubliée. Curieusement, après le vol de l'annexe, en mai dernier, nous avons envisagé de construire un pliable OU d'acheter un gonflable, alors qu'il était patent qu'aucune annexe n'est éternelle. Nous sommes maintenant résolus à compléter l'équipement du bord d'un engin gonflable, dont le rôle sera principal ou de secours, selon le temps que durera une Origami ménagée et éventuellement renforcée. Encore du poids et de l'encombrement ! Et puis, trouverons nous en quelques semaines d'escale à Puerto Natales un gonflable assez petit et néanmoins sérieux ? Ou bien devrons-nous continuer notre périple patagon avec ce handicap ? (4)

 

 

 

1. Ce texte a été écrit en 2017, loin des réseaux permettant la publication.
2. Quelques heures de surf sur internet, quelques jours d'entrainement à la soudure plastique, sur des chutes de matériaux que nous avions embarquées à la fin de la construction, avec le petit fer à souder d'Ariel, puis il a fallu se jeter à l'eau. Origami couchée sur une table d'opération sous les néons dans la salle blanche d'un atelier de conditionnement de produits de la mer mis à notre disposition, millimètre par millimètre, refermer la fissure en faisant fondre suffisamment pour que ça soude bien et pas trop pour ne pas aggraver le problème. J'en ai passé des nuits à m'imaginer faisant les gestes et ratant l'opération !
3. Nous savourons ma dextérité aux approches, fruit de tant de manœuvres délicates, et la finesse retrouvée de l'inverseur de Yann, qui patinait lamentablement depuis la dernière vidange, faite avec une huile inadaptée. Certains penseront encore à un coup des petits génies de la mécanique mais j'y vois simplement une erreur grossière. On réapprend tous les jours à lire les étiquettes et les notices et à ne pas écouter les conseils d'un vendeur ! Merci aux soutiens français pour le diagnostic du problème et à Gonzalo, pêcheur Edenino, pour le litre de SAE 30 gracieusement offert.
   
4. A l'heure où nous publions ces lignes, un minuscule zodiac gonflable est fixé sur le roof et la brave Origami, dont la soudure amateur avait bel et bien tenu le coup, a très mal vécu l'opération de renforcement exécutée dans un chantier de Puerto Natales, elle continue le voyage avec nous mais nos espoirs de la garder opérationnelle sont minces.
   

La photo impossible

Troisième et dernier séjour à Puerto Eden.  Le dernier avant de longues années si même nous revenons un jour (1).  Petit à petit l'idée de photographier Gabriela, la doyenne des kawésqar, commence à nous travailler. Notre résolution initiale de nous en abstenir avait tenu merveilleusement pendant les trois semaines du premier séjour, en mai 2016. Une manière d'affirmer notre différence par rapport aux autres visiteurs, touristes, journalistes, cinéastes, anthropologues qui, sans doute, cherchent tous à emporter une photo comme souvenir, comme preuve de leur rencontre, comme document à publier. Nous, nous cherchions juste à rencontrer, faire connaissance, partager quelques bons moments. Il est probable que cette abstinence a été remarquée et appréciée et j'espère que nous n'avons pas trop déçu d'avoir finalement cédé à la tentation. Entretemps, les choses avaient pris forme entre nous, de sorte que la confusion avec « les autres » n'était plus possible. Elle l'a dit elle-même dans les derniers jours, après un éclat de rire de plus, sa main caressant la mienne, « jamais je n'ai rencontré des gens comme vous, jamais je ne vous oublierai ». Nous non plus.

La règle d'abstinence a été respectée par la force des choses lors de notre second séjour, en mars 2017, car la présence de Gabriela a alors été si courte que nous n'avons pas eu le temps de nous poser la question. C'est avec Maria-Isabel que les photos ont été envisagées et prises, mais uniquement pendant notre promenade à la voile. Il semblait naturel de vouloir garder et lui offrir des images d'elle à la barre de Skol. Rien d'autre. Elle était d'accord. Nous n'avons pas été très satisfaits du résultat, qui ne rendait pas hommage à sa personnalité ni à la magie du moment.

Malgré cet avertissement, le démon du souvenir à capturer nous a repris huit mois plus tard, discrètement, au fil des jours. L'envie bien illusoire, nous allions le découvrir, de saisir la magnificence de son visage aux traits caractéristiques, le reflet de son regard amusé aux blagues d'Ariel, ou son geste ancestral de tressage des petits paniers. Ou bien la tête dans les nuages de Raùl un jour de mauvais temps (2), lorsque l'inaction s'impose sans gêner le moins du monde. Raùl que nous avons enfin vu sortir de son silence (3) pour communiquer avec nous. Avec Ariel, surtout, des échanges d'hommes bien sûr. Il faut dire que le petit cadeau que nous avions prévu spécialement pour lui l'a surpris et touché. Et le fait qu'Ariel ne renonce pas facilement à entrer en contact, même quand c'est difficile. « Tu ne me comprends pas », disait parfois Raùl avec un sourire, face aux errances de la discussion, lorsque mon homme ne parvenait pas à surfer avec assez d'à-propos sur une compréhension imparfaite de son élocution. Peu importait. Quelque chose passait, une complicité, une blague, un souvenir. « Je suis un homme des canaux, moi » répondait Raùl à l'évocation par Ariel des joies de notre exploration du Fallokstay. J'aurais bien aimé avoir un appareil photo magique pour saisir ces bribes de lien, ténues, fugaces entre deux hommes qui se savaient si différents.

 

 

Non seulement notre désir de portrait était illusoire, mais en plus il n'était pas si puissant que ça, juste une vague idée qui flotte dans l'air. Alors, on demande la permission de prendre des photos ou pas ? Si bien que la plupart du temps, l'appareil photo est oublié au bateau. Quand il est là, c'est le moment qui n'est pas propice. On ne peut pas faire ce genre de demande au plein cœur d'une émotion partagée. Il aurait été possible d'y songer pendant les leçons de vannerie que je suis allée prendre auprès des deux femmes, l'une après l'autre, chacune m'accompagnant sur une étape technique. Mais Ariel ne m'avait pas accompagné ce jour-là. Les jours passaient et nous n'avions toujours pas pris la moindre image. Tant pis ? Une photo de groupe un jour de repas en commun serait un peu trop banale, non ? Et le jour du repas en question (4), les récits de Maria-Isabel sur sa jeunesse activiste à Santiago pendant les dernières années de la dictature nous font tout oublier, bien sûr. Alors quoi ? 

Je me suis jetée à l'eau le jour du ferry, jour où ils vendent leur artisanat au débarcadère. Bien sûr qu'ils m'ont donné chacun la permission de prendre ma photo, mais émue par l'enjeu, troublée, je n'ai pas pris le temps de choisir mon angle, en fonction de la lumière, pour restituer la dignité absolue de leur attitude. Photo médiocre. J'aurai dû en outre photographier la scène d'en face, les Edeninos non-indigènes qui, ayant copié leur vannerie, la vendent également, en laissant entendre à des touristes ignorants qu'elle est « indigène ». Présentoirs mal fichus et croulant d'objets tressés à l'envers (5), transpirant l'envie de vendre « plus », au détriment bien sûr des indigènes. En deux photos champ-contre-champ j'aurai ainsi montré un fait social cruel, un pillage de plus, un dommage de plus fait à un peuple indigène par le comportement irresponsable, irréfléchi, de quelques « blancs » qu'aucune tradition familiale ni aucun programme d'éducation digne de ce nom ne prépare à respecter vraiment les « originaires ». « Ils ont leur culture, qu'ils nous laissent la nôtre, c'est tout ce qu'il nous reste » protestait Gabriela avec véhémence dans l'intimité, évoquant également ses prises de paroles dans les colloques sur la place des indigènes au Chili. Ils sont les derniers, tout leur a déjà été pris, et ils ne peuvent pas vendre tranquillement leur artisanat millénaire. « A mi, me da la rabia » (moi ça me fait enrager) a dit Maria-Isabel. Elle ne se satisfaisait pas de la manifestation de tristesse d'Ariel. Elle avait raison, bien sûr, la tristesse est un sentiment trop faible. La discussion s'est poursuivie sur les relations qu'entretenaient, il y a trente ou quarante ans, les parents de Gabriela et les parents des actuels Edeninos tresseurs de faux paniers indigènes. « C'étaient de bonnes personnes, leurs parents ? » demandait la fille à sa mère, qui convoquait alors ses souvenirs autant pour elle que pour nous (6). Vous verriez comment l'intrusion d'un objectif photographique à ce moment-là, vous ?

 

 

Après mon échec de la scène du ferry, c'est Ariel qui s'est risqué à demander une permission. Nous étions alors au coin du poêle, dans le minuscule baraquement qui servait de logement provisoire à Gabriela et Raùl pendant la réfection, ô combien nécessaire, de leur maison par les ouvriers envoyés par l'état. Le « campement » ainsi reconstitué avait un petit quelque chose des anciens campements nomades, mais Gabriela a bien souligné que la tente de peau d'autrefois était mieux étanche aux courants d'air que cette bicoque fuyarde. Nous étions elle et moi aussi proches que le jour où elle m'avait donné sa leçon improvisée de vannerie, et d'ailleurs ses mains étaient encore affairées à un nouveau panier, tandis que Raùl taillait de minuscules avirons pour les canoés miniatures semblables aux jouets de son enfance et qu'il poserait sur la nappe blanche au prochain débarquement de touristes. C'était un moment de gaieté simple, nous venions apporter un assortiment de fruits et légumes frais en cadeau de voisinage et nous renseigner sur la date toute proche du réaménagement dans la maison rénovée. La situation était enfin propice, je me réjouissais de l'initiative de mon homme, rêvant déjà d'une belle image de chacun d'eux penché sur son ouvrage. Mais le croirez-vous ? Cette femme est protégée par les petits génies de la photo : ces images sont floues! La lumière était insuffisante et le cadreur trop fébrile, sans doute.

Nous avions ainsi brûlé chacun une « permission d'image » et aucune envie, ni l'un ni l'autre, d'y revenir. Laissons l'appareil dans son étui désormais, car voici venu le temps des au-revoirs. Un dernier diner qui se transforme en joyeuse pendaison de crémaillère, avec décrassage des étagères avant remise en place, transport de table chaises et vaisselle sous la pluie pour accueillir les convives et moultes félicitations pour la transformation de l'espace que l'abattage d'une cloison a permis. La finition très approximative de certaines opérations aurait été disgracieuse de toutes façons sur la pellicule. Le petit panier que j'avais achevé seule a été examiné et validé comme travail de débutante, et j'ai reçu maints encouragements à récolter des brassées de joncs pendant nos prochaines navigations et à tresser pendant la traversée de l'océan pour ne pas perdre la main et transmettre à mes petits-enfants, plus tard. Ariel s'est surpassé aux fourneaux, malgré la précarité de la situation, dans une cuisine amputée de la moitié de son équipement, pas encore déballé, et sur un feu à bois. Tout le monde a redemandé de ses spaghettis à la sauce saumon-crabe d'un raffinement extrême. Personne n'aurait été assez rapide pour saisir d'un clic la lueur de gourmandise reconnaissante dont Raùl a honoré la proposition d'une seconde assiette.

Au moment des adieux, avant de nous retirer, nous nous sommes spontanément agenouillés chacun à son tour auprès de chacune des deux femmes pour leur prendre la main et échanger quelques murmures intimes. Déclarations d'amour, privilège d'avoir vécu tous ces moments, gratitude pour les sagesses transmises et les cadeaux immatériels inestimables, vœux de bonne santé et de bonheurs pour l'avenir. Qui aurait pu faire une photo décente de ces instants-là, on avait tous une larme à l'œil ? (7)

 

 

 

 

 

1. Ariel prend des notes sur les détours qu'il aimerait faire « la prochaine fois ». Moi, je me contente de me gaver de ces splendeurs, sans projet de revenir.
   
2. Il y en a eu tant qu'on n'a pas réussi à dégager une occasion de sortir à la voile avec elle.
3. Les deux femmes que nous connaissons sont loquaces, les trois hommes beaucoup moins. 
4. Dernier bocal de marlin atlantique, associé à un bocal de thon élégant du pacifique, le tout accompagné de petites patates de chiloé.
5. Le sens de tressage se voit sur l'objet fini, ce qui permet presque, pour un œil averti, de distinguer un vrai d'un faux. Maria-Isabel a beaucoup insisté sur ce point dans son enseignement, pour s'assurer que moi, je tresserai dans le bon sens. L'erreur de sens vient de l'un des non-indigènes qui, après avoir appris d'une kawésqar ne s'est pas rendu compte de son inversion, a longuement pratiqué ainsi, puis a transmis à d'autres, avec cette erreur. Il y a d'autres différences entre les originaux et les copies. La régularité du tressage, la qualité du jonc, les nuances de couleur, mais toutes ces différences subtiles ne peuvent être saisies par le touriste qui débarque du ferry pour deux heures de visite du village.
6. Cette question m'a semblé signifier qu'elles n'avaient pas beaucoup parlé de cela auparavant, si ancrées sont-elles dans le présent qu'il faut la visite d'étrangers curieux pour que ces souvenirs soient évoqués.
7. Les seules personnes qui avaient l'œil sec dans ces embrassades étaient Cecilia, l'amie de Maria-Isabel et sa fille Marion, venues partager notre dîner d'adieu. Le regard qu'elles ont posé sur notre manière de traiter les indigènes, le respect profond qui n'empêche pas l'humour, la déférence de nos adieux, m'a paru quelque peu étonné. Comme si elles découvraient à travers nous le « trésor humain vivant » qu'elles ont en permanence à leur portée.

Viva el presidente ?

Michèle Bachelet ayant accompli ses deux mandats, sa succession est ouverte. Le frère d'un ex-ministre de Pinochet aimerait bien revenir encore une fois à la tête du pays, qu'il a déjà dirigé de 2010 à 2014. A suivre sa campagne, à regarder ses spots télévisuels, on comprend qu'il se croit déjà victorieux, sans doute à cause des erreurs du second mandat de Bachelet, plus tout à fait à gauche et pas tout à fait maitresse de ses réflexes maternels face aux malversations de son fils. Nous avons parfois le cœur serré à cette idée. Cette idée d'un pays qui ne connait toujours pas sa propre histoire et continue à se laisser raconter des fables par son élite économique. N'avons-nous pas entendu un jeune homme, pourtant bien éduqué, nous expliquer que le Chili vivait une alternance régulière de régimes capitalistes et communistes ! Aucun historien ni politiste sérieux ne trouvera trace de communisme dans l'histoire récente du Chili, sauf peut-être fugacement sous Allende et encore, même en 1972, les militants communistes manifestaient bruyamment dans les rues pour que la politique s'infléchisse encore plus à gauche que ce que leur président parvenait à faire. Le seul bref épisode « communiste » de ce pays s'est achevé dans le sang très rapidement. Par la suite, personne n'a osé y revenir, même après le départ de Pinochet. D'ailleurs les verrous constitutionnels imposés par les élites alliées aux militaires avant de « rendre » le pays à la démocratie ne sont pas encore tous levés. Entre la stratégie du choc (1) déployée par l'ultra-libéralisme, l'apathie d'un peuple dépolitisé par dix-huit années d'étouffoir de la pensée et les obstacles institutionnels qui perdurent, c'est à peine si une vague social-démocratie impuissante à vraiment bousculer l'ordre établi parvient à prendre parfois les rênes des mains de la droite, alors qu'on me dise comment le communisme aurait pu venir au pouvoir !

Nous avons suivi la campagne électorale, d'une oreille curieuse. Il n'est pas facile de comprendre le paysage politique d'un pays dans lequel on ne séjourne que comme passants peu affectés par les orientations et changements de politiques. Quand on n'a ni problème d'emploi, ni problème de santé, qu'on n'est ni allocataire ni contribuable et qu'on n'a pas d'enfant à éduquer, comment se rendre compte de la réalité des choix de gouvernement ? En revanche, l'écoute distanciée des messages de campagne est édifiante. Qui a un projet pour l'ensemble du pays, qui propose des mesures par segment de population, qui parle de l'avenir, qui s'appuie sur le passé ? Un peu comme pendant la campagne présidentielle française, quand la distance physique et la coupure avec le battage médiatique se combinaient à notre attitude d'abstentionnistes délibérés pour nous empêcher de prendre trop à cœur les mensonges et les illusions, pour mieux les décoder. (2) Ayant suivi la campagne chilienne et nous trouvant par hasard à Puerto Eden le jour du premier tour, l'envie nous a pris de voir comment se passent les choses ailleurs qu'en France et nous avons "habilement manœuvré" pour nous faire introniser comme observateurs étrangers du vote et du dépouillement!

Le matériel de vote, consistant en trois liasses de bulletins numérotés (3) et un jeu complet d'enveloppes, a été livré à Puerto Eden - 80 inscrits - par un patrouilleur de l'Armada qui occupera pendant trois jours une place incongrue dans la rade. Amarré en T par son milieu au bout du quai de bois, il déborde tant et plus de chaque côté qu'il nous prive du précieux soleil du matin et qu'on se demande comment il va tenir aux vents de tempête. Une poignée de militaires de l'équipage stationnera à l'entrée de l'école convertie en bureau de vote pendant toute la durée des opérations, comme pour veiller au bon déroulement de la journée. On ne sait jamais, il pourrait y avoir une bousculade autour des urnes. Un tel déploiement de moyens pour le transport de quelques kilos de papier et plastique nous impressionne : est-ce que ça se passe aussi comme ça dans nos territoires français isolés ?

Pendant le dépouillement des voix des quarante votants du premier tour, le candidat Piñera domine, mais pas franchement. Ariel, s'étonne de l'existence même d'un vote progressiste dans ce petit village étrange qu'il avait imaginé plutôt conservateur. Au point de se demander si la venue récente d'un sous ministre quelconque apportant « enfin » la subvention longtemps promise pour la réhabilitation des maisons du village aurait influé sur les votes. De mon côté, je me surprends à espérer un bon score pour la « Béa » (Beatrice Sanchez), dont le message et l'attitude m'ont plu. Après tout, me dis-je, dans ce pays, on sait porter une femme au pouvoir. Alors pourquoi pas deux fois de suite ? Je passe donc les heures suivantes à l'auberge, devant l'écran qui égrène les résultats partiels les uns après les autres, jusqu'à perdre espoir. Ma favorite n'arrive que troisième à l'échelle du pays. Je ne réaliserai que le lendemain, à travers un échange avec notre ami Lautaro, resté à Chiloé, qu'elle a réalisé un petit exploit, tout de même. Son parti, le Frente Amplio, qui n'existait pas lors des précédentes élections a raflé 20 places de député sur les 80 du parlement ! De quoi faire bouger les lignes et peser sur le second tour (4).

 

 

1. L'expression « stratégie du choc » a été définie par Naomi Klein dans un livre qui porte ce titre. Les méthodes déployées dans le Chili des années 70 et 80, utilisé comme laboratoire d'expérimentation sociale sans protestation possible des cobayes sont minutieusement décrites.
2. Ici, au moins, nous nous retrouvons dans une logique droite/gauche familière, point de Péronisme, cet espèce de populisme multifacettes incompréhensible qui occupe une partie de la scène politique en Argentine.
3. Système anti-fraude : les bulletins comportent la liste de tous les candidats. L'électeur se retire dans l'isoloir pour cocher le candidat de son choix d'un coup de stylo, plier son bulletin et le sceller. Le numéro unique du bulletin, qui dépasse après pliage, est détaché avant introduction dans l'urne et conservé à des fins de recomptage.
4. Second tour qui aura lieu quelques jours après notre arrivé à l'escale suivante Puerto Natales (d'où nous publions cette note). Les Chiliens éliront finalement Piñera, à notre grande surprise et profonde déception.
   

Fraîche sinon rien

 

Allo Maria-Isabel ?  Tu vas bien ? …  Dis, on s’apprête à acheter cette fois une centolla entière à Gonzalo et Chacha (1) et on voudrait d’abord vérifier si tu acceptes qu’on vienne la cuire chez toi, parce que ce qu’ils ont aujourd’hui est beaucoup trop gros pour les casseroles de skol ! (2) … D’accord ? Dans la matinée ? … Et on déjeune ensemble, bien sûr !.. Oui, avec Gabriela … et aussi Raùl s’il est là. Centolla-mayonnaise-salade, ça ira comme menu ?

 

 

Depuis que nous avons gouté aux délices de la centolla fraichement pêchée, nos palais délicats font la grise mine quand on leur propose de la chair de l'animal décongelée ou en bocal. Or, elle ne se trouve vivante que sortie du casier d'Ariel ou dans les cales du pêcheur encore en campagne. A la rigueur le jour même de son retour au port car, contrairement au tourteau, l'araignée de mer géante ne survit pas à l'air libre au-delà de quelques heures (3). On croise donc dans les canaux des petits caseyeurs qui semblent terriblement enfoncés, comme juste à la limite de couler. Eh bien c'est bien ça, ils entretiennent leur flottaison à la limite du naufrage pour faire circuler de l'eau dans leurs cales afin de maintenir en vie les prises pendant la campagne de pêche et le trajet retour jusqu'au port de déchargement. Pour compliquer l'affaire, la bête exige de l'eau suffisamment saline, les pêcheurs doivent donc jongler avec leurs vannes pour couper la circulation d'eau lorsqu'ils entrent dans les zones d'écoulement des glaciers afin de ne pas tuer la cargaison d'un coup d'eau trop douce.

 

 

La centolla ne faisait pas partie des nourritures traditionnelles des kawésqar, mais ce sont des gens qui savent reconnaitre un festin quand il se présente sur leur table ! Leur règle dit juste qu'il ne faut pas la consommer le même jour que la pêche, sous peine de malchance. Chaque moment passé avec nos précieuses amies indigènes donne lieu à des leçons de bon sens. L'importance de cuire le crabe avant qu'il meure, sans s'encombrer de considérations de politesse « c'est « elle » qui dicte le bon moment pour cuire, pas moi ! ». La générosité de mettre quelques portions de côté pour les ouvriers qui travaillent actuellement à l'isolation des maisons « un cadeau, une coutume, la coutume». La saveur du présent « on n'a pas navigué aujourd'hui, mais on a mangé de la centolla, aucun regret ! ».

 

 

 

1. Gonzalo et Cecilia, un jeune couple de pêcheurs à Puerto Eden (centolla, pétoncles, oursins, congre, selon la saison et la lune) et leur fille Marion que nous connaissons déjà par les ateliers que nous avons animés pour l'école. Ils font partie des rares Edeninos à traiter les kawésqar en amis. D'ailleurs, ils ont déposé deux centolla sous le porche de Maria-Isabel ce jour-là, la seconde en cadeau pour elle. Ils finiront par nous traiter nous aussi en amis.
2. Nous sommes cette fois-ci en pleine saison. La bête de 2kg bruts donnera presque un kilo de chair nette, immédiatement savourée. La veille nous avons « seulement » acheté quatre pattes d'un animal encore plus gros, qui pesait trois kilos entier ! L'envergure des pattes atteint 80cm. Evidemment, le petit casier d'Ariel ne remonte jamais avec ces monstres, qui ne passent pas par l'ouverture et restent dehors, malheureusement. Bon, les « petites » mais néanmoins règlementaires qui entrent dans le casier sont les bienvenues à chaque fois !
3. Question d'appareil respiratoire mais aussi de pression. Car son milieu de vie est entre 8 et 80m de profondeur.

Fallokstay

Après notre traversée-éclair du Golfe des Peines, et même en ayant pris quarante-huit heures pour nous remettre de nos émotions, il a semblé que l'heure n'était pas venue de rejoindre Puerto Eden directement. Nous n'étions pas encore en manque de contacts humains, ni de provisions. Habités de la douce certitude de revoir bientôt nos amies kawésqar, nous pouvions nous accorder un petit détour de plus dans leur territoire. Cette fois-ci Ariel rêvait d'explorer l'ouest du canal Messier et non plus le côté des glaciers, il rêvait même de faire le tour complet de l'ile Wellington, parce qu'au coin sud-ouest, là où l'ile s'approche le plus de l'océan, se trouve le canal Picton et le lieu de naissance de Gabriela (1). Plus modestement, parce que nous découvrons dans nos réserves quelques cartes bien détaillées et que la météo s'annonce paisible pour quelques jours seulement, nous nous contenterons du tour de Little Wellington. Une fois encore, quitter les routes fréquentées par les cargos et jalonnées d'abris bien répertoriés nous procure le pincement de la prise de risque en même temps qu'une grande goulée de liberté. Une fois encore, nous tâtonnerons chaque soir dans des recoins incertains, pour en comprendre les fonds et le niveau de protection, et choisir notre amarrage pour la nuit (2), au lieu de nous engager dans une caleta minutieusement décrite par nos prédécesseurs, voire dans une caleta que nous avons déjà fréquenté.

Les conditions de navigation suaves et des étapes volontairement courtes nous laissent loisir de rêvasser, face aux paysages, imaginant comme dans un jeu toutes sortes d'emplacements où auraient pu se trouver des campements pour Gabriela et les siens, avant leur sédentarisation à Puerto Eden. Nous repérons des anses protégées (3), les abords en pente douce d'une rivière, les enrochements débordants de moules. Nous imaginons la tribu-famille profitant de ces belles journées de printemps pour vaquer aux activités d'extérieur, récolter dans l'eau les coquillages et les algues, cueillir sur le rivage les herbes aromatiques, médicinales, ou les joncs destinés à la vannerie, et parfois chasser. La saison n'est pas encore assez avancée pour les petites baies d'été. Le calafate est seulement en fleurs et les autres arbustes ne portent que des embryons de fruits (4). Après le beau temps la pluie reviendrait, inévitablement, et avec elles les longues journées passées sous la tente de peau, au coin du fogon. Il y a quelques décennies encore, ce mode de vie perdurait et certains aspects perdurent dans le quotidien de la poignée d'indigènes qui vivent encore à Puerto Eden. (5)

Nous aurons le plaisir intense de partager nos observations et nos rêveries avec Gabriela quelques jours plus tard, évoquant avec elle notre cheminement et nos étapes, nous intéressant à la manière dont eux-mêmes s'orientaient dans ce territoire complexe et comment ils nommaient les lieux, sans carte et sans écriture. Dans cet échange, nous apprendrons que le canal Fallos, où nous avons circulé deux jours, est le seul de la zone dont le nom conserve aujourd'hui quelque chose de son origine kawésqar. Tous les autres éléments de ce paysage incroyablement découpé ont été (re)nommés par des italiens, des anglais, des français, des espagnols, des allemands, sans égard pour leur nom indigène. Il y a quelques temps, nous raconte-t'elle, un géographe est venu recueillir de la bouche des derniers kawésqar tous les noms de lieux encore en usage dans leur langue, mais il n'a pas réussi à convaincre les autorités de débaptiser les canaux et les iles (6). Nous laissons ensemble le silence planer sur ce constat de l'impuissance des gens bien intentionnés à rendre justice à son peuple, à son histoire.

 

 

 

1. Mais la taille de Wellington ferait d'une telle virée hors-piste un projet à part entière qu'il aurait fallu préparer méticuleusement avant de quitter les réseaux internet. Etude des cartes, survol par photos satellites, identifications d'options multiples, niveau de préparation que nous n'avons fourni que pour nos déambulations dans les Chonos.
2. La liste des abris aux noms de vins s'allonge, il faudra qu'on la publie un jour.
3. Les critères d'un bon abri de campement accessible en canoé ne sont pas les mêmes que ceux d'un bon amarrage pour voilier, mais certains endroits conviennent aux deux besoins.
4. Nous trouverons nos premiers fruits mûrs un mois plus tard, mais l'Apio sylvestre est déjà revenu dans notre diète quotidienne depuis plusieurs semaines.
5. Gabriela et Pancho en sont les derniers témoins vivants. Raùl, Nelson et Maria-Isabel sont nés après la sédentarisation. Tous les autres sont partis vivre sur le continent.
6. Sans doute cela risquait-il de froisser la mémoire des explorateurs-cartographes ou les descendants des personnages illustres à qui ceux-ci rendaient hommage. Même Augusto Pinochet a une ile à son nom dans ce coin, mais comme il est arrivé un peu tard dans l'histoire, il n'a eu droit qu'à un petit ilot ridicule et pelé, à se demander si le cartographe ne se moquait pas de lui !

Pasado Penas

Nous avions promis d'être prudents, de continuer à être prudents. Comme toujours l'ami des Peines nous réservait une petite surprise à sa façon, surprise à laquelle nous aurions pu échapper, eussions-nous été vraiment aussi prudents que nous l'avions annoncé. Trois petits facteurs anodins se conjurèrent cependant pour nous faire prendre une décision, ou plutôt une non-décision, qui aurait pu avoir des conséquences peu au goût de nos proches. Heureusement, tout est bien qui finit bien, nous avons réussi à passer le Golfe des Peines dans des conditions difficiles mais sans autre perte qu'un pare-battage parti flirter avec les otaries et une drosse de commande du régulateur d'allure emportée par quelques déferlantes. Déchets abandonnés à la nature dont nous ne sommes pas fiers, certes. Un petit geste de la main passant devant le front puis jetant au sol le mauvais sort traduirait bien notre soulagement de nous en être sortis à si bon compte. Ouf (1).

Le premier facteur est l'élan dans lequel nous étions, à la sortie du Labyrinthe des Chonos. Nous venions de subir trois jours consécutifs de pluie intense, froide, pénétrante, voire pernicieuse qui avait tout détrempé à bord. Nous aspirions à un changement de climat et comment mieux le trouver qu'en partant au large, loin de ces îles dont les sommets s'ingéniaient à capturer les nuages pour les essorer sur place ? Une demi-journée de temps clair suffirait à finir de sécher notre équipement directement sur notre dos ou étalé dans le cockpit. Le pronostic météo promettait cela et promettait aussi que si nous ne partions pas tout de suite, la porte se refermerait pour quelques jours de pluie. Nous voilà donc quittant l'archipel des Chonos, en route pour l'un des abris de la côte extérieure de la Péninsule de Taitao, que nous connaissons déjà. Nous y relâcherons pour nous reposer des fatigues de l'inévitable mal de mer de ces eaux balayées par la grande houle du pacifique et nous serons alors bien placés pour choisir le moment adéquat de traverser prudemment le Golfe des Peines.

Le second facteur est un autre voilier, sorti des Chonos par la même voie quelques heures derrière nous, nous rattrapant et nous contactant à la radio pour faire connaissance. Après qu'ils nous aient dépassés, moteur à fond, tandis que nous autres tentons d'exploiter un vent léger, nous réalisons en suivant leur trace aux instruments qu'ils ont changé leur programme et se dirigent non pas vers l'abri qu'ils visaient pour la nuit, mais vers l'abri, plus lointain, que nous-mêmes visons pour le lendemain. Sont-ils pris d'une envie de compétition ou bien aspirent-ils à passer du temps avec nous ? Aucune de ces hypothèses ne nous enchante vraiment. Quelques indices, glanés dans l'échange radio, dans l'observation de leur équipement et dans leur dédain pour la ressource vélique, nous laissent entrevoir un style de voyageurs avec lequel nous n'avons pas particulièrement envie de partager quelques jours d'attente dans la promiscuité d'une caleta où la socialisation serait inévitable.

Le troisième facteur est une sorte de principe de prudence d'Ariel, qui rechigne à entrer de nuit où que cela soit, même dans une caleta que nous connaissons déjà ! (2) Il aurait dû se taire. Or, le vent s'étant rapidement établi favorable et bien dosé, il devient vite évident que nous atteindrons cet abri au beau milieu de la nuit. Je suis d'habitude plus audacieuse que mon homme en matière d'arrivée de nuit, mais allez savoir quoi, peut-être le mal de mer qui troublait mon jugement, une envie de ne pas affronter mon chéri ou bien une sorte de témérité mal placée me fait dire que puisque nous sommes arrivés aussi vite jusque-là, ça serait dommage de ne pas en profiter pour tenter de rentrer dans le Golfe tant que le vent souffle vigoureusement du nord. J'aurai dû me taire moi aussi. C'est ainsi qu'au lieu de changer la route de Skol en arrivant à proximité de la caleta Soarez, nous avons continué tout droit, dans la nuit. Les écoutilles ont été fermées et l'amarrage de tout ce qui était sur le pont a été vérifié (3), en prévision du petit coup de chaud à trente-cinq nœuds prévu pour le lendemain. Au pire, nous disions-nous, la torture sera de courte durée et on aura passé Penas. La danse commença dans la nuit et il me semble que c'est bien avant le lever du jour que l'aîné de nos pare-battages parti à l'aventure non sans avoir longuement toqué contre le tableau arrière pour dire au-revoir ou pour réclamer qu'on s'occupe de lui, qu'on retende son amarre relâchée. Le bruit qu'il faisait a retenu mon attention pendant tout un quart mais j'ai cherché l'origine de ce toc-toc intermittent à l'intérieur du bateau, en vain, jusqu'à ce qu'il cesse de lui-même.

La surprise que nous réservait notre ami Golfo de Penas, n'était pas grand-chose, juste un peu plus d'Est dans le vent et quelques bons degrés Beaufort (4) de plus que prévu. Assez pour transformer un coup de chaud en vraie épreuve. Heureusement, nous avons réagi à temps. Avant la mi-journée, alors que nous étions de toutes façons engagés, la situation fut ré-évaluée à son juste niveau de risque, puisque dans ce golfe maudit, tout mauvais temps pousse à la côte. Les mesures adéquates furent mises en œuvre pour préserver une marge de sécurité à laquelle nous attachons une grande valeur (5). Il fallut renvoyer la grand-voile au troisième ris pour assurer la vitesse et le cap vers l'Est auxquels le petit foc arisé ne pourvoyait pas et relayer Barkaï qui n'en pouvait plus avec la mer bien entendu épouvantable qui régnait depuis le petit matin.

Quelques très longues heures de bagarre nous ont donné tout loisir de ruminer sur la prudence et de nous engager chacun par devers soi, à ne pas recommencer. Les rafales, les paquets de mer et la pluie torrentielle s'en donnaient à cœur joie, cependant les indicateurs évoluaient dans le bon sens, la lutte portait fruit. Dans le cockpit, il s'agissait de résister à la barre, dans l'habitacle, de recaler tout ce qui valdinguait. Heure après heure, il fut possible de débrider peu à peu la voilure, d'adopter une route moins en travers des déferlantes. Impossible de manger ni se reposer, mais le moral tenait bon. Dans un vent qui ne donnait aucun signe d'apaisement, nous maintenions Skol à un train d'enfer pour tenter de rejoindre avant la (seconde) nuit un abri raisonnablement facile d'accès même par gros temps, à condition de voir les rives.

Et puis le phare de San Pedro a émergé des nuées, annonçant notre arrivée toute proche. La trouille de l'erreur de navigation m'a saisie soudain à la gorge : et si on allait tout de même se fracasser sur les rochers à la fin ? Moment de panique qu'Ariel a apaisé rapidement ; il suivait l'affaire de près, aux instruments, avec toute sa compétence. Son échange radio avec le gardien du phare qui nous avait repérés et attendait notre appel a réintroduit quelque chose de la civilisation dans notre univers de survie chaotique. Le monsieur posait des questions comme si nous étions un cargo et mon homme lui a presque raccroché au nez en lui rappelant que dans ces conditions de tempête, il devait retourner à la manœuvre. Il était temps en effet de décider quelle voile affaler en premier pour réduire la vitesse au moment de nous engager entre les iles, là où les vagues s'apaiseraient. Au même moment, l'énorme navire à passagers « Eden » surgissait du canal Messier, voilé par les nuages bas jusqu'au dernier moment, comme un vaisseau fantôme. Il s'engageait dans le Golfe (6) que nous lui abandonnions sans regrets. Quand à nous, nous entrions en territoire kawésqar, une troisième fois.

 

 

 

1. Le titre de cette note est un clin d'œil à nos lecteurs chiliens qui utilisent l'expression « Pasado Agosto » pour se réjouir de la fin de l'hiver. C'est une des fêtes du mois de septembre, dans la vague des célébrations qui ouvrent la « fiesta patria » dans tout le pays. Si j'ai bien compris, « Pasado Agosto » est plus particulièrement dédiée aux personnes âgées, ce qui fait penser à l''expression française "passera pas l'hiver". 
2. A cause des décalages ou des imprécisions de la cartographie disponible, notre ordinateur est toujours allumé au moment d'entrer dans un abri et enregistre la trace de notre passage, trace qu'il est possible de suivre pour sortir ou pour entrer une seconde fois. Cependant, aucune carte ne signale les amarres qui flottent parfois dans les caletas, attendant le retour de pêcheurs habitués des lieux.
   
3. Y compris notre fidèle petit  pied d'apio sylvestre, qui a failli passer par-dessus bord à trois reprises.
4. Notre anémomètre a rendu l'âme pendant les dernières semaines de préparatifs à Chiloé. Nous estimons avoir rencontré plus de quarante nœuds et sans doute moins de cinquante.
5. Depuis notre mésaventure du Rio de La Plata, il s'est créé à bord de Skol une sorte d'alliance sacrée sur cette question de la marge de sécurité.
6. Les conditions n'étaient pas assez dures pour qu'ils relâchent en attendant une accalmie, ou bien le plus dur de la tempête était passé.

Post scriptum : il est très difficile de faire des photos dans ces conditions. Les images ci-dessus ont été prises dans des moments d'accalmie! La dernière image date même du lendemain de la tempête.

Le labyrinthe des Chonos

Lettre ouverte à la poignée de chiliens à qui nous avons tenté de transmettre quelques bribes de notre expérience de la croisière côtière sous forme de « classes d'hiver » (auxquelles nous n'avons malheureusement pas pu nous dédier autant que nous aurions voulu).

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Chers audacieux futurs grands navigateurs,

Vous n'imaginez pas combien nous avons parlé de vous pendant notre dernière traversée de l'archipel des Chonos, après vous avoir dit adieu à Chiloé ! Maintes fois nous avons évoqué vos projets et caressé l'espoir qu'un jour prochain, vous aussi sillonnerez ce labyrinthe fantastique. Après tout, il s'agit de votre territoire, nous ne sommes ici que visiteurs, passants, dégustateurs, alors que vous pourrez, si vous le souhaitez, jouir de nombreuses années d'aventures, de découvertes, de joies, y acquérir des habitudes, y choisir vos coins préférés et y revenir, chaque saison ou chaque année, pour retrouver des sensations et pousser l'exploration un cran plus loin, tout en prolongeant la durée de votre déconnexion du téléphone, de l'internet et votre éloignement des magasins. Un jour, même, vous serez suffisamment à l'aise avec les conditions de vie en autonomie pour y amener vos amis, vos enfants, en sachant quelle expérience exceptionnelle vous leur offrirez ainsi.

Ayant examiné les cartes marines, vous savez déjà que l'archipel des Chonos est à peine plus vaste que celui de Chiloé (1), mais qu'il est infiniment plus fractionné. Des centaines d'îles et canaux vous attendent, baignés du flux de la marée qui le traverse de part en part deux fois par jour, empruntant parfois des cheminements inattendus tant les canaux sont tortueux et irréguliers en largeur et en profondeur. Il vous faudra vous mettre à l'écoute de cette respiration colossale pour choisir votre itinéraire, faire des paris sur le sens des courants (2) et parfois vous adapter, changer d'option ou même faire demi-tour. Quelques passages ne sont pas abordables à contre-courant, même avec le soutien du moteur, ce qui ne gâche pas le plaisir, bien au contraire. Unique est la jubilation qui nait d'avoir profité de la marée montante pour contourner un chapelet d'iles, puis d'enchainer avec la marée descendante pour embouquer un canal orienté vers l'ouest (utilisant de ce fait dix heures de courant favorable). La ressource marémotrice en complément la ressource vélique !

Peut-être avez-vous remarqué la rareté des villages. Non, ce n'est pas votre carte qui est trop ancienne ou trop imprécise, c'est vraiment le peuplement qui chute drastiquement au franchissement de la Boca Del Guafo (3). De ce point de vue, les Chonos ne sont pas une continuation de Chiloé, ce qui ne gâchera pas le plaisir aux aventuriers en devenir que vous êtes, bien au contraire. En effet, non seulement vous pourrez y jouir de paysages non modifiés par l'homme, qui prennent parfois l'aspect d'une ile aux dinosaures et sont chargés de mystère, mais à côté de cela, le niveau d'isolement ne sera tout de même pas aussi poussé que plus au sud, car ces iles hébergent un certain nombre de fermes à saumon, ce qui induit un trafic non négligeable d'embarcations de tailles variées, transportant du matériel ou des relèves d'équipages. (4).

Ce qu'aucune carte ne vous montrera, c'est la variété des expériences que vous pourrez y vivre. Si vous aimez une certaine sécurité, vous parcourrez les canaux officiels jalonnés d'abris répertoriés. Si vous recherchez le challenge, vous pourrez vous lancer dans les canaux secondaires et rechercher vous-mêmes vos abris. Ce terrain de jeu est assez vaste et complexe pour vous offrir l'excitation de la découverte et vous procurer d'infinies occasions d'éprouver la fierté de nommer vous-mêmes des abris non encore enregistrés. Gageons que petit à petit, les guides nautiques officiels ou circulant de la main à la main s'enrichiront des abris les plus pratiques, les plus beaux ou les plus protégés. Puissiez-vous garder raison et ne pas livrer à la communauté des navigateurs l'intégralité de vos découvertes, afin que la possibilité de la découverte existe encore dans dix ou vingt ans. Même si vous aspirez, pour vous-mêmes ou votre équipage, à la vie sociale et au barbecue sur la plage en compagnie de vos semblables, il existe une possibilité : rendez-vous à l'ile Kent pendant les mois d'été ! Espérons que les lieux resteront vierges d'infrastructures d'amarrage afin que les plaisanciers motorisés et plus soucieux de leur confort que de contact avec la nature ne soient pas outre mesure encouragés. Si c'est au contraire la vie sauvage qui vous attire, vous pourrez admirer les familles immenses de pélicans, les colonies d'otaries, les petits groupes de dauphins ou les rares baleines qu'on croise dans les canaux selon la saison ou bien séjourner longuement dans un même abri et y faire ainsi la connaissance de la faune et de la flore qu'il héberge. Vous vous régalerez des tourteaux pêchés au pied du bateau, et de l'apio sylvestre cueilli sur la plage, sans peur d'épuiser la ressource. Si vous disposez de peu de temps, vous resterez dans le nord de l'archipel, d'où le retour à Chiloé sera possible rapidement. Si vous souhaitez errer plus au sud, vous serez assez sage pour prévoir plusieurs semaines de liberté afin que l'expérience magnifique en voilier ne se transforme pas en lutte au moteur.

Le point de vigilance que nous vous suggérons de ne jamais oublier est la météo. Ici plus qu'à Chiloé, les vents ont des sursauts à la croisée des chenaux et au dos des reliefs – lesquels sont plus prononcés - et il est bon de se savoir solidement amarré aux arbres quand un front violent promet de balayer la zone pendant la nuit. Vous ne serez pas étonnés non plus d'apprendre que la pluie peut s'inviter dans le voyage plusieurs jours d'affilée. Il est préférable, alors, de disposer de temps pour ne pas être contraint de faire route sous les averses continuelles.

Ainsi, armés d'une expérience solide de navigation dans les Chonos, vous vous préparerez aux aventures suivantes, celles qui vous attendent encore plus au sud, où les reliefs encore plus abrupts, où l'isolement est absolu, où les jours (ou bien les nuits) sont interminables, bref de l'autre labyrinthe, infiniment plus vaste, celui que vous vous contentiez, dans vos années d'écolier, de traduire par une série de confettis et de gribouillis lorsque votre crayon, traçant les contours du pays, se demandait quoi faire entre le Golfe des Peines et le Cap Horn.

Encore une fois, sachez que nos pensées les plus chaleureuses vous accompagnent dans votre perfectionnement de navigateurs à la voile. Le superbe terrain de navigation dont vous disposez mérite les sacrifices qu'un apprentissage sérieux et un équipement raisonnable requièrent. Nous espérons lire vos aventures, de temps en temps.

Avec tous nos encouragements

Isabelle et Ariel

 

 

1. 200 km du nord au sud pour Chiloé, 240 km pour les Chonos.
2. Les zones côtières françaises à forts courants sont très bien documentées. Il existe des cartes de courant qui décrivent heure par heure le sens et la force probable des flux de marée. Ces documents sont considérés comme des aides à la navigation indispensables. Mais ce type de documentation n'existe pas (encore) pour l'archipel des Chonos qui constituerait un terrain de recherche complexe et passionnant au cartographe des courants prêt à s'y attaquer.
3. Canal géant et redoutable qui sépare les deux archipels. Il se franchit en une bonne journée de navigation, depuis le port le plus au sud de Chiloé, avec précautions. Au départ de Castro, il faut quelques étapes en navigant uniquement le jour, ou bien une petite navigation jour/nuit.
4. Ainsi, le navigateur pas encore tout à fait aguerri à l'autonomie radicale - qui nous plait à nous - peut savourer chaque jour le rapport à une nature préservée tout en sentant la présence rassurante d'une certaine proximité humaine, laquelle pourrait être sollicitée en cas de problème grave, panne mécanique ou accident de santé. Notez néanmoins que la raréfaction drastique des humains se traduit par un renoncement complet aux réseaux téléphoniques terrestres.

Flower Power

Ma mère était un peu féministe et a tenté de transmettre à ses trois filles quelque chose de cette inclination. Chacun imaginera ce que je veux dire par « un peu féministe ». En tout cas, si elle l'était « un peu », moi je le suis « beaucoup ». Je suis porteuse à mon tour d'une aspiration, d'une sensibilité à l'émancipation des femmes et l'une de mes marottes est d'encourager les femmes navigantes à prendre une vraie place dans la conduite du bateau, surtout lorsqu'elles naviguent en couple. En effet, l'homme a souvent une antériorité dans l'apprentissage de la voile doublée d'une habitude de la position de commandement, ce qui conduit beaucoup de femmes à s'inscrire sans imaginer autre chose, dans un rôle de passagère ou, au mieux, d'équipière docile, sans envisager la possibilité de « skipper à deux ».

Quand nous avons l'occasion d'embarquer plusieurs personnes pour quelques heures de découverte sur Skol et que le nombre des participants oblige à prévoir deux sorties, j'ai toujours envie de proposer que le partage se fasse hommes/femmes, une virée des femmes avec moi, une virée des hommes avec Ariel. Pour diverses raisons, parmi lesquelles, probablement un petit fond de machisme discret, Ariel n'a jamais été enthousiaste à cette idée. Aussi, lorsqu'un petit groupe de "voileux" chiliens s'est formé autour de notre proposition de « classe de croisière sur votre propre bateau » pendant l'hiver que nous allions passer à Chiloé, je me suis immédiatement réjouie qu'il y ait des couples. J'allais peut-être enfin pouvoir réaliser un rêve de longue date, sans devoir convaincre mon homme.

Plusieurs fois programmée et déprogrammée, cette sortie à la voile féminine a bien finalement eu lieu à ma plus grande joie. Le fait qu'elle se déroule le jour même où je commémorais les trois ans du décès de maman l'a rendu encore plus signifiante pour nous toutes. Comme je m'y attendais, l'ambiance à bord était très différente de celle des sorties mixtes des « classes d'hiver ». Douce, joyeuse, spontanée, et pour autant très riche en apprentissages. Premier louvoyage sérieux pour Viviane, dans un vent variable et chargé de rafales, premières manœuvres d'appontage tout-à-la-voile pour Natcha, premiers virements de bord « en solo » pour chacune des deux à son tour, et tout simplement première sortie à la voile pour Caroline, qui s'est retrouvée avec la barre à la main sans qu'apparemment aucune décision ne soit prise à ce sujet. Je veillais en fait à ce que chacune ait l'opportunité d'une « première fois » à sa mesure...

Il me plait d'imaginer que quelque chose a été semé, que ces dames continueront à prévoir, de temps en temps, une sortie « Flower Power Chiloé », comme elles ont déjà nommé le groupe créé pour l'organisation de cette-sortie-là. Elle en sont capables et maintenant elle le savent.

Nota : Contrairement aux apparences, mon intention ultime n’est pas que ces femmes naviguent sans leurs hommes. Je sais tout le plaisir qu’on peut trouver à partager cette expérience avec son chéri.

 

 

Dos amigos

On ne choisit ni où ni à quel moment du voyage on fera les rencontres les plus belles. Un soir de violon expérimental à La Descarriada, deux chiliens, amis de fraiche date, parfaitement francophones (et francophiles) rencontrent deux voyageurs français, plus ou moins hispanophones (et latinophiles). Alors commence un cheminement qui nous mènera jusqu'à l'affection sincère doublée d'un profond respect, teinté de curiosité mutuelle, au fil de moments tous simples additionnés les uns aux autres. Un diner à bord, deux virées à la campagne tant que la Lada de Rodrigo fonctionnait, trois sessions de Tai-Chi avec Lautaro, maints kilos de moules marinière et autres régals, de la musique et du chant choral, une dégustation de navigation à voile, des heures et des heures de discussion. Art, littérature, cinéma, philosophie, anthropologie, gastronomie, sociétés, politique, nos échanges sautent d’un continent à l’autre et passent l’histoire en revue. Ainsi s’enrichissent mutuellement nos perceptions du monde des hommes. Leur joie de pratiquer le français (1) et notre plaisir d'enfin pouvoir converser avec des chiliens dans notre langue ont été l'accroche initiale, mais qu'avaient-ils de particulier pour qu'on en vienne quelques semaines plus tard à se demander comment on allait faire sans eux, quand on repartirait (et eux sans nous) ? Tous les deux sont artistes mais pas seulement, nous n'en finirons pas de découvrir tout ce qu'ils ont fait dans leur vie. Ils sont sexagénaires, anciens militants des jeunesses communistes sous Allende, toujours en recherche d'une place un peu aux marges de la société mais pas complètement en dehors. Chacun a passé un certain nombre d'années de sa vie en Europe ce qui a agréablement métissé leur chilénité (2). L'un autant que l'autre est extrêmement disponible à la rencontre et ouvert à tous les thèmes de discussion, y compris les années noires et leurs répercussions dans le chili d'aujourd'hui (ce qui n'est pas courant). Nous avons pu leur dire des choses qui ne s'évoque qu'avec les intimes. Dire ce qu'ils ont en commun ne rend pas justice à leurs individualités, mais nous avions envie de les présenter, initialement, comme ils se sont présentés à nous et comme l'amitié a débuté, avant que nos liens ne s'enrichissent avec chacun, ensemble « et » séparément.

Dans notre vie de nomades, le temps manque tout le temps, ou bien il est encombré de préoccupations techniques, logistiques. Les rencontres qui échappent à ce point à l'utilitaire prosaïque et dépassent le plaisir de la découverte mutuelle pour s'élever jusqu'à la sensibilité complice sont précieuses. Les libres penseurs sont rares. A leur contact, notre regard se décale et notre point de vue s'enrichit.

 

 

1. Un français riche mâtiné d'argot, d'expressions idiomatiques et de jeux de mots auquel ils tiennent. Pour ne pas le perdre, ils pratiquent entre eux, même en l'absence de tout français à portée de voix.
2. Enfin des chiliens qui honorent les rendez-vous !

Les Optimist(e)s

Ils avaient l'âge de mes enfants, jeunes adultes encore en tâtonnement pour trouver leur juste place dans le monde, et ils parlaient d'un projet dans lequel j'avais vu mes propres parents se lancer, quand j'étais gosse. Le souvenir des rais de lumière traversant la poussière de contreplaqué, le son du marteau sur la tête des clous et l'odeur particulière, presque caramélisée, de la colle que papa utilisait à l'époque sont remontées par bouffées de mon enfance quand j'ai compris ce que ces deux jeunes chiliens allaient faire. Depuis un an, Pablo et Natcha (1) ont fait naître au chili, renaitre au monde moderne, la construction artisanale de ces petits voiliers destinés aux enfants qu'on appelle Optimists. Il y a pourtant bien longtemps que la construction en contreplaqué de ma propre enfance a été abandonnée au profit du plastique, plus léger aux bras juveniles, plus performant en régate, plus facile à entretenir pour les écoles de voile. Mais ces deux-là, par la magie de leur rencontre amoureuse, se sont lancés dans l'aventure de la construction en bois. Pablo a quitté la fabrication de meubles à laquelle sa formation de menuisier le destinait pour se risquer à fabriquer des bateaux, parce que Natcha brûlait d'impatience de fonder son école de voile. L'Optimist, était idéal pour débuter. Les plans et instructions étaient disponibles sur internet et sa simplicité de forme permettait de l'envisager comme une étape d'apprentissage. Le jeune homme fourmille de projets de construction de bateaux plus grands, plus complexes, projets dont il parle avec gourmandise comme autant de manières de découvrir les différents aspects de la construction navale, jusqu'à peut-être, un jour, concevoir lui-même des formes de coques ou des méthodes de construction. Et pourquoi pas ?

Natcha et Pablo disent que nous sommes un peu les parrains de Casa Bote. Les encouragements que nous leur avons prodigués l'an dernier auraient été l'impulsion dont ils avaient besoin pour se jeter à l'eau. J'ai en effet souvenir que nous avons partagé avec eux notre propre réflexion sur la création d'une école de voile sur le site même qu'ils avaient choisi. Site parfait, niché au cœur d'un archipel très protégé, offrant des espaces de navigation variés où nous-mêmes avons un temps fantasmé d'enseigner non pas la voile légère sur voiliers dériveurs monoplace ou biplace, mais plutôt la petite croisière, sur des voiliers habitables (2). Et puis, bien sûr, j'ai aussi mentionné l'aventure de mes propres parents qui, dans les années 70, construisaient quelques optimists dans le salon de leur maison pour l'école de voile que maman voulait fonder. Exactement. Deux projets imbriqués l'un dans l'autre, tissés de passion et de coopération. Autrefois, c'est ma mère qui renonçait à d'autres aspirations pour créer l'école de voile, se rapprochant ainsi de la passion de son homme architecte naval. Cinquante ans plus tard et à l'autre bout du monde, sous mes yeux, c'est Pablo qui adaptait son projet professionnel à la passion de sa belle. Evidemment, ça m'a touchée. Alors depuis, je garde un œil sur leurs progrès. Evidemment ça les a émus qu'on soit à leurs côtés pour la mise à l'eau en fanfare des deux premiers-nés, construits chez eux, avec la participation des parents des futurs élèves de l'école de voile.

Depuis cette première expérience de l'été dernier, le projet de Pablo a retenu l'attention de quelques décideurs, dirigeants d'écoles ou présidents d'associations, qui l'ont engagé pour conduire d'autres chantiers de construction d'optimists dans la région. Natcha l'assiste dans ce rôle à chaque fois qu'elle peut, il faut dire que l'un des projets consistait à mener pas moins de cinq chantiers simultanés. Et pourquoi pas ? Pendant ce temps, la petite école de voile de Chiloé se développe doucement, en s'enrichissant d'autres bateaux, récupérés ou donnés. Quelques optimists en plastique sont venus compléter ceux en bois, d'autres dériveurs pour adolescents et adultes élargissent le programme et envahissent le jardin de Casa Bote. Pablo, qui ignorait tout de la navigation quelques semaines auparavant s'implique dans l'encadrement des stages aux côtés de sa belle. Et pourquoi pas ? Leur enthousiasme et leur foi dans l'étendu des possibles ne cesse de m'étonner, parfois de m'effrayer un peu quand je songe aux responsabilités qu'ils prennent et au niveau d'impréparation avec lequel ils osent s'engager dans des voies complexes (3). Même confrontés aux premières difficultés de leur entreprise, ils continuent à rêver loin et vivent chaque petit pas en avant comme une grande victoire.

L'école mobilise pour le moment essentiellement un public « santiaguino », en vertu de l'image élitiste des loisirs nautiques au chili. Il sera plus difficile de convaincre un public véritablement « chilote » souvent plus modeste économiquement. Et pourtant, le projet de cette école est bien, officiellement, de raviver une tradition de la voile qui existait autrefois dans l'archipel, à l'époque où les liaisons inter-îles étaient assurées par les chaloupes chilotas à vieux gréement. Convaincre les jeunes chilotes d'adopter comme loisir une pratique qui était un outil de travail contraignant pour leurs grands-pères, abandonné par leurs pères au profit de la vitesse motorisée, celle qui permet désormais de s'affranchir des caprices de la météo : un défi qui risque de les tenir en haleine quelques années !

 

 

1. Natcha et Pablo sont un des types de « santiaguinos » envahisseurs de Chiloé. Issus de familles bourgeoises citadines, éduqués et multilingues, ils sont tombés amoureux de l'ile et tentent d'y assouvir leur quête d'une vie alternative.
2. Notre idée venait d'une observation des pratiques de la voile habitable chilienne, qui nous donnait envie de partager notre expérience afin qu'ils puissent mieux jouir du formidable territoire navigable dont ils disposent.
3. Par exemple, trois gamins ayant montré de la curiosité pour la régate ont été illico inscrits à une compétition de niveau national programmée pour une fois dans le sud du pays, sur un des grands lacs. Quelques jours avant l'épreuve, les mômes ne savaient toujours par comment arrêter leur esquif sur une ligne de départ ! Ils ne savaient même pas encore que s'arrêter était essentiel, et difficile, car il n'y a pas de freins sur un voilier. Mais rien n'aurait fait renoncer Natcha à cette aventure, même un peu dépassée par son audace. Moyennant quoi, elle a ainsi titillé la Fédération Chilienne de Voile avec les débutants montés sur ses petits bateaux artisanaux que les autres enfants, aguerris aux circuits de compétition, regardaient avec un intérêt mêlé d'incrédulité « ça existe, des optimists en bois ? ». Face à l'apparition de ces curiosités dans le paysage chilien, la « fédé » envisagerait de réserver désormais un parcours à part pour les « optimists traditionnels », parcours qui pourrait d'ailleurs se convertir en terrain de jeu . J'ai fourni avec plaisir l'argumentaire ad'hoc : « on développe aussi bien son habileté à manier le bateau en poursuivant un pirate pour lui dérober son drapeau ou lui lancer une balle qu'en tournant autour de trois bouées ». La jeune femme, qui a grandi auprès de l'école de voile lacustre de son papa, puis a parachevé sa formation de monitrice en France, défend l'idée d'une école de voile qui serait autre chose qu'une machine à fabriquer des champions et fait face aux autorités sportives la tête haute. Voilà qui est plaisant à notre époque ultra compétitive.

Les envahisseurs

Nous voici de nouveau à Puerto Eden ! Avant d'évoquer nos ultimes déambulations dans les labyrinthes au nord et au sud du Golfe des Peines, il reste quelques aspects de notre long séjour à Chiloé que nous avons envie de partager.

===============================================================================================

 

A l'origine, vivait dans l'ile de Chiloé une des ramifications du peuple Mapuche qu'on appelle Huiliche (1). Au 16^ème siècle arrivèrent les conquistadores prenant possession des terres et de leurs ressources au nom de la couronne espagnole. Au fil du 17^ème la règle fut, dans l'ile autant que sur le continent, l'esclavage pur et simple des indiens. Ceux qui avaient survécu aux massacres initiaux puis aux maladies, servaient de main d'œuvre gratuite, notamment dans les mines et l'exploitation du bois. Au 18^ème siècle, l'insularité du territoire fut accentuée du fait de la reconquête partielle des terres situées au nord de Chiloé par les Mapuches, seul peuple originaire assez nombreux et assez organisé pour entretenir une résistance armée contre le colonisateur (2). Cet isolement prononcé et prolongé, nous a-t-on raconté, permit que la cohabitation entre les deux peuples, l'originaire et l'envahisseur, prenne ici une tournure particulière, inconnue dans le reste du pays. A Chiloé, il semble que les alliances interraciales et la lutte conjointe contre la pauvreté aient progressivement métissé la population jusqu'à constituer une identité quasi-ethnique du « chilote » avec un type physique, un mode de vie paisible basé sur l'agriculture de subsistance, un folklore particulier, des légendes propres et des variations spécifiques de la langue mapuche. Lorsque le Chili a voulu se constituer en Etat au 19^ème siècle et prendre son indépendance par rapport à l'Espagne, Chiloé n'a pas suivi le mouvement immédiatement. Il s'en est fallu de quelques 8 années de plus avant que l'ile, dont le peuple métissé et pacifique ne se reconnaissait pas dans l'opposition violente à l'Espagne, ne rejoigne, plus ou moins de force, le Chili en création (3).

 

Depuis cette époque, Chiloé n'a jamais totalement rejoint la société chilienne. Le mode de vie ilien, comme dans beaucoup d'endroits au monde, reste toujours un peu en retrait du « progrès » du continent, bien que cette ile soit grande comme un département français (4) - deux cent kilomètres dans sa longueur, quatre-vingt dans sa largeur, plus les iles mineures de l'archipel - et que la liaison avec le continent soit assurée par de nombreux ferrys quotidiens. On y vit plus lentement, on continue à cultiver la terre par petites parcelles et pour la consommation locale bien plus que pour l'exportation. Deux cent espèces de pommes de terre multicolores et biscornues et le fameux ail géant (Elephant Garlic) poussent dans les jardins ou petits champs pentus et font partie de l'alimentation quotidienne dans l'île, tandis que le surplus, quand il y en a, se vend facilement sur les marchés du continent. Les pâturages, nombreux, restent de petite taille et l'élevage peu dense. On trouve aisément au marché de succulents œufs à coquille verte pondus par une espèce de poule - descendante de la poule mapuche "araucana" - qui ne consent à livrer son œuf que si elle dispose d'espace pour gambader, de gros fromages fermiers qu'il est possible de faire murir à point (5) et de la charcuterie traditionnelle de première qualité, pour laquelle Ariel a inventé le label « chancho feliz » - « cochon heureux » -, après avoir vu des cochons se promener librement sur les chemins dans l'intérieur des terres (6). Les gens pensent encore à se soigner avec les plantes disponibles dans leur environnement et beaucoup de chilotes vont chercher eux-mêmes le bois nécessaire à leur chauffage ou leur cuisinière. A côté de la lucrative et polluante industrie du saumon, la petite production de moules et la petite pêche aux coquillages, crabes et poissons de saison perdure. Dans un pays marqué par le capitalisme, cette résistance passive et persistante d'un petit territoire aux techniques productivistes mérite d'être signalée. Le système d'agriculture paysanne de Chiloé a de fait été classé patrimoine immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Le paysage créé par ce mode d'agriculture, qui plus est dans une région où la terre et l'eau s'entremêlent de tous côtés, est évidemment plaisant. Les parcelles de pâture alternent avec les bouts de forêt, sur un sol aux courbes naturellement douces. Chaque route donne à voir tôt ou tard un bras de mer, un estero et la rive en face ou quelque île. Plus loin, vers l'Est, visible par temps clair, la dentelle blanche de la cordillère des Andes rappelle (aux touristes européens) que nous ne sommes pas au sud de l'Angleterre. En dehors de quelques villes de taille modeste, les maisons sont éparpillées dans la nature, chacune sur son terrain, au bout d'un chemin de terre le long duquel une ligne électrique sera tirée éventuellement aux frais des riverains et où l'eau sera captée du ciel ou d'un ruisseau. Une bonne portion de la population chilota vit sans voiture, se déplaçant avec ses provisions ou ses outils dans l'un des nombreux petits bus vétustes mais fréquents et serviables, qui acceptent de déposer passager et chargement à la croisée du chemin (7). Il y a sans doute d'autres régions du pays où la vie est aussi tranquille, mais Chiloé bénéficie d'un climat dont la rigueur ne s'impose pas autant que celle des montagnes, ni celle des régions les plus septentrionales, dont la maigre agriculture ne subvient pas aux besoins de la population. Et, nulle part ailleurs dans tout le pays, la terre et la mer ne se côtoient de cette manière.

Au 20^ème siècle, le mot « chilote » signifiait quelque chose comme « péquenot » (8). Il en va autrement aujourd'hui, car les spécificités de la vie à Chiloé sont maintenant considérées par certains comme des charmes, et les chilotes comme des chanceux jouissant d'une vie enviable. Ceux qui pensent ainsi sont les nouveaux envahisseurs de l'île, venus du nord encore, des grandes cités trépidantes et encombrées de bouchons. Ils ont découvert Chiloé à l'occasion d'un séjour de vacances et se sont épris d'une chilota, d'un coin de terre, de la bonne bouffe ou du rythme tranquille, laissant espérer une possible autre vie, moins consumériste, plus chiche, plus saine, plus au contact de la nature. Une vie dans laquelle le talent et l'esprit d'initiative pourrait s'exprimer sans la pression d'un employeur, une vie où les parents passeraient du temps avec leurs enfants au lieu de le perdre dans les bouchons. C'est cet espoir d'une autre vie que chantait le groupe Trifulka dans une bonne partie de son répertoire et en raison de cette tranquillité trouvée que la plupart des envahisseurs prennent racine et n'envisagent plus de repartir, malgré des conditions de travail souvent plus aléatoires et en supportant stoïquement la pluviométrie. Un certain nombre de ces « santiaguinos » (9) ont acheté un lopin de terre soigneusement sélectionné pour sa vue plongeante vers un canal ou un estero, sur lequel ils sont bâtis une petite maison bien en hauteur, assurant un coup d'œil vers les iles de l'archipel et, comme un privilège dont ils auront le plaisir de faire mention en ville ou auprès des amis restés à la capitale, une vue directe vers le sommet arasé du volcan Michimahuida ou bien la pointe cornue du mont Corcovado, les jours de ciel dégagé (10). La surface vitrée de ces maisons et leur orientation vers l'eau plutôt que vers le soleil traduit bien souvent un choix panoramique au détriment de l'efficacité thermique. Il va sans dire que cette obsession pour la « vue » n'est guère partagée par les vrais chilotes, dont la maison se contente généralement d'un regard sur le vallon, le pâturage et les champs, sans trop de soucis pour l'esthétique intérieure ou extérieure. Mais après tout, le chilote a joui de tous temps de ces vues magnifiques lors de chacun de ses déplacements, les populations qui vivent dans de tels cadres sont-elles conscientes de leur bonheur ?

Au cours du 21^ème siècle, en parallèle à cet envahissement pacifique de citadins en quête d'une vie plus douce, Chiloé devra faire face à une nouvelle vague de prédation violente, car resurgissent depuis quelques années les ambitions extractivistes à la faveur de l'évolution du cours des matières premières minérales. Les chilotes et les santiaguinos sauront-ils unir leurs forces en bonne entente pour tenter de préserver le cadre et le mode de vie particulier de leur ile de naissance ou d'adoption ?

 

 

1. Huiliche signifie « ceux du sud ». Mais c'était peut-être déjà un mélange, entre Chonos et Mapuches.
2. La lutte Mapuche perdure encore aujourd'hui sous diverses formes.
3. Ainsi, la « fiesta patria », qui dans le reste du pays donne lieu chaque mois de septembre, à presque deux semaines de réjouissances homériques pour célébrer l'indépendance, est saluée un peu moins vigoureusement dans l'archipel.
4. Le département français est une espèce topographique en voie de disparition.
5. Un de nos fromagers a pris l'habitude de mettre de côté pour nous ses oubliés puants.
6. Curieusement, le savoir-faire charcutier se limite aux saucisses fumées et au boudin. On ne trouve ni la bondiola qui faisait notre joie en Uruguay et en Argentine, ni le simple jambon sec, qu'Ariel fabrique désormais lui-même.
7. Les autres, ceux qui ont les moyens, disposent d'un 4x4, quasi indispensables pour gravir les pentes parfois hallucinantes sur lesquelles les chemins sont tracés tout droit dans le relief, à la frontière des parcelles, car il n'y a pas de concertation prévue pour rechercher un passage en pente douce si pour cela il faut traverser une ou plusieurs parcelles.
8. Un petit film très réussi « Mon meilleur ennemi » (Alex Bowen, 2005) évoquant les errements absurdes d'un groupe de soldats chiliens envoyés en Terre de Feu défendre une frontière quasi imaginaire avec l'argentine pendant les dictatures en 1978, met en scène cette discrimination comme une évidence.
9. Je dis « santiaguino » comme on dirait « parisien » en Bretagne pour désigner quiconque viendrait d'une grande ville non-bretonne.
10. Après la construction de la maison, les envahisseurs disposant d'un capital envisageront tôt ou tard la construction de cabañas, gîtes pour touristes, dont l'ile est pourtant déjà largement pourvue. Espoir de revenus faciles dans des lendemains où le tourisme continuera à croitre. Indéfiniment ? Chaque nouvel hébergeur sait qu'il participe à un mouvement général qui conduira ultimement à la saturation, dont les premiers signaux sont déjà apparus, mais qu'ils ne veulent pas voir.

La longue route (retour)

Après quatre mois et demi d'hivernage à Chiloé - notre second hivers dans ces eaux - le temps est venu. Nous souhaitons profiter des longues journées et des températures moins rudes de l'été austral et nous savons désormais combien longue est cette route. Mille cinq cent milles dans le labyrinthe de la Patagonie chilienne et de la Terre de Feu. Avant d'atteindre un port argentin (Ushuaia ?) où la situation douanière de Skol pourra être rafraichie, notre chemin restera chilien pour encore quelques mois. Mais à l'exception des kawésqar que nous espérons revoir en passant à Puerto Eden, c'est dès maintenant que nous quittons nos amis. Pendant les derniers jours, les adieux se sont enchaîné. Derniers repas, embrassades, larmes à l'œil, petits cadeaux. Aujourd'hui nous sommes déjà à Melinka, au nord des iles Chonos, ultimes messages via les réseaux téléphoniques.

Nous laissons un peu de nous-mêmes à Chiloé, dans la mémoire d'une poignée de chiliens, et nous emportons un peu de Chili avec nous. L'ampleur de ces échanges se révèlera dans la durée, avec le recul. Nous n'avons pas encore tout conté, ni peut-être bien tout compris. En attendant d'avoir donné une forme à nos réflexions sur ce pays que nous quittons pleins d'ambivalence, il y aura sans doute déjà quelques lignes à écrire, dans le calme des caletas, sur nos expériences avec la petite école de voile que nous avons failli créer à Chiloé et le groupe de navigateurs débutants qui s'est formé ces derniers mois. Il y aura aussi certainement un hommage à rendre, avec quelques semaines de recul, à deux personnages étranges, pas tout à fait chiliens, qui ont illuminé les deux derniers mois de notre séjour.

Pour l'heure, le silence du blog ces prochaines semaines traduira simplement la reprise de notre navigation dans les espaces déconnectés du monde.

Cueillir des cailloux à Chiloé

Petite promenade entre amis. Visite d'un recoin secret de Chiloé. Au bout d'un chemin tortueux, escarpé, après avoir franchi le gué, longé la plage et poussé encore plus loin le tortueux et l'escarpé, il faut abandonner la voiture pour dés-escalader la falaise. Nez au vent de l'océan Pacifique, rejoindre la plage battue par le ressac où le pas fera rouler les galets aux mille couleurs, luisants et chatoyants. L'ami initiateur nous demande de ne pas dévoiler le nom du lieu, chargé de mystère. La récolte des galets est défendue. Chut.

Les Cornacs

Bien que désormais rodée, la manœuvre reste impressionnante. A la faveur du recul de l'eau, nous donnons le signal. Skol se couche comme un gros éléphant et offre son flanc à gratter, à frotter, à bichonner, travail auquel nous nous livrons avec une affection toujours teintée de soulagement. Il va bien ! (1)

 

En fin de journée, nous nous perchons sur le dos du pachyderme encore assoupi et croisons les doigts pendant que le brave animal, insensiblement, se redresse et puis, après une longue hésitation, retrouve sa mobilité (2). La petite Origami qui jouait sur la plage pendant les soins donnés à son papa (3) suit le mouvement avec docilité. 

 

 

 

 

 

1. La carène est saine et propre. L'arbre d'hélice reçoit un tour d'étoupe supplémentaire. La réparation du gouvernail datant de huit mois n'a pas bougé. Nous l'avions effectuée de nos propres mains, à Puerto Montt, sous la supervision lointaine d'une bande d'internautes solidaires et l'œil tout proche d'un charpentier de marine chilien, par ailleurs grand amateur de valse et d'un accordéoniste français, par ailleurs navigateur en escale et en outre connaisseur es ciseau à bois et colle polyuréthane. Nous aurions dû profiter de cet échouage pour inspecter les vannes des WC qui, quelques jours plus tard allaient nous donner des soucis en pleins préparatifs de départ. 
   
2. On ne sait jamais, il aurait pu venir aux petits dieux de Chiloé l'idée de ne pas laisser la mer remonter assez haut pour remettre notre maison à flot et alors nous serions restés là jusqu'aux prochaines grandes marées !
3. Le sexe des bateaux est féminin dans la langue anglaise, mais pour nous, Skol est un garçon

Mission : Impossible

S'ils avaient su… se seraient-ils lancés dans ce projet fou ? S'ils avaient su combien de temps et d'argent, combien d'énergie ils allaient lui consacrer ? Mais ils ignoraient que c'était impossible. Impossible de construire en amateurs une copie o-pé-ra-tio-nnelle de Banana. Car il ne s'agissait pas seulement que la copie ressemble à l'original, comme la miniature qu'ils avaient réalisée dans les premiers jours de leur deuil, mais aussi qu'elle flotte sans prendre l'eau, porte trois adultes au moins, évolue dans le vent et le clapot à l'aviron et au moteur et se replie gentiment après usage. Et ils n'avaient même pas de plans, ni d'instructions de fabrication, ni même de certitudes sur les matériaux et pas non plus l'outillage nécessaire ! Une gageure. Sans doute auraient-ils mieux fait de se résoudre à suivre le conseil que tant de leurs amis leur répétaient : « vous n'avez plus qu'à acheter un zodiac gonflable ». Quelle prétention les animait donc, à s'illusionner ainsi qu'ils allaient en quelques semaines résoudre un tel casse-tête ? A croire qu'ils avaient juste besoin de se lancer dans l'action pour ne pas sombrer dans la déprime.

Déjà il leur a fallu plus d'un mois pour trouver au Chili du polypropylène en plaques minces mais assez grandes. Ils auraient dû renoncer à ce moment-là, car engager déjà le budget intégral d'un zodiac d'occasion rien que pour faire venir de Santiago des plaques qui n'étaient pas de la bonne épaisseur et même pas, au final, le bon matériau - car il aurait sans doute fallu plutôt du polyéthylène - , c'était de la folie. Une fois la commande néanmoins passée, et en attendant la livraison, ils ont abordé simultanément d'autres aspect du projet. D'une part l'analyse détaillée des photos de Banana et la collecte des souvenirs engrangés par les yeux et le corps au fil des années de manipulation : mime le geste de l'ouverture pour que je mesure l'écartement. D'autre part la liste des essais à réaliser avant de se lancer dans la construction elle-même. Enfin, un exercice d'anticipation pour imaginer à l'avance les difficultés qui pouvaient surgir au cours de la construction. Exactement : tenter de voir dans le futur, rien que ça ! En effet, les solutions industrielles du fabricant allemand n'étaient pas toutes reproductibles et même certains secrets de fabrication élaborés au cours d'années de mise au point, devaient être réinventés. Ce dont ils avaient besoin, et qu'ils allaient pratiquement mettre en place, c'est un atelier de prototypage.

En s'installant dans l'atelier de menuiserie de l'ami Jaime ils ont repris un espoir insensé. De l'espace pour travailler et un outillage étendu qui leur tombait du ciel en cadeau, comme ça. Scie sauteuse, disqueuse, rabots, ponceuse et surtout une machine à rainurer de qualité professionnelle. Tous ces engins auraient pu être loués à la grande surface de bricolage, mais le fait d'en disposer à volonté sans avoir à planifier, réserver et transporter les machines entre la ville et l'atelier à chaque usage promettait de simplifier considérablement les choses. Mais ils n'auraient pas dû y croire non plus à ce stade. Il restait encore tant d'inconnues. Est-ce que ce plastique rigide va accepter de plier et déplier cinq cent fois sans casser ? Quelle technique d'assemblage conviendra ? Couture, soudure ou rivetage ? Est-il possible de réaliser en amateur les fonds et flancs avec suffisamment de précision pour que les rainures courbes restent en vis-à-vis les unes des autres, et ce d'un bout à l'autre des trois mètres de longueur de la coque ? Et même si c'est possible, comment doser le compromis entre flexibilité et solidité pour que l'effort d'ouverture soit à la portée d'une personne seule ? Tant d'inconnues qui leur donnaient des cauchemars et les engageaient dans des discussions interminables, carnet de croquis à la main….

Le second mois a filé comme une flèche. La marche en avant était la seule route possible, apprendre les machines et tester les matériaux, enchainer les essais, faire des choix qui ressemblaient à des paris, reprendre dix fois la tournée des quincailleries à la recherche de l'outil manquant, du rivet de la bonne taille, de la colle introuvable, pour finalement se rabattre sur une solution imparfaite. Puis mettre au point un protocole de fabrication et se lancer dans la construction proprement dite, dont la première phase fut de construire une table de découpe munie d'un guide de coupe en bois, une sorte de moule. Pour un exemplaire unique à fabriquer, il fallait presque autant de travail que pour lancer une série complète! En imaginant à l'avance les étapes de fabrication, ils avaient compris une chose essentielle, à savoir que le rivetage des plaques entre elles ne peut se faire que dans la position « barque-repliée ». La capacité de l'embarcation à s'ouvrir comme un papillon et l'effort nécessaire à l'ouverture ne seraient connus qu'à la fin. Si ça s'ouvre, se disaient-ils, le reste trouvera solution. Ainsi commirent-ils l'erreur d'annoncer l'accouchement à la fin du second mois, neuf semaines après la fabrication du modèle réduit, le jour où le papillon grandeur nature s'est ouvert. « C'est une fille ! » ont 'ils annoncé à leur entourage avec fierté comme pour un accouchement. Ils ont même osé lui donner son nom de baptême – Origami - ce jour-là, comme une provocation au mauvais génie des projets trop ambitieux qui ne manquait pas de les attendre au virage. Certes, la forme s'ouvrait, mais pas complètement, ou bien au prix d'un vilain nez busqué. Certes l'allure générale était celle d'une barque, mais le premier test de mise en eau révéla des fuites. Et puis la liste des soi-disant détails qui trouveraient leur solution restait encore longue comme un jour sans pain. Le sort allait-il s'acharner sur le projet jusqu'à ce qu'ils renoncent?

C'est pendant cette période floue d'interminables finitions que le chantier a reçu des visiteurs. Des navigateurs anglais, qui songeaient à remplacer leur annexe gonflable en fin de vie et souhaitaient évaluer la faisabilité du projet « annexe pliable » pour leur propre compte. Le fait qu'ils ne se soient pas intéressés à l'éventuelle récupération des plans, modes opératoires et outils spécifiques mis au point pour Origami, bien que Nick soit un bricoleur accompli, en dit long sur ce qu'ils ont pensé de l'aventure, bien qu'ils soient restés visiblement admiratifs (1) et poliment encourageants. Même pendant la visite, les travaux n'ont pas été interrompus. Il restait les bancs de proue et poupe à couper, percer, poncer, vernir. Puis les ferrures d'aviron en acier inoxydable à couper, meuler, souder, tourner.

L'idée de tenter la mise à l'eau et les premiers essais à flot le jour de l'anniversaire d'Ariel n'était pas terrible, en fait. L'espoir d'un joli cadeau qui serait devenu la revanche de l'anniversaire d'Isabelle assombri par le vol de Banana trois mois plus tôt, miroitait bien dans le vernis parfait des bancs tout neufs. L'essai a failli se terminer en baignade pour l'essayeur tant les flancs de l'embarcation se déformaient ! Misère ! Se retrouver en échec à la "dernière" étape alors que ce risque-là avait été parfaitement identifié dès le début (plaques de bonne épaisseur introuvables au Chili) et que des mesures compensatoires avaient été imaginées (doublement des flancs) mais jamais mises en œuvre pendant la fabrication (pourquoi ?) porta un coup fatal au moral des troupes et jeta un voile terne sur les festivités du soir. Trois mois avaient déjà passé. L'échéance du prochain départ vers le Cap Horn s'approchait, et toujours pas d'annexe opérationnelle. Allaient-ils devoir se rabattre sur le plan B identifié de longue date ?

Ils jetèrent l'éponge. Cessèrent d'y travailler et même d'en parler. Origami l'inachevée planait dans l'air comme un tabou. Mêmes les amis eurent pour un temps l'interdiction d'aborder le sujet. Pendant dix jours, ils passèrent à autre chose. Et puis ils se résignèrent. Il fallait bien se rendre à l'évidence, on ne lâche pas un projet si près de la fin, surtout quand subsiste encore un espoir de le mener à bonne fin. On peut tenter de renforcer en doublant le tube qui fait fonction de liston. Et comme ça ne suffit pas, on peut aussi se résoudre à un démontage partiel pour doubler les flancs également. Jusqu'à la fin, les mauvais génies les ont harcelés. Riveteuse qui se coince, meulage qui fait fondre le plastique, tendinite qui coupe la force. Et la pluie et le vent, pour les ultimes opérations, conduites sur le ponton. Origami a fini par se faire traiter d'Horriblegami, la pôvre !

Le plus étonnant dans cette histoire est que parallèlement à ce chantier trop audacieux, ils ont réussi à mener à bien une foule d'autres choses. Quelques cours de navigation côtière et de conserverie dispensés au petit club de voile de Chiloé, des travaux de couture divers dont une spectaculaire réduction de surface du spinaker, un jeûne de trois semaines (2), beaucoup d'écriture et de travail photographique, la maintenance Yann et la réparation de Suzette (3), un échouage-carénage et divers autres préparatifs qui figuraient déjà sur la liste des choses à faire avant même la disparition de Banana. Et ils ont trouvé du temps à consacrer à leurs amis, les anciens et les nouveaux en plus de ça ? Comment ont-ils fait ?

 

« They did not know it was impossible, so they did it » (Mark Twain)

 

 

Pour les curieux, disponible en galerie photo, le "making of" d'Origami.

 

 

 

1. Jill mentionne cette visite en quelques lignes dans une note de son blog.
   
2. Bien entendu, c'est Isabelle seule qui a jeûné, mais Ariel a juste magnifiquement accompagné.
3. Dans le grand sud, le moteur principal de Skol ne fait pas que de la figuration, Yann a donc eu droit à un soin complet: massage - épilation - détartrage - huiles essentielles. Par ailleurs, Suzette, le petit hors-bord dont nous nous passons depuis quelques mois à cause d'une fuite de carburant avait besoin d'un robinet à essence neuf, qui, impossible à trouver au Chili ou à faire venir d'Europe a dû finalement être bricolé à partir d'un robinet de ... tronçonneuse.
   

L'art du travail bien fait

Notre séjour prolongé à un ponton professionnel est l'occasion d'observations intéressantes, plus approfondies que les contacts fugaces que nous avons connus antérieurement avec les équipages des bateaux de pêche et de labeur rencontrés dans les canaux ou nos rapports marchands de l'an dernier avec les artisans de Puerto Natales et Puerto Montt, qui sont intervenus respectivement sur notre poêle, notre grand-voile et notre arbre d'hélice. Ces interventions avaient bousculé quelque peu notre idée du professssionnalisme.

Certes, nous avions déjà fait l'expérience, en d'autres occasions et dans d'autres pays - y compris en France - de la nécessité de garder un œil sur le travail des artisans, voire de prendre nous-mêmes en charge une partie des opérations. Ce qui nous avait frappé dans ces premières expériences chiliennes, c'est que le professionnel pris en défaut sur un point essentiel de son métier (1) pouvait montrer une incroyable absence d'embarras et s'abstenir de toute forme d'excuse. A contrario, les trois prestations que nous avons sollicitées en Argentine, pour respectivement faire fabriquer une cheminée, un taud de grand-voile et sauver Suzette - notre petit moteur hors-bord - d'un joint de culasse brisé, présentaient le niveau de parachèvement attendu. Nous ne pouvions cependant pas nous permettre de généraliser sur la base de trois anecdotes dans chaque pays, tout de même. Maintenant que nous sommes riches de dizaines d'observations supplémentaires, dans le domaine des travailleurs de la mer mais aussi dans d'autres secteurs d'activités, la généralisation serait un peu moins abusive. Notamment, nos interrogations convergent autour de l'idée du travail suffisamment bien fait. Bien que les anecdotes de ce texte ne portent que sur les opérations effectuées sur le ponton et les bateaux qui y sont amarrés, de nombreux autres incidents survenus ailleurs nous ont semblé converger également, au point qu'Ariel est devenu un peu parano. "Qu'est-ce qui va encore mal tourner? " s'inquiétait-t'il tous les jours pendant une partie de l'hiver.

Parmi ceux qui oeuvrent sur le ponton de Don Esteban, les équipes terriennes, relativement stables, ont fini par s'habituer à notre présence et à notre désir que nos amarres ne soient pas brûlées par leurs travaux de soudure, que nos plexiglas ne soient pas étoilés par les étincelles de la disqueuse, que notre ligne électrique ne soit pas abandonnée à l'eau de mer et de pluie et que la suie des pots d'échappement ne soit pas, comme un fait exprès, déposée devant notre point d'accès au bateau, en fin de journée hivernale, juste avant la nuit noire. On a dû passer pour des grincheux tant on a eu de demandes à leur faire, presque toujours gentiment, souvent avec humour, mais tout de même insistants. (2)

Les dégâts que marins et ouvriers produisent sous nos yeux sur les bateaux et le ponton par manque de soin, absence de communication entre les corps de métier et sous-estimation du facteur météo nous semblent si fréquents que nous nous posons des questions. Est-ce que c'est dans leur habitude de ne pas terminer les tâches? Pourquoi la chaine de responsabilités est-elle si disjointe ? (3) Comment se passent les formations professionnelles dans le pays ? Le manque de moyens mis à disposition des équipes nous semble incompréhensible, car l'entreprise est florissante. C'est peut-être une question de culture, plus qu'une question de profession. Peut-être en lien avec le néo-libéralisme qui fait rage au Chili depuis que les conseillers de Pinochet ont pris le pays comme laboratoire pour tester leurs théories. Les pratiques de l'Etat (4), jamais franchement reniées depuis la fin de la dictature retentissent forcément dans toutes les strates de la société, jusqu'aux styles de management des petites entreprises, jusqu'aux comportements individuels des ouvriers, dont les moyens d'action collective, soit dit en passant, ont été démantelés au moment du retour à la démocratie, paradoxe de l'histoire.

Nous avons parfois le sentiment que même le bon sens est altéré.

Refaire trois fois la même soudure pour un pied de passerelle qui rompra à la tempête suivante, sans changer de stratégie, ressemble à de l'obstination. « Rien n'est grave, c'est juste du boulot en plus !», nous a affirmé en clignant de l'œil un ami à qui nous racontions nos observations de ponton (5). J'irai presque jusqu'à dire que rien n'est grave à leurs yeux, même quand les conséquences de l’indifférence pourraient conduire au naufrage d'un des navires. Quitter le bateau en laissant un trou mal fermé dans la coque est carrément risqué. Un bateau qui par ailleurs a bien passé les contrôles techniques mais n'a aucun moyen de pompage manuel à bord. Heureusement que nous étions là, à trois ou quatre reprises, pour remarquer une coque étrangement enfoncée dans l'eau, passer un coup de fil d'alarme et bondir munis de nos seaux et nos bras faire la chaine avec les uns pour l'évacuation des équipements précieux et le pompage d'urgence pendant que les autres bricolaient sur les pompes électriques et les batteries, déjà noyées. Ainsi avons-nous fini par payer notre séjour au ponton gratuit, en sauvant trois bateaux et en rendant quelques autres menus services. C'était à se demander si quelqu'un n'allait pas concevoir des soupçons sur cette étrange épidémie de naufrages autour de nous en l'espace de trois semaines et nous prendre pour des pompiers pyromanes...

Je serai cependant bien ingrate de ne pas mentionner une nouvelle fois l'intervention de l'un des équipages, qui a pris l'initiative heureuse de changer une de nos amarres qui rendait l'âme, un jour où la tempête faisait rage et que nous n'étions pas à bord. Ouf. Je serai également incomplète si je n'évoquais pas l'espèce d'apprivoisement mutuel qui s'est produit, au fil des incidents. On se salue chaleureusement, ça blague entre hommes, ils prennent des nouvelles de nos aventures policières et de notre expérience d'architecture navale, nous suivons leurs travaux et leur signalons les tempêtes à venir pour qu'ils pensent à amarrer les bombonnes de gaz au bastingage. Un voisinage bien plus chouette, en réalité, que la fréquentation des quelques plaisanciers de la haute société de Santiago qui circulaient sur les pontons de la marina où nous étions l'an dernier.

 

 

 

1. Les plus flagrants étant la fermeture par le jeune apprenti-maitre-voilier d'un trait de couture des gousset de latte de la grand-voile qui sont sensés rester ouverts et les oublis répétés par un mécanicien chevronné de dispositifs d'arrêt d'écrous lors du remontage du moteur, siège de vibrations intenses. Les navigateurs et les mécaniciens comprendront.
2. J'avoue : il y a une fois où je me suis énervée. Dans un espagnol encore maladroit, j'ai tenté d'énoncer que « la différence entre un bateau qui durera cinquante ans et un qui s'abimera en quelques années, c'est une attention de tous les instants », mais Ariel doute qu'ils aient compris le sens de ma diatribe. Lui aussi s'est énervé une fois, quand un membre d'équipage fraichement arrivé au ponton, et donc pas accoutumé à notre présence, a cru bon de monter à notre bord en pleine nuit pour aller farfouiller notre ligne électrique « ce bateau est ma maison, moi je n'entre pas chez vous sans demander la permission, tout de même ! ». Là aussi, peine perdue, le type sera parti en mission demain et il faudra expliquer la même chose aux suivants.
3. Par exemple les équipages navigants débarquent et partent en congé sans signaler aux équipes à terre les problèmes qu'ils ont eu et qu'il faut régler avant le prochain départ.
   
4. Réduction des coûts, privatisation du bien commun et des services publics, contrôles insuffisants de l'utilisation des deniers publics.
5. Le Chili est modérément affecté par le chômage (entre 5 et 10% depuis trois décennies) et ne met aucune barrière sérieuse à l'immigration de travail.
   

 

 

Au ponton de Don Esteban

Par un de ces arrangements dont Ariel a le secret, nous avons eu la chance d'amarrer Skol cet hiver ailleurs que là où nous étions l'hiver précédent. Beaucoup plus proche de la ville, notamment. L'an dernier il nous fallait marcher cinq kilomètres dans la campagne pour atteindre la route où circulent les bus et payer une fortune en taxi-retour les soirs de fête, ou les jours de tempête. Cette année, il a certes fallu apprivoiser les quatre chiens du propriétaire pour qu'ils ne menacent plus de nous dévorer et aujourd'hui encore nous leur consacrons systématiquement quelques minutes de câlin à chacun de nos passages par le jardin, mais une fois cette sympathique formalité accomplie, la première station de bus est à cinq minutes de marche. L'atelier de menuiserie qui héberge notre tentative de fabriquer de nos propres mains une réplique de Banana est tout proche, sur les hauteurs, quinze minutes de grimpette plus loin.

Tout n'a pas été idyllique dès le début, car, outre le fait que nous étions sous le choc du vol de l'annexe et préoccupés de notre situation migratoire, entre l'état délabré du petit ponton, sa position dans l'Estero de Castro et sa destination professionnelle, rien n'en faisaient un lieu idéalement adapté à la vie à bord, nous l'avons vite constaté. Les vents du nord qui s'engouffrent entre les rives de l'Estero en y trouvant un terrain d'accélération provoquent un clapot impressionnant sur lequel la structure flottante légère à laquelle nous nous accrochons se contente de se tordre comme un serpent sans parvenir à le briser ce qui nous fait passer régulièrement des nuits blanches. Il fallait et il faut encore partager les rares points d'amarrage et l'unique prise électrique de fortune avec les bateaux de l'entreprise qui défilent, stationnant plus ou moins longtemps en pause chantier ou en changement d'équipage. La plupart des passerelles ont été remplacées dans les premières semaines de notre séjour mais les vieilles étaient rafistolées de tôle rouillée menaçant de rompre sous notre poids, et à certaines heures de la marée, on ne passait pas à pied sec tant elles avaient perdu de flotteurs.

Maintenant ça va mieux, tout à fait bien, même. Il suffit de rester à bord les jours de tempête du nord, pour surveiller les amarres. De toutes façons, ces jours-là, la circulation sur le ponton est si mouvementée et vaporisée qu'elle devient imprudente. Pour parfaire l'idée du confort bourgeois retrouvé provisoirement, nous avons même investi dans un radiateur céramique qui complète le poêle à la perfection quand il gèle dehors. Ce petit appoint électrique nous accorde une trêve bienvenue dans la guerre des gouttes à laquelle nos travaux d'isolation de l'an dernier, pourtant complétés encore cette année, n'ont pas tout à fait mis fin. Dommage que l'hiver cette année soit si rigoureux, le plus tempétueux et pluvieux depuis trente ans, disent certains vieux habitants de Chiloé. Le temps passe tout de même assez vite, tant nous sommes occupés par différents projets et de nouvelles rencontres. Nous déplorons malgré tout l'éclatement du groupe de Latino-Jazz Trifulka à la fin de l'été, juste avant notre retour dans ces eaux. L'ami Rolando est reparti à Santiago emportant avec lui sa voix de velours et son grain de folie. Ce petit drame local laisse endeuillés tous les fans du groupe, dont nous faisions partie, et ralentit notablement la fréquence de nos soirées prolongées jusqu'au petit matin. La musique du nouveau groupe qui tente de se reformer sur les décombres de Trifulka peine à atteindre la magie qui nous faisait danser jusqu'au point du jour (1).

Comme à son habitude, Ariel se délecte de ses liens de bon voisinage avec la gent ailée du quartier, mouettes à tête noire (2), cormorans de trois espèces différentes, bande de grands pélicans, familles de cygnes à col noir, couple de canards, martin pêcheur et héron solitaires. Ces compagnons-là reviennent aux alentours du ponton dès que l'agitation des travaux s’apaise, lorsque le navire repeint à neuf, ressoudé à cœur, ravitaillé de frais s'éloigne avec son nouvel équipage. Mon homme passe des heures à observer nos petits voisins, leurs mœurs, leurs rythmes alimentaires. Il suit même de près le rétablissement d'un goéland blessé à la patte. Il se réjouit moins des vautours qui ont la sale manie de tenter de se percher en tête de mat, au risque de détériorer nos instruments et antennes. 

En quelques semaines, nous avons fait ami-ami avec les oiseaux, les chiens, les équipages et les ouvriers. On a même réussi à trouver des sujets de causerie avec le jardinier (le temps qu'il fait, l'ail géant qui pousse) et la femme de ménage (les petits de la chienne Bela qui sont si mignons). Ceux que nous n'avons pas réussi à apprivoiser, curieusement, ce sont les propriétaires eux-mêmes, ceux-là mêmes grâce à la générosité desquels nous sommes là, en sécurité. Don Esteban, entrepreneur, est celui qui a dit tout de suite « oui » lorsqu'on lui a fait la demande par téléphone pour quatre mois de séjour et qui n'est jamais revenu sur son accord, malgré le fait qu'il manque parfois de place pour ses propres bateaux. Son épouse Cristina, pharmacienne, est tout à fait charmante elle aussi. Malheureusement, bien que nous traversions leur jardin presque tous les jours, nous les croisons très rarement et ne consacrons alors guère plus de quelques minutes à des échanges civilisé mais qui restent distants. Parviendrons-nous, d'ici à notre départ, à convenir d'une date pour partager un repas maintes fois promis ? Sinon, nous chercherons une autre manière de leur montrer notre reconnaissance.

 

 

1. Ceux qui nous font danser maintenant, presque tous les jours, sont les patrouilleurs de l'Armada dont la vague d'étrave balaie le plan d'eau sans merci. 20 noeuds de vitesse, ça pousse de l'eau. Quand passe la patrouillera, toute activité cesse à bord, chacun s'agrippe à son verre ou à tout objet qui pourrait valser et balance le buste en cadence, le temps qu'il faut...
2. Cette espèce de mouette s'appelle « chilo » en dialecte Williche et a donné son nom à l'ile chilo-we , we étant le lieu. Chilwe, ou chilo-we l'île des mouettes, est devenue Chiloé. Mais il y a encore quelques traditionalistes pour faire perdurer l'orthographe initiale.

Trois ans et maintenant ?

Notre histoire commençait il y a dix ans avec une « Demande En Voyage » et l'achat de Skol. Nous évoquions un voyage d'une durée de trois à trente ans. Sept ans de préparation et trois ans de voyage plus tard, nous voilà à un point particulier. On s'arrête ? On continue ? On rentre ? Non, ça serait vous induire en erreur de dire que la question se pose ainsi. D'abord, récapitulons. Les trois ans de voyage se sont décomposés en deux ans de « programme » - un Premier Voyage de la Bretagne à Chiloé, en passant par le Sénégal et quatre pays d'Amérique Latine, tout le temps un peu trop vite - puis six mois de pause à Chiloé - pendant lesquels nous nous sommes ressourcés de différentes manières - puis une sorte de Second Voyage d'un peu moins de six mois, un petit aller et retour lent et tranquille dans les canaux patagons entre Chiloé et Puerto Eden. Là nous avons, enfin, eu l'impression de trouver notre rythme, nos modalités. Il nous fallait tout ce temps pour passer de la vie de voyage idéalisée à la vie de voyage réelle, semble-t-il.

Le Grand Sud mythique n'est désormais plus tout à fait un inconnu pour nous et nous avons parfois fugacement le sentiment que cet accomplissement nous laisse vide de projet. Que pourrons-nous vivre encore d'aussi grandiose ? Mais il y a encore des rêves, même maintenant que nous connaissons le prix à payer en inconfort, en mauvaises nuits, en huis-clos prolongés, en travaux techniques et en amitiés si difficiles à construire. Ni vacances, ni tourisme, contrairement à ce que croient la plupart des gens que nous croisons et encore bon nombre de nos amis européens. Le rêve antérieur du Cap Horn est toujours là, surtout pour Ariel. Le rêve éternel de l'harmonie à bord est toujours là, surtout pour moi. Ariel phantasme encore sur l'Alaska et la Tasmanie. C'est loin, nous nous en rendons mieux compte maintenant. J'aspire à pousser plus loin la mise en accord de ma vie avec la nature. Ce n'est pas gagné non plus, lorsque l'éloignement pousse à alourdir son bilan carbone pour voir la famille. Un rêve partagé a ainsi pris forme : continuer de voyager à la recherche de paysages magnifiques et de rencontres magiques, tout en saisissant en chemin des opportunités d'apprendre le travail de la terre (1). Pour savoir si ça nous conviendrait de prendre sol quelque part et faire pousser de la nourriture, plus tard. Par ailleurs, ma soif personnelle d'activité intellectuelle - indispensable à mon équilibre - que ce blog de voyage ne suffisait pas à combler (2) a trouvé depuis quelques mois son terrain d'expression. Un nouveau petit blog intimiste sur le thème de la transition, des transitions, écologiques, énergétiques, économiques, de mode de vie a vu le jour, ici. Nous sommes nous-mêmes en transition, et pas seulement en voyage.

De fait, la notion de saison a changé pour nous. Il a fallu dix-huit mois de vie sur le versant ouest des Andes pour cesser de pester contre le ciel et découvrir toute la grandeur d'une demi-journée de soleil. Notre dépendance et soumission au climat n'ont fait qu'amplifier. Rien de ce que nous faisons n'échappe à la contrainte du temps qu'il fait, c'est le ciel qui décide de notre agenda, nous ne maitrisons que la direction générale. Nous recommençons parfois fugacement à songer aux temps futurs où il ne sera plus nécessaire de se déguiser en scaphandrier pour sortir sur le pont, mais le Cap Horn reste à l'ordre du jour si les conditions météo nous permettent de le contourner avec un peu de panache et suffisamment de sécurité.

Chiloé est la région d'où les navigateurs européens s'élancent pour la plupart vers les tropiques pacifiques. Puisqu'on a fait tout ce chemin, pourquoi ne pas continuer, nous aussi ? L'enjeu de ce choix ne nous échappe pas. Nous sommes bien conscients que l'horloge biologique tourne et que nos forces déclineront inéluctablement. Pas facile de vivre à cinquante ans dans un si petit espace ; qu'en sera-t-il à soixante ? Qui sait si nous aurons la possibilité, l'envie, la santé pour revenir et pousser notre étrave dans le plus grand des océans ?

Oui, notre choix est fait : dans quelques semaines, nous larguerons les amarres de Chiloé pour un Troisième Voyage, qui devrait normalement nous rapprocher de l'Europe. Nous allons savourer encore quelques mois cette merveilleuse Patagonie Chilienne, une des dernières régions du monde où l'on peut encore « se perdre » et puis nous naviguerons en Atlantique. Nous repasserons voir les amis avec lesquels nous sommes restés en contact, le long de la côte argentine et uruguayenne et poursuivrons ensuite la route vers le nord. Combien de temps nous faudra-t'il pour atteindre les eaux européennes ? Nous l'ignorons. Il n'y a pas d'urgence, mais tout de même l'envie de nous rapprocher pour un temps des aimés, mes enfants, la maman d'Ariel, nos sœurs, les amis. Faire la fête avec tout le monde ! Ca ne sera pas tout à fait un « retour » pour autant, car nous ne reviendrons pas à la vie d'avant ... ¡Ojalà! (3)

 

 

1. Deux sachets d'Ail Géant de Chiloé sont actuellement en route vers la France et les Açores où des amies vont tenter de les cultiver en attendant notre retour.
2. Nous fêtons également cette année les dix ans du Blog SKOL et 432 notes publiées.
3. L'équation économique continue de bien se résoudre, avec un train de vie un peu chiche, très peu de casse coûteuse sur Skol et un bel état d'esprit qui perdure en France, dans la maison, même avec la rotation des colocataires. Une relation de confiance, des loyers vraiment bas contre une participation active, beaucoup de souplesse et d'intelligence. Nous sommes donc encore à l'abri des soucis de caisse de bord que certains voyageurs au long cours connaissent, même si nous ne disposons pas de l'aisance des nombreux « jeunes retraités européens » que nous voyons circuler également.

Infractores !

Voilà. Notre petit cauchemar administrativo-policier a pris fin. Mais il y a eu des moments de doute, des moments d'inquiétude et des moments, osons le dire, de colère. D'accord, nous étions fautifs à la base. En faisant le pari de la mansuétude des autorités, sur la base de quelques témoignages de navigants ayant dépassé les trois mois de permis de séjour (1), nous avions choisi d'aller jusqu'à Puerto Eden, pour revoir nos amies kawésqar et les beaux paysages qu'on ne trouve qu'au Sud de Taitao. Nous souhaitions prendre notre temps et les distances sont telles, dans ce pays, que nous étions résignés à en revenir cette fois-ci en état d'infraction. A notre décharge, le vol de l'annexe et les recherches immédiatement engagées ont alourdi notre « faute » de deux bonnes semaines, puis le mauvais temps et les conditions précaires de notre installation initiale à Castro nous ont fait encore trainer la patte quelques jours. Et pas de chance, personne ne nous a dit qu'il existait une procédure ad'hoc pour faire amende honorable au lieu de nous présenter à la frontière en vue d'une sortie discrète vers l'Argentine et d'un retour immédiat avec un tampon neuf, ce qu'avaient fait les infracteurs de notre connaissance, sans être inquiétés.

Ils ne nous ont pas laissés sortir du pays. Ils ont mal pris ou mal compris nos explications, rien voulu entendre des conditions particulières de notre infraction, le sous-chef nous aurait bien laissés passer mais son chef s'est fâché (contre nous, contre lui ?) et nous a infligé la totale : Propos menaçant évoquant des mesures de contrôle policier drastiques, une amende « pouvant aller jusqu'à un million de pesos par personne (mille trois cent euros) !», etc… Il voulait nous faire entendre qui détenait le pouvoir, n'est-ce pas ? Chez nous ça pourrait s'appeler excès de zèle, voire abus d'autorité. La punition décidée par un juge a été plus modérée que ça, ouf. Quelques dizaines d'euros chacun d'amende, quelques semaines de « control policial » et quelques journées de voyages en bus qui nous soustrayaient malgré nous à nos autres priorités (2). Une période pendant laquelle nous avons approché du bout des doigts les complications auxquelles font face les étrangers non européens en France. Car chez nous aussi, il y a des abus. Abus de pouvoir, abus de paperasserie. La langue d'une chilienne ayant passé une année complète en France, avec un visa initial de six mois seulement, se délie : « Je pleurais tous les jours, il manquait toujours un papier quand j'allais à la préfecture. Après une heure de train et des heures d'attente, il manquait toujours quelque chose à mon dossier, dont on ne m'avait pas parlé avant ».

Aujourd'hui encore, nous ressassons la notion d'infraction grave, comme il nous a été affirmé par le policier contrarié. Que signifie infraction grave dans un pays dont l'état n'a toujours pas traduit en justice un nombre conséquent de tortureurs et d'assassins, notamment les principaux responsable, ou qui les ai laissés s'en sortir par des mensonges et de la corruption? Dans un état qui fait des lois pour la bientraitance des animaux, alors que tant de mères, sœurs, grand-mères réclament encore l'ouverture des archives militaires pour savoir la vérité sur leurs disparus ? Un état qui pénalise l'absence du drapeau chilien à la devanture de la maison le jour de la fête nationale, alors qu'il a vendu tant de ses ressources et services publics à des sociétés étrangères ? Certains chiliens disent que leur pays « fait tout à l'envers »…

La perle de cette aventure, la pierre précieuse sur ce chemin pénible, fut la rencontre avec l'oncle Oswald et la tia Marta de l'ami Sergio, qui nous ont hébergés à Osorno, la ville où nous devions aller pour signer le registre de contrôle judiciaire et où nous devions faire escale une nuit sur notre chemin vers la frontière, parce que les horaires de bus étaient incompatibles avec ceux des administrations, bien entendu. En trois rencontres, ils nous ont laissé les apprivoiser un peu, jusqu'à nous parler de leur vécu des années Pinochet. Cadeau de vérité complexe dans une société si taiseuse sur cette époque.

 

1. Nous sommes soumis au rythme des quatre-vingt-dix jours depuis notre première arrivée en Uruguay, en novembre 2015. En Uruguay il suffit de payer une amende de 30 euros pour se faire pardonner. En Argentine, si le lieu de long séjour est la région de Buenos Aires, une rapide incursion en Uruguay suffit à remettre les compteurs à zéro. Au Brésil cette contrainte confine au cauchemar tellement elle est impossible à respecter à cause de la taille du pays. Au Chili, pays étroit, on est toujours proches d'une frontière … à vol d'oiseau ! Mais les routes pour y parvenir ne sont pas si fréquentes que ça, surtout dans les canaux inhabités. Nous avons tenté plusieurs fois de demander un permis de résidence temporaire pour un an mais notre situation « ni travailleurs, ni étudiants, ni pensionnés de l'état français » est spéciale et n'entre dans aucune de leurs cases.
2. L'un de ces voyages a eu lieu un jour de grosse tempête. Le vent soufflait si fort qu'on marchait penchés dans les rues et que le canal Chacao entre Chiloé et le continent a été fermé quelques heures au moment de notre retour en bus. Pendant ce temps, Skol a rompu une amarre et n'a échappé à un nouveau désastre que grâce à l'intervention d'un des marins professionnels de la société qui nous héberge gratuitement au ponton.

 

Une Si Jolie Rivière

On se croit parfois à l'abri des mésaventures des autres. Mais non. Un matin, au réveil, l'œil qui vérifie machinalement par le hublot tombe sur de l'eau là où devrait se trouver le plastique blanc de Banana amarrée au flanc de Skol la veille au soir. Trois amarres tranchées pendant la nuit et tout à coup la vie change. Coup de tonnerre dans les perspectives pour les mois à venir (1). On réécrit fébrilement l'histoire des dernières vingt-quatre heures, et si, et si … ? On s'épouvante des navigations à venir, comment va-t'on faire sans elle ? On se sent orphelins d'une véritable équipière loyale, une compagne d'escale. On résiste à la tentation qui s'ouvre là de rejoindre le concert des plaintes des nantis contre la petite délinquance, mais tout de même on n'a pas envie de lâcher le morceau, comme ça. Rendez-nous bananaaaaaaa ! Alors on s'accroche, pendant une dizaine de jours (2), à un espoir fou, la retrouver à force de placarder des avis de recherche avec récompense, passer des annonces à la radio locale, suivre les sites de revente d'occasion et battre les rives de l'estéro par mer et par terre. Dans ces démarches, on se fait aider tantôt par des amis de Chiloé, ravis de nous revoir, tantôt par les autorités (3), lesquelles sont alertées par la répétition de vols dans l'Estéro Paildad et pas fâchées que pour une fois les victimes ne filent pas vers d'autres rivages le lendemain du dépôt de plainte.

 

 

Mais rien n'y fait, notre merveilleuse annexe reste introuvable, le Chilien qui s'est épris d'elle la cache bien, pour le moment, s'il a réussi à la plier dans la casser, ce qui est loin d'être garanti. Pendant les recherches, passe la date de mon anniversaire, dont la table se garnit de cadeaux de pêcheurs : oursins à volonté et moules à gogo. En parallèle aux recherches, puisque nous comprenons que seules une chance folle ou une très longue patience nous rendront l'originale, et que l'importation d'une de ses sœurs n'est probablement pas une option viable, je propose à mon homme un projet encore plus fou : et si on essayait d'en construire une ? Tout, plutôt que revenir au gonflable. Nous ne voulons pas d'une annexe qui pourrait se perforer sur les rivages agressifs ou éclater au soleil des tropiques. Nous ne voulons pas renoncer au montage en cinq minutes ni au rangement à plat-pont en une minute. Non ! Non ! Alors je convoque toutes les images et tous les souvenirs que nous avons d'elle pour tenter de reconstituer la magie de ses formes et les nombreux petits détails susceptibles de devenir des difficultés dans un tel projet.

Pour l'heure, sans savoir si ou comment nous la retrouverons ou la remplacerons, nous tenons à lui rendre hommage en image (Album photo: Adieu Banana). Même à Skol elle va manquer.

 

 

 

1. Le vol a eu lieu le 20 mai. Le rythme lent des publications du blog depuis cette date, qui marquait notre retour à la civilisation, en est une des conséquences. Une autre a été l'augmentation de notre dépassement de visa, qui a elle-même eu des conséquences.
2. L'équipe de l'Armada du port de Queilen nous a trouvé pendant la première semaine de recherches toutes sortes d'embarcations pour nous permettre d'aller à terre ou de retourner à bord. Ensuite, nous avons rejoint Castro où un arrangement antérieur permettait d'espérer un amarrage à ponton flottant.
3. L'Armada a même fait une recherche par drône, c'est dire. Au bout d'un moment j'ai commencé à me sentir gènée par les moyens mis en œuvre. Les forces de Police du Chili ont d'autres priorités, n'est-ce pas ?
   

La Route Des Crabes

Un avitaillement un peu surdimensionné (après la lecture d'une nouvelle de Francisco Coloane) combiné à une pêche fructueuse a fait l'affaire. Nous avons réussi à atteindre Puerto Eden et en revenir sans manquer de protéïnes. Ouf. Le jambon mis à sécher avant notre départ de Castro et qui dandinait au bout de son crochet dans la coursive est resté intact plus de six semaines, Ariel s'étant promis de faire goûter sa production à nos amis kawésqar (1). En matière de protéines aquatiques, la division du travail règne comme toujours à bord de Skol : la capitaine pêche à la ligne et le capitaine pêche au casier. J'examine les cartes marines avec une attention particulière aux tombants de plateaux continentaux et Ariel, lui, examine les rives de nos abris en cherchant les éclats de carapaces ou des morceaux de pinces. Chaque prise fait l'objet d'une entrée dans le journal de bord. « Puerto Franscisco, excellent abri, 20 tourteaux en trois jours ». « Caleta Point Lay, bonne eau douce à la cascade, 7 tourteaux ». « Calera Colombine, fond de bonne tenue, 9 centollones ». « Caleta Playa Parda, des williwaws, 1 centolla ». Notre journal de bord des canaux de Patagonie ressemble à un Guide Michelin des Crustacés. Comme Ariel le dit justement : Mine de rien, le petit casier acheté une bouchée de pain à Lorient a fait du chemin !

En arrivant à Puerto Eden, mon homme se pourléchait les babines à la perspective des ventripotées de centolla locale auxquelles il allait pouvoir s'adonner. La centolla, le king crab, ou crabe géant, ressemble plus à une araignée de mer préhistorique monstrueusement hérissée de piquants qu'à un tourteau. Nous avons un peu de mal à la pêcher car notre casier est trop petit pour les vrais adultes d'un mètre d'envergure et nous relâchons toujours les jeunes. Les pêcheurs artisanaux de Puerto Eden font ça bien mieux que nous, avec leurs casiers géants, leur connaissance du terrain et une sorte de dérogation bienveillante en ce qui concerne la saison légale de pêche. Invité par Aliro-le-vieux à l'accompagner dans sa tournée, Ariel a pu constater que, bien qu'on soit supposément à une période où l'espèce migre vers les grands fonds, à plus de quatre-vingt mètres, pour se reproduire, il en reste assez pour que le relevé des casiers tous les trois ou quatre jours donne de belles prises. La main d'œuvre d'égrenage du lendemain est rémunérée en portions de chair fraiche, dont la saveur est incomparable avec celle de la chair congelée ou mise en boite. Inutile de dire que nous aurons du mal, après ça, à acheter au prix fort un produit qui ne ressemblera que de loin à celui que nous connaissons. C'est l'ennui des circuits courts, ça (ré)éduque le palais au goût des bonnes choses ! On ne se lasse jamais d'une bonne mayonnaise maison avec ce crabe au gout très fin accompagné d'un avocat mûr à point et d'une tranche de pain au levain traditionnel du bord. Il y aussi le risotto de crabe, le cake au crabe et les ressources infinies de la créativité culinaire.

Le chemin du retour nous a permis d'enrichir nos tablettes de quelques fameux lieux de pêche en plus de ceux repérés à l'aller. A St Quintin où nous sommes restés trois semaines, il a été nécessaire d'adapter la stratégie de placement  après avoir compris que la loutre est peut-être assez futée pour attraper les crabes dans leur phase d'approche du casier, avant qu'ils ne s'y piègent. Lorsqu'elle avait repéré la petite bouée elle plongeait répétitivement à cet endroit ! C'est pour ça que le casier remontait vide la plupart du temps, alors que la zone, nous le savions, était riche de beaux tourteaux nourris grassement à la chair de baleine. Le clou de cette route des crabes, en vérité, a été notre ultime escale avant Chiloé, dans une caleta au doux nom d'Amita, située dans le nord des iles Chonos. Grâce aux restes du thon dont l'odeur s'aggravait chaque jour plus, comme se doit toute bonne boëtte, c'est deux fois par jour que mon homme jubilant remontait un casier débordant de tourteaux. A tel point qu'il nous a fallu prendre des mesures drastiques de gestion de l'abondance. Premièrement, rehausser la taille minimale de capture à quinze centimètres (2). Deuxièmement, improviser un « vivier » pour stocker dans des conditions optimales l'excédent de pêche au-delà des repas quotidiens, afin d'accumuler assez de prises pour pouvoir lancer une conserverie.

La gestion de l'abondance a donné lieu à un nouveau débat à bord. Je culpabilisais de me trouver moi-même en flagrant délit de surpêche mais Ariel ne voulait rien savoir ! (3). Après tout, le tourteau n'est pas une espèce menacée. Sa chair est moins réputée que celle de la centolla, et le travail d'égrenage plus fastidieux (4). Et puis mon gourmand compagnon me répétait chaque jour qu'on ne sera pas toute notre vie dans cette région !  Ainsi furent balayés mes scrupules, non sans mal.

Après sept jours de bombance - et de travail- nous étions prêts à conclure notre merveilleuse expédition de quatre mois, repus d'aventures et les fonds chargés de bocaux de chairs savoureuses. Un nouveau passage de vents du sud nous invitait à lever l'ancre pour rejoindre Chiloé, où nous attendait la civilisation avec ses bienfaits et ses contrariétés.

 

 

 

1. Il en restait même un dernier petit bout au retour à Castro, qu'Ariel a fait goûter au boucher !
2. La taille minimale de capture au Chili est de 12 cm. En France elle est de 13cm en Atlantique et 14cm en Manche et Mer du Nord. Les plus grosses captures d'Ariel cette année mesuraient 20cm de carapace. Peut-être sommes-nous limités par la taille de la goulotte du casier...
3. Pour des raisons écologiques - circuit court et préservation de la réserve - je professe que la centolla ne devrait être consommée qu'à proximité des lieux de pêche. En plus, c'est là que c'est bon.
4. Pour un palais aguerri comme le nôtre, un tourteau frais et plus savoureux qu'une centolla congelée mais le marketing ne le dit pas.

44° 10’ Sud – 74° 18’ Ouest : Caleta Gros Plan

Quelle évasion magnifique ! Le vent du nord musclé nous porta allègrement pendant une douzaine d'heures, cap à l'ouest, vers le Cabo Tres Montes, puis eût la gentillesse de rendre l'âme juste avant de commencer à devenir gênant pour nous, dans notre virage vers le nord. Quelques courtes heures de calme nous signalèrent alors le passage au-dessus de nos têtes du cœur de la petite dépression qui régnait ce jour-là dans le coin et puis le vent revint, par le sud enfin, en pleine nuit, avec la bonne claque dans le dos habituelle de ces parages, nous laissant cependant assez de marge de manœuvre pour ne pas craindre d'aller nous fracasser sur le rivage agressif de la péninsule de Taitao. Une fois passé le Cabo Raper, qui marque la sortie véritable du Golfe des Peines, et signalé notre position au gardien de phare, nous établîmes au petit matin les trinquettes jumelles, comme pour une transatlantique dans les alizés et filâmes vers le nord à bonne vitesse, utilisant au maximum cet épisode de vigoureux flux du sud, si précieux au voyageur remontant vers Chiloé. Point de mal de mer dans cette configuration où le vent local et la grande houle pacifique se combinaient harmonieusement pour nous offrir quelques beaux surfs et une unique déferlante d'avertissement qui inonda le cockpit et trempa mon homme jusqu'aux coudes …. Il fut en conséquence décidé par l'équipage de fermer les aérateurs de pont pour la suite de la journée, mais les choses s'apaisèrent progressivement. La seconde nuit se fit suave, ainsi que la journée suivante, que nous mîmes à profit pour nous rapprocher un peu de la terre, sans décider franchement si nous allions continuer notre échappée belle au-delà du troisième jour ou faire une ultime pause avant de rejoindre la civilisation.

Le cosmos en décida pour nous, tranchant clairement dans le vif de nos hésitations. Le vent devenait erratique, menaçant le calme plat et une nuit de moteur ne nous aurait pas positionné avantageusement pour aborder la Boca Del Guafo, déversoir du Golfe de Corcovado, en ces périodes de grande marée, avec le retour inéluctable du vent du nord qui allait de nouveau s'opposer à notre progression. Par ailleurs, la ligne de traine qui avait rapporté une belle sierra le second jour s'agitait de nouveau et me donnait des émotions fortes par des mouvements de plongée et des soubresauts dans la main qui réveillaient en moi des souvenirs de thonidés de belle taille. Mais il n'y a pas de thon au large de la Patagonie, l'eau est trop froide ! Malgré cette certitude, c'est bel et bien un thon de six kilos que nous sortîmes d'une eau dans laquelle cinq minutes auparavant, j'avais vu nager des pingouins. Je me disais que l'un des deux s'était égaré et je m'apprêtais à blâmer encore une fois l'homme et le réchauffement climatique pour cette anomalie, jusqu'à ce que je commence à dépecer l'animal et lui trouve, sous la peau et au cœur du muscle, une graisse révélatrice d'une aptitude à nager en eaux froides! Il s'appelle Thon Elégant (Allothunnus Fallai), il nage dans les océans de hémisphère Sud, entre 20°S et 50°S, il est savoureux et j'ai cru comprendre que c'est le poisson le plus riche en oméga3 du monde. On en apprend tous les jours.

Nous nous retrouvions donc avec un atelier de conserverie à conduire jusque tard dans la nuit pour ne pas perdre tant de belle chair savoureuse, plus un stock inégalé de tripes et têtes de poisson disponibles pour la pêche au casier, qui ne peut se faire qu'à l'escale.  Le pronostic météo annonçait pas de vent pour la nuit. Les Iles Chonos nous faisaient coucou sur tribord, il suffisait d'un petit coup de barre pour s'engager dans le plus proche canal inter-iles et se diriger vers une indentation prometteuse d'abri. Quatre-vingt heures et deux-cent-soixante-sept milles après notre sortie de prison, nous jetions l'ancre à nouveau.

 

Skol à San Quintin

La première semaine que nous passons dans notre petite cellule arborée est consacrée à nous remettre des émotions merveilleuses de nos rencontres avec les baleines vivantes, déambuler sur les plages à la rencontre des ossements de leurs ainées décédées, cueillir l'Apio Sylvestre selon nos besoins, et autres activités d'intérieur ou de plein air, un peu comme des vacances. La météo pluvieuse et les vents du nord nous laissent entrapercevoir qu'il ne sera pas facile de quitter ce sanctuaire… Serions-nous en prison ? A une lettre près ! Ariel déniche dans notre discothèque numérique l'enregistrement du concert que Johnny Cash donna en 69 à San QuEntin, célèbre prison Californienne.

Nous passons la seconde semaine  à examiner la météo soigneusement, nous préparer à partir, puis renoncer. Et autres activités de plein air et d'intérieur, un peu comme une attente. Attente de vents du sud modérés qui nous aideraient à nous dégager d'ici en contournant dans la foulée la péninsule de Taitao. Une prison douce mais tenace. You may check out whenever you like, but you may never leave … Ariel parvient à réceptionner les ondes radio de la BBC et de RFI qui nous tiennent dûment informés du choix cornélien face auquel la dispersion des candidatures et le battage médiatique ont mis les électeurs français. A la fin de la seconde semaine, un autre voilier surgit dans ce coin perdu ! C'est une famille de nomades au long cours que nous avons déjà croisée brièvement (1).

La troisième semaine est consacrée à compter les dépressions qui se succèdent et recompter nos réserves en élaborant des stratégies du pire. Quid si nous restons bloqués un mois ? Un mois de chauffage consomme du carburant, un mois de repas fait baisser les réserves de nourriture et de gaz de cuisson. Il reste encore beaucoup de route à faire pour retrouver la civilisation. Mais nous avions vraiment bien approvisionné. Vraiment bien dans toutes les catégories, sauf une. Ce qui va manquer, c'est notre capacité à recevoir la météo par téléphone satellite, car notre crédit s'épuise. Plusieurs consultations ont consommé plus que d'habitude pour des raisons techniques, et l'instabilité du climat nous invite à rafraîchir plus souvent les données que prévu. Stupides que nous avons été de ne pas recharger plus notre compte, tandis que nous en avions la possibilité, à Puerto Eden. Maintenant c'est trop tard, il faut faire avec ce que nous avons. Ariel reprend ses routines de captation quotidienne des cartes météo avec notre récepteur d'ondes courtes. C'est plus laborieux et moins précis mais c'est gratuit et ça permet de prendre des décisions !

Entretemps, une visite prolongée de la loutre - celle avec laquelle nous partageons l'espace et la ressource halieutique (2) - nous lance dans une réflexion sur la place de la contemplation dans notre vie de voyage et les différentes manières de rencontrer un lieu. La fréquentation et l'observation de nos voisins de quelques jours, qui semblent mettre un point d'honneur à arpenter la zone à pied, en annexe et même avec le grand bateau, pour en découvrir tous les recoins, souligne par contraste notre propre immobilisme. Nous convenons que les hublots panoramiques de notre Skol permettent de savourer l'enfermement à bord, en ces régions à la pluviométrie stratosphérique. Il se pourrait que la  bougeotte de nos amis soit induite par la petitesse des hublots du Mollymawk qui les prive de ces moments de grâce que nous vivons régulièrement (3). Ou bien c'est tout simplement la capacité d'Ariel à s'émerveiller de peu qui élève notre niveau d'attention et nous permet de nous en satisfaire, sans chercher « tout de suite » ni « beaucoup ». Quoi qu'il en soit nous touchons là aux relations entre un équipage et son esquif, entre un tempérament et une architecture.

Une fenêtre météo de sortie de prison semble se présenter, à la fin de la troisième semaine, le jour où nous célébrons nos trois ans de voyage. Nous quittons la baie de San Quintin et sillonnons pour la quatrième fois le Golfe des Peines dans la fin d'un coup de vent, espérant passer avant le suivant.

 

 

1. Une première rencontre à Mar Del Plata il y a 2 ans, et la dernière très récemment non loin de Puerto Eden.  Leur arrivée à St Quintin ne nous a pas totalement pris par surprise, sachant qu'ils étaient dans la région et connaissant leur gout pour les prolongations et détours. Ils ont passé les premiers jours au mouillage face à notre cellule, mais une tempête s'approchant, ils ont songé à s'amarrer eux aussi aux arbres. Après avoir demandé la permission de prendre place à nos côtés, en se serrant un peu, ils ont opté finalement pour une autre cellule, à quelques coups de rames de là, ce qui permettait de continuer à nous fréquenter avec légèreté au lieu d'avoir le regard plongeant dans les hublots du voisin. Mon petit doigt me dit qu'ils avaient également envie de baptiser un abri, or nous avions déjà inscrit le nom de la caleta Jurançon dans notre journal de bord !
2. Que les fans de la rubrique « ressource halieutique » prennent patience, nous reviendrons sur la question des crustacés dans une note ultérieure.
3. Le caca quotidien du chien du bord n'explique qu'une partie des sorties de l'équipage, souvent au grand complet. Il y a donc autre chose....

Le Sanctuaire

Trente heures de navigation suave nous amènent, par une sorte de diagonale, aux abords de l'ile Javier. Nous apprécions cette lenteur au plus haut point. Rien ne bouscule notre interminable contemplation des crêtes enneigées de la cordillère des Andes, bien visibles, au-dessus des premiers contreforts. Si nous avions fractionné ce trajet en trois étapes de jour, nous aurions naturellement navigué tout près de la côte, ce qui nous aurait fait rater le spectacle. La nuit aussi, nous savourons le paysage. Les montagnes sont là, attendant le jour avec nous, sous un ciel étoilé et exempt de nuages. Elles ont décliné une gamme de roses et pourpres dans le jour finissant, elles s'habillent de gris bleuté virant au vert le matin, avant de reprendre leur blancheur éclatante pour le second jour, toujours aussi paisible. Une luminosité parfaite qui permet de voir les deux rives du Golfe des Peines en même temps, fait exceptionnel ! C'est un temps à observer les baleines, murmurons-nous sans trop y croire…

Est-ce grâce au soleil ? Est-ce à cause du calme inhabituel des eaux épargnées par la houle ? Est-ce une question de saison ? Ou bien pur hasard ? Jamais auparavant nous n'avions observé plus d'une poignée de baleines en même temps. Ce jour-là, elles sont une bonne douzaine, à l'extérieur puis à l'intérieur d'une immense baie aux eaux peu profondes et chargées de krill. Elles nous observent et nous accompagnent de longues heures, le disputant désormais au glacier pour capter notre attention, jouant par paires et par famille entière avec notre sillage ou notre étrave, souriant et soufflant à qui mieux mieux.

C'est leur coin, leur domaine, un endroit du monde où personne ne vient les déranger, espérons-nous. Si loin des routes maritimes commerciales et des zones de pêche autorisée. Seuls les indigènes, autrefois, passaient par ici une ou deux fois par an, pour une rencontre entre les représentants des peuples du nord, les Chonos et ceux des peuples du sud, les Kawésqar. La tranquillité du lieu en ce jour magnifique nous fait songer à un sanctuaire dans lequel les cétacés immenses viendraient élever leurs petits ou bien finir leur vieux jours en paix.

Et nous, si petits, si silencieux, traversons ce territoire lentement, leur laissant l'initiative de s'approcher ou pas. Nous profiterons d'une dernière nuit paisible et sans nuages pour planter notre ancre et tendre une amarre vers les arbres en dehors de tout abri, juste le long du rivage qui fait face aux montagnes, pour pouvoir contempler encore une fois les déclinaisons colorées à couper le souffle, un soir et un matin de plus, avant que le temps ne se gâte, ce qui est inéluctable. Il faudra demain chercher à tâtons une niche cosy, où nous pourrions rester quelques temps.

 

L’Observateur

 Ça fait un petit moment que je l'ai repéré. Faut dire qu'avec le beau temps qu'on a aujourd'hui, le regard a envie de porter loin, au lieu de rester plongé dans l'herbage, même délicieux. Il a tournicoté en boucles lentes et en marches avant–arrière comme s'il hésitait à s'approcher du bord (1). Ensuite, il est venu par ici et alors j'ai pu vérifier que ce n'est vraiment pas le même que d'habitude, celui qui vient avec les humains qui nous cherchent dans la montagne et passent du temps à nous examiner les uns après les autres (2). Là, c'est moi qui examine, du coup ! Ha ! Ha ! Je ne vais pas me priver.

Par exemple, ceux-là, en arrivant, ils disent « bonjour, permiso ? » et ils font attention à ne pas faire trop de bruit. Alors d'accord, qu'ils s'installent là et pensent bien à s'attacher à un arbre. On ne sait jamais, les conditions peuvent changer très vite. Je continue ma collation pendant ce temps, si ça ne dérange pas.

Voilà que les deux humains s'en vont en poussant sur l'eau leur espèce de glaçon (3). Faudrait qu'ils fassent gaffe, là où ils vont il y a des glaçons dérivants beaucoup plus gros que ça ! Sinon, je leur suggère la ballade sur la moraine. Rien de tel que galoper sur le sable, sautiller dans les galets, picorer les buissons de calafate même si la saison va sur la fin. A cette heure, mes cousins y sont peut-être, d'ailleurs. Ils remarqueront aussi sans doute qu'il y a eu du changement la saison dernière, quand le glacier a relâché brusquement un lac entier (4), poussant quelques centaines de tonnes de galets sur le côté et flanquant une dune entière cul par-dessus tête, une dune de bonne herbe au goût salé. Quel grabuge ça a fait ! Maintenant j'attend avec impatience que ça repousse.  Bon, je dis ça, mais est-ce qu'ils savent regarder, ces deux-là ? Moi, par exemple j'ai vu un truc se produire sous mes yeux pendant leur promenade. Le petit flotteur qu'ils avaient  déposé sur l'eau (5) avant de s'éloigner a disparu sous le bateau. J'espère qu'ils ne vont pas me le laisser ici parce que je suis au courant, le plastique c'est une cochonnerie qui ne se mange pas !

Alors voyons, les revoilà. La ballade a dû leur plaire, mais le grand sourire disparait d'un coup et ça s'agite à la recherche du petit flotteur. Ils feraient mieux de garder leur calme. Il reste un peu de jour pour résoudre le problème. Je continue tranquillement mon gouter, moi. Toujours sans m'éloigner, je veux voir comment ils s'en sortent… Tiens donc, le costume d'otarie (6), là, c'est pour plonger dans l'eau ? Dans l'eau de fonte du glacier toute froide ? Je comprends que ça hésite avant de se lancer, c'est peut-être un brin extrême comme solution. Ben voilààààà, avec un peu de méthode, pas besoin de se jeter à l'eau finalement. Bon ben ces deux-là, avec leur silence et leur propreté, ils peuvent revenir quand ils veulent, ils seront les bienvenus !

 

1. Les fonds en face de la moraine étaient vraiment surprenants, comme ravinés, nous avons plusieurs fois failli nous échouer.
2. Les équipes de gardes-forestiers accompagnés de représentants des kawésqar viennent chaque année "compter" les huemuls, suivre les naissances, vérifier l'état de santé de ces animaux protégés.
3. Je me suis dis que l'aspect tout blanc de banana a pu lui rappeler les blocs  qui s'échappent du glacier et flottent devant ses yeux.
4. La moraine que nous avons parcourue était très chaotique comme fraichement retournée par endroits et sa forme différait de ce que les images satellite récentes montraient. Nous avons réfléchi à ce qui avait pu provoquer ces transformations et voilà notre hypothèse.
5. La bouée de relevage du casier à crabe qu'Ariel dépose au fond dès qu'on s'arrête quelque part.
6. J'avais enfilé ma combinaison de plongée, tout en réfléchissant au moyen de désengager le filin pris dans l'hélice sans avoir à plonger. Pendant ce temps Ariel s'escrimait à mettre en route sa micro-caméra étanche pour tenter de voir sous l'eau la situation.

48° 32’ Sud – 74° 00’ Ouest : Caleta Petits Os

 

A peine ébauché le projet de baptiser « nos » caletas avec des noms de vins français, voilà que nous nous empressons d'y déroger. Mais quel autre nom aurions-nous pu donner à celle-ci, dès lors que la marée descendante avait commencé à dévoiler un peu mieux ce qu'étaient en réalité les vestiges que nous avions pris en arrivant pour des troncs d'arbre, bois flottés géants sur la plage ?

Que faisait-elle si loin de l'océan, aux confins d'un réseau de canaux ? Comment son corps s'est-il échoué sur cette plage reculée à l'approche difficile ? Depuis combien de temps ce squelette gît-il ici ? Dans un geste réflexe, je repositionne quelques vertèbres dont l'éparpillement me désole. J'ai l'impression de lui rendre hommage ainsi et de la respecter, même si nous allons ensuite prélever une de ses côtes, grande comme une épée fantastique, et scier un petit bout de son immense mâchoire (1). Ivoire de baleine pour projets de sculpture à venir ...

 

 

 

1. Les sculpteurs indigènes de harpons savent que ces os-là sont les meilleurs, après quelques décennies de vieillissement aux intempéries.

Les Explorateurices

 
Qui n'a jamais rêvé devant des cartes anciennes en s'imaginant à la place des découvreurs, de ceux qui ont avancé dans l'inconnu ? Qui, après ce rêve ne s'est jamais découragé en se désolant : il n'y a plus rien à découvrir, le monde entier étant désormais quadrillé, cartographié de toutes parts ? Le monde entier ? Pas tout à fait. La Patagonie (1) résiste encore et toujours à l'implacable machine à cartographier de l'homme moderne, avec ses innombrables chenaux, iles, formes, caps, anses dont les contours sont insuffisamment décrits et les fonds souvent totalement inconnus. Seule une modeste fraction de l'ensemble est véritablement « connu », décrit, répertorié. En découvrant cette immensité, au fil des mois, l'an dernier, nous étions souvent tiraillés entre l'envie de nous engager dans les chemins de traverse et la pression du temps. Si longue était la route à faire et si ténue notre expérience que nous n'osions guère déroger aux instructions nautiques. Tout juste nous sentions-nous assez hardis pour tenter un amarrage à quelques centaines de mètres d'un abri répertorié, à la recherche d'un peu plus de soleil ou d'une vue plus dégagée.

Le temps dont nous disposons cette année et le brin d'expérience accumulée nous autorise une autre approche. Cependant, nous ne sommes pas toujours aussi téméraires que les anciens, il faut le dire d'emblée. Quand nous sortons des routes jalonnées par les guides officiels, c'est bien souvent avec l'aide d'outils modernes, qui n'étaient pas disponibles au voyageur ordinaire il y a encore quelques années.

Un logiciel russe, qu'Ariel a réussi à installer sur le vieil ordinateur du bord, donne accès, s'il est connecté à internet, à des serveurs de photographies satellites couvrant le monde entier. Le niveau de détail de ces photos est proprement hallucinant, bien supérieur à ce que les cartes marines les plus détaillées peuvent offrir. Nous pouvons ainsi littéralement survoler le rivage à basse altitude pour localiser des indentations trop petites pour figurer sur nos cartes marines, indentations ou anses bien closes dans lesquelles nous pourrions trouver refuge pour une nuit, ou plus si affinité. Une fois déterminées les grandes lignes du détour hors-pistes que l'on compte effectuer, il est possible de localiser des refuges potentiel le long de la route, situés à distance correcte les uns des autres par rapport à la distance qui peut être parcourue en un jour. Nous profitons donc des connections internet de l'escale pour faire nos repérages virtuels et télécharger dans l'ordinateur de petits morceaux de photographies haute résolution (2).

De retour à la navigation, le logiciel permet, grâce au GPS du bord, de représenter en temps réel la position et le mouvement du bateau sur la photo satellite. C'est d'autant plus magique  que le géoréférencement (3) des photos satellites est encore meilleur que celui des cartes officielles de navigation, qui, elles, sont souvent décalées de quelques encablures, que nous devons corriger au jugé.

• Ca ne gâche pas un peu l'aventure ? pourraient s'interroger certains - un citadin derrière son écran ou bien un fanatique de l'exploit sportif.
• Que nenni ! Répondons-nous. Pour des gens normaux, il reste encore largement assez d'émotions fortes quand on y va pour de vrai.

Car à ce stade, les abris potentiels ne sont encore que des espoirs d'abri. Les données essentielles qui manquent toujours dans les photos, à savoir la profondeur et la nature du fond, réservent des surprises haletantes. Certes, la présence de roches traitresses à fleur d'eau sera signalée par une zone plus claire, et les bancs de sable infranchissables par un dégradé de bleu au jaune, lorsque l'eau est claire. Mais les eaux issues des glaciers sont chargées de particules ce qui leur confère une belle couleur céladon et une opacité sans merci. Nous avons plus d'une fois battu arrière précipitamment dans ces eaux-là, renonçant à l'espoir numéro un, puis à l'espoir numéro deux, croisant les doigts pour que la troisième hypothèse soit la bonne, alors que le jour finissant ne permettait plus d'envisager un retour au dernier abri connu et testé. La tension qui nous accompagne toute la journée culmine à ce moment-là et ne s'apaise que lorsque l'ancre a non seulement été déposée dans un fond de profondeur correcte mais a également résisté à la poussée énergique du moteur destinée à tester sa tenue et à l'ensouiller.

 

Dans les eaux bien transparentes, il est possible de lire quelque chose dans les nuances de bleu des photographies et Ariel déchiffre parfois au pixel près le chemin d'accès entre deux dangers. Il garde le nez sur l'écran, suivant notre progression sur la photo et me guidant de la voix pendant que, depuis mon poste de barre, j'ai l'œil sur la pente des rives et la vraie couleur de l'eau qui parfois, me content une histoire différente. Il faut alors beaucoup de sensibilité et d'intuition, lorsqu'une décision rapide s'impose parce que le courant, par exemple, nous entraine un peu plus vite que ce que nous souhaiterions.

Au-delà de cinq ou six mètres de profondeur, quelle que soit la transparence de l'eau, la caméra satellite échoue à restituer des nuances de bleu. Il s'est trouvé un soir où le sondeur indiquait encore un vertigineux cinquante mètres de profondeur alors que le nez de Skol s'avançait déjà dans le bleu sombre de la crique. Nous avions toutefois anticipé ce risque et estimé que ladite crique était assez encaissée pour permettre un amarrage aux arbres de chaque côté au cas où notre ancre n'ai pas trouvé matière à moins de vingt mètres sous la surface. Heureusement, quelques mètres à l'intérieur de l'abri, le fond s'établissait soudain dans la gamme des six à quinze mètres que nous affectionnons.

Après tous les suspenses d'une journée de « hors piste » secouée de rafales et de grains entrecoupés d'éclaircies spectaculaires donnant vue sur les sommets en fond de fjord, une fois découverte la vérité sur l'abri potentiel, nous nous saisissons avec une excitation quasi juvénile de la tâche hautement symbolique qui consiste à baptiser d'un vrai nom ce lieu. Un bout de la planète qui jusque-là ne portait qu'un numéro issu de notre travail de repérage et des coordonnées géographiques (4). Grandiose est le phantasme de désigner un lieu pour la postérité en caressant l'idée que d'autres viendront ici et inscriront sur leur journal de bord le nom que nous avons choisi !

• Dans dix ans, dis-je à mon homme en rigolant, un skipper hispanophone s'échinera à prononcer Caleta Jurançon et en écorchera, bien entendu, le j, le u, le an, le ç et le on ! (5)
• Et une skipette attentive, me répond-t'il du même ton, remarquera une curieuse distorsion orthographique entre le nom de l'Ile Pomar, ainsi dénommée depuis des lustres, et la Caleta Pommard qui s'ouvre à son extrémité (6)

 

 

1. Déjà, au Sénégal, nous avons sillonné le Delta du Saloum en tâtonnant dans des méandres dont le parcours avait changé, entre des iles aux formes nouvelles, sous l'effet des mouvements de sable, auxquels la mangrove s'adapte en quelques années.
2. Nos liaisons internet de débit médiocre et notre capacité de stockage de données limitée ne permettent pas de télécharger les photographies hautes définition d'une grande zone, encore moins de la Patagonie toute entière comme Ariel en rêve.
3. Les coordonnées géographiques des cartes sont souvent décalée, dans cette région du monde, à cause d'anciens systèmes de transformation de la quasi-sphère terrestre en représentation à plat. La carte peut être juste mais pas bien centrée par rapport aux instruments. Nous avions déjà rencontré cette difficulté en Norvège, peut-être est-ce spécifique aux régions les plus proches des pôles.
4. La plupart des abris potentiels que nous avons repérés ne serons jamais nommés par nous, certains parce qu'ils se sont avérés inadéquats, les autres parce que nous ne les avons pas visités, quand nous avions trouvé mieux avant ou quand les vents favorables nous invitaient à prolonger la navigation ce jour-là.
5. Ce n'est pas par perversité linguistique que nous avons choisi ce nom-là pour le refuge situé par 46° 49 ' Sud et 74° 36' Ouest, c'est parce qu'un faible tirant d'eau est préférable pour y accéder à toute heure de la marée et qu'un petit vin blanc frais accompagnera à la perfection la saveur des crabes qu'on y pèche.
6. Seuls les français avertis comprendront à la simple lecture du nom la haute qualité de cette minuscule indentation idéalement située à l'extrémité nord-est de l'ile Pomar et parfaitement abritée des courants et des courants d'air qui s'agitent à la croisée de l'Estéro Farquahr, de l'Estéro Bernardo et de l'Estéro Caldcleugh (allez prononcer celui-ci si vous n'êtes pas celtique !).

Promenades Kawésqar

Elle était désireuse de naviguer à la voile, pour la première fois de sa vie et s'en remettait totalement à nous pour le choix du jour et du trajet. Nous désirions naviguer vers le nord pour utiliser la marée ? Cela lui convenait ! Nous rêvions d'apprendre à trouver et récolter le Luche ? Elle nous montrerait ! Nous souhaitions refaire nos réserves d'eau à une cascade ? Elle approuvait l'idée en plaisantant finement avec Ariel sur la potabilité « officielle » de l'eau du village (1). Cette première promenade avec notre amie Kawésqar s'est avérée douce, harmonieuse, pleine de sens. Nous nous attendions bien à ce que la navigation avec le vent lui plaise et nous éprouvions une espèce de petite fierté à être ceux qui lui offraient cette expérience, alors que plusieurs dizaine de voiliers passent chaque année, indifférents pour la plupart à l'existence ici même des derniers descendants d'un peuple de nomades en canoés. Mais nous n'avions pas anticipé tout ce que nous retirerions, nous, des heures passées auprès d'elle. Il faut dire que le cosmos y a mis du sien en nous offrant une de ces splendides journées qui justifiaient à elles seules notre soumission à plusieurs semaines de pluie. C'est d'ailleurs sous ce ciel matinal magnifique, alors que la lune était encore visible à l'ouest, que Maria-Isabel nous a murmuré le récit qui place l'origine de l'humanité dans un conflit de jalousie entre deux astres sœurs. Nous n'avions rien demandé, mais elle avait compris, je crois, que nous serions à l'écoute. Pendant cette belle journée et nos rencontres suivantes, elle n'a cessé d'émailler nos échanges de petites références à « nous autres kawésqar » à chaque fois que c'était pertinent. Entre la récolte de plantes et algues comestibles, les récits et anecdotes sur les esprits mystiques et l'évocation du rapport aux animaux et au territoire, c'est comme si nous avions été invités à un aperçu du monde kawésqar, sans préméditation, sans même peut-être d'intention.

Sans le savoir, sans le vouloir, elle interroge le rapport aux ressources naturelles de nos sociétés accumulatrices. Même si elle-même n'a pas beaucoup connu la vie nomade où la capacité de portage du canoé restreignait la possibilité de stocker et posséder, ce qu'elle nous montre, c'est un prélèvement léger, juste ce qu'il faut pour ses besoins. Un demi-seau de Luche (2), quelques brins d'Apio, une petite botte de buisson à thé et les indications dont nous avons besoin pour récolter, conserver, utiliser ces plantes. Cadeaux de promenade recueillis en faisant quelques pas aux alentours de la cascade où nous venions de refaire notre stock d'eau. Il faut garder en tête que Gabriela, sa mère, est née loin dans les iles extérieures et a vécu la vie des campements successifs dans lesquels la famille--tribu cherchait à chaque fois ce dont elle avait besoin, puisque le canoé ne pouvait transporter de stock.

 

La fille se distingue nettement de la mère. En une génération est advenue la transition du nomadisme à la sédentarité. Alors que la mère a reçu toute son éducation au sein du groupe kawésqar traditionnel et regarde aujourd'hui le spectacle dans son téléviseur avec une curiosité amusée, la fille a une espèce de double identité du fait de son éducation en partie citadine, puisqu'elle a fait des études à la ville et est aujourd'hui professionnelle de la petite enfance. Elle entremêle les deux univers, les deux cultures, consciente du passage d'une logique à l'autre, toujours en lien avec ce qui se passe au présent. Lors d'un débat à propos de son travail, elle se référera à la loi chilienne qui instaure les obligations des travailleurs sociaux. Lors d'un échange avec Ariel à propos des croyances, elle mentionnera les esprits kawésqar, du moins ceux dont on peut parler, car le principal ne doit pas être nommé. Ainsi entendrons-nous les circonstances dans lesquelles Jeksolo fait sentir sa présence, par un frisson qui vous prend l'échine, par un accès de trouille que rien d'objectif ne justifie. C'est la même personne qui, face à nous, évoque les esprits comme un fait ordinaire et qui, plus tard, lorsque nous lui ferons écouter la musique du bord, s'enthousiasmera pour Trifulka (3) en montrant par ses commentaires une connaissance des musiques latino-américaine à laquelle j'avoue que je ne m'attendais pas, car il n'y a pas de musique dans la vie traditionnelle kawésqar, à part quelques berceuses maternelles. Mais Maria-Isabel a même pratiqué, pendant ces années en ville, la danse au petit mouchoir, pure tradition chilienne. En revenant vivre à Puerto Eden, elle a repris les gestes de vannerie transmise par sa mère et a toujours un petit panier en cours de fabrication sur son canapé et quelques bottes de jonc au séchage près du poêle.

Elle danse entre le dedans et le dehors, elle invente une façon intelligente d'être chilienne d'origine indigène, mais sa loyauté première se situe bien là où sont ses racines. Chaque fois que les droits des kawésqar sont déniés, voire bafoués, elle montre une grande détermination à nommer les choses clairement. Nous partageons son courroux en apprenant comme elle que Gabriela et Raul, en débarquant du ferry, ont eu à subir des contrôles tatillons et humiliants de produits de la pêche, contrôles dont ils sont en principe dispensés au nom du droit des indigènes à vivre des ressources de leur territoire (4). Nous accorderons un grand crédit à ses motivations lorsqu'elle nous expliquera pourquoi elle s'oppose au denier projet de rafistolage de la station hydroélectrique présenté par la municipalité. Alors que l'un ou l'autre villageois la soupçonne de vénalité, elle affirme simplement qu'une mauvaise solution n'est pas une solution et n'aura pas notre accord.

Elle a visiblement examiné ou fait examiner les aspects techniques du projet avant de rendre son avis, ce que les détracteurs que nous avons entendus n'avaient visiblement pas fait, se contentant de déplorer les effets concrets d'un droit de consultation dont ils ne perçoivent pas la légitimité fondamentale, historique. Nous la soutiendrons inconditionnellement lorsqu'elle évoquera dans l'intimité le comportement indélicat de quelques habitants du village et nous formulons les vœux encore aujourd'hui pour que son intégrité soit reconnue.

Elle ne tient pour autant jamais un discours de reproche général envers le chili. Mon homme et moi, qui sommes culturellement imprégnés du temps long, ne pouvons éviter de voir l'histoire qui se déroule. Nous songeons à la responsabilité historique de la nation chilienne, qui s'est bâtie sur le pillage et le massacre des différents peuples indigènes de cette partie du monde. Nous nous attristons à la perspective de l'extinction prochaine de ce peuple-là, après celui les Selknam de la terre de feu disparus depuis longtemps, et en parallèle à l'extinction des Yagan, dont les derniers membres vivent encore dans l'extrême Sud du continent. Mais elle, non. Elle reste ancrée dans le présent, tout comme sa mère qui par exemple ne se soucie aucunement de la perpétuation de la langue au-delà de sa propre génération. Elle ne demande pas à l'histoire présente de réparer les fautes de l'histoire passée, ni ne semble particulièrement préoccupée des questions de transmission, même si, comme nous l'avons vu dans nos échanges, elle entre volontiers sur ce terrain, par petites touches au fil de l'eau (5). En écrivant ces lignes, les larmes d'émotion me remontent aux paupières, tant sont précieux les souvenirs des longues heures que nous avons partagées avec celle qui sera un jour, peut-être, au sens de la définition que ce peuple se donne lui-même (6), la dernière femme kawésqar de la planète.

 

 

1. L'eau du village passe par une citerne pour recevoir un traitement au chlore. L'eau de la cascade descend du glacier, directement, sans stockage intermédiaire et sans traitement.
2. Le Luche est une algue comestible que nous sommes fiers de pouvoir maintenant nous procurer nous-mêmes au lieu de l'acheter sur les marchés, l'Apio Sylvestre est un intermédiaire entre le persil et le coriandre frais, dont nous deviendrons des consommateurs réguliers tant que nous pourrons en récolter dans les caletas, plus parcimonieusement lorsqu'il ne restera plus que le petit pied désormais cultivé sur la plage arrière de Skol.
3. Ce dont Rolando se déclarera très ému quand Ariel lui en parlera au téléphone. « Organise nous un concert à Puerto Eden ! » répond-il.
4. Une plainte sera déposée auprès des Nations Unies pour dénoncer ce manquement d'une institution chilienne gouvernementale aux droits internationaux des peuples indigènes et à sa propre législation nationale.
5. Ce type de relation que nous avons eu avec elle, le trouve-t'elle avec d'autres personnes ? Et ses frères et sœurs, qui vivent à la ville, comment vivent-ils leur identité ?
6. Même si les droits juridiques se transmettrons au-delà, par le sang, à quelques générations encore, la définition kawésqar est plus restrictive. Né(e) dans les canaux et vivant dans les canaux.

Retrouvailles avec les isolés

Notre dernier propos, intitulé Intermède était illustré de deux portraits d'habitants de Puerto Eden. Maria-Isabel d'un coté et Aliro-le-vieux, de l'autre, comptent parmi ceux qui ont agité la main depuis les balcons et les passerelles à notre arrivée. Certains edeninos avaient reconnu la silhouette de Skol, d'autres la voix d'Ariel sur le canal 16, annonçant notre arrivée aux autorités. Les gestes disaient viens boire un cafecito chez moi quand tu débarqueras. Il s'en fallait encore d'une paire d'heures, à cause du passage obligé à la capitania de puerto (1). Par leur salut d'accueil, Maria-Isabel et Aliro-le-vieux montraient chacun du plaisir à la perspective de nous revoir. Tandis que l'une était tranquille l'autre était impatient. Du moins ainsi percevions-nous les choses, comme un écho lointain de nos contacts avec eux l'an dernier. Cette intuition s'est révélée exacte par la suite. Avec le recul, j'en viens à penser que cette différence d'attente, d'attitude, perceptible dès les retrouvailles, trahissait quelque chose de plus profond, représentatif de l'ensemble du village. Un rapport à soi et à l'autre plein et riche dans le cas des indigènes et moins serein dans le cas des autres villageois.

Les premières habitations vers lesquelles nous nous dirigeons sont celles des kawésqar. Nous avons encore une formalité à y accomplir, la plus importante à nos yeux : leur offrir des petits cadeaux rapportés de France et de Chiloé en remerciement pour la navigation paisible dans leur territoire, avant de reprendre, espérons-nous, le fil de nos conversations antérieures (2). Très vite, nous apprenons que Gabriela, la doyenne va partir le surlendemain vers la capitale de région Punta Arenas pour un rendez-vous de routine médicale. Ce village est tellement isolé du reste du pays que le voyage complet, bateau, bus et attente compris, pourrait durer plusieurs semaines, voire un bon mois. (3) Quel dommage ! Nous avions tant envie de l'emmener naviguer à la voile ! Vous irez avec Maria-Isabel, nous recommande Gabriela avec un sourire radieux, malgré sa déception. Et pour moi, nous verrons à mon retour, si vous êtes encore là ! Pour le moment, profitons de la journée de demain pour passer du bon temps ensemble. Ainsi reprend son cours la relation détendue, plaisante que nous avions avec eux. Notre proposition de nous charger du repas est acceptée avec simplicité (4) et la journée du samedi passe au coin du poêle, à bavarder, rire, questionner. Les visites aux autres villageois sont reportées au surlendemain, tout naturellement.

Maria-Isabel et Aliro-le-vieux ne se parlent guère. Pourtant, ils auraient de nombreuses raisons de s'adresser la parole régulièrement, quotidiennement. Le simple fait de résider pendant des décennies dans un même petit village de quelques dizaines d'âmes serait déjà suffisant. On peut imaginer en outre qu'être voisins distants de deux cent cinquante mètres seulement, au milieu d'une localité répartie le long d'une maigre voie de circulation, la fameuse passerelle, provoque des interactions. Mais non. Plus étonnant encore, Maria-José, fille de Maria-Isabel, a épousé Aliro-le-jeune, fils d'Aliro-le-vieux, ce qui fait d'eux les grands-parents des trois adorables gamines sang-mêlé nées de cette union. Malheureusement, pour des raisons différentes et au fils d'histoires familiales singulières il se trouve que Maria-Isabel ne parle plus beaucoup avec sa fille et qu'Aliro ne parle pas souvent avec son fils. Maria-José, jeune femme d'origine indigène et Aliro-le-jeune, non-indigène, rencontrent peut-être les difficultés du mariage mixte, qui sait ? Comment garder des relations harmonieuses avec un lignage matriarcal et un lignage patriarcal ? Difficile pour nous d'interroger, dans une langue étrangère, ce qui ne peut s'énoncer clairement, ce qui ne s'évoque qu'à demi-mot, en phrases inachevées. Cette petite famille vit à l'extrémité du village, au bout de la passerelle, un peu à l'écart du reste de la communauté (5). Maria-Isabel côtoie tout de même régulièrement ses petites-filles grâce à son emploi à l'école du village comme éducatrice de jeunes enfants. Le grand-père, lui, pourtant volubile chaque fois que nous lui rendons visite, ne parle pas beaucoup de ses petites-filles qu'il ne voit sans doute guère. Aliro-le-vieux est un isolement à lui tout seul. Il a très peu d'amis et se plaint à nous de sa solitude, plus prononcée depuis le décès de sa femme. Il multiplie les demandes et propositions pour profiter de notre compagnie. Activités autour de la pêche au crabe, dont nous reparlerons plus tard, invitations fréquentes à prendre un café et converser, demande d'aide comme coiffeuse pour moi, demande d'aide pour la coupe de bois pour Ariel, tout lui est bon et il en demande toujours plus.

En réalité, à Puerto Eden, c'est quasiment la moitié du village qui ne cause guère à l'autre, et même encore pire, chacun semble n'avoir que quelques rares amis et oublier le reste de la communauté. Moins on parle à autrui, plus on se fait d'idées (fausses) sur ses intentions, ses problèmes, ses priorités et si nous avions tenu pour vrai ce que chacun de ceux que nous avons fréquenté disait à propos de ses voisins, nous aurions raté des moments…. Intéressants. Nous aurions aussi, peut-être, évité par trois fois de cuisiner pour rien, nos invités ayant accepté l'invitation pour finalement ne pas se montrer à l'heure dite, sans même prévenir.

Il nous a semblé que seuls les indigènes étaient fiables en matière d'invitations données et reçue, comme s'ils habitaient mieux le présent et accordaient plus de valeur à la rencontre avec deux étrangers curieux et enthousiastes. Les autres ont été accueillants aussi, mais d'une manière souvent plus opportuniste, profitant d'un coup de main ou cherchant l'opportunité de nous vendre quelque chose. Il faut parfois vivre des moments surprenants pour accéder à un autre niveau de compréhension des choses. Par exemple, en participant au déchargement du navire de Puerto Eden, le jour où devait arriver notre si longuement espérée commande de produits frais, Ariel a pu observer que pendant l'espace d'une paire d'heures, les distances et animosités entre hommes s'effacent devant la tâche collectivisée du transbordement des vivres, meubles, matériaux et carburants destinés aux besoins du village, opération qui se fait dans les rires et la coopération la plus intense. Sitôt le grand navire délesté et la charge répartie dans les diverses embarcations locales agglutinées à son cul, chacun repart de son côté sans un salut. Les quelques sportifs se retrouveront régulièrement sur le petit terrain de foot pour affronter l'équipe des carabiniers mais se sépareront sitôt la partie finie. Il n'y a pas de bar où s'engager dans une troisième mi-temps au cours de laquelle les nouvelles pourraient circuler. Comme manifestation de cette absence de partage communautaire, nous avons croisé pas moins de cinq versions différentes de la solution au problème des chiens-agressifs-qui-sévissaient-sur-les-passerelles-l'an-dernier (6). Pas moyen de savoir laquelle est la vraie. Le seul rassemblement régulier potentiel des hommes et des femmes de la localité est la « junta de vecinos », le comité des voisins, mais la présence systématique à cette réunion de représentants des forces armées n'en fait sans doute pas un lieu de libre questionnement.

L'isolement concerne donc tout le monde dans ce petit bled. Les indigènes sont ceux qui s'en sortent le mieux, car la bonne compagnie avec soi-même fait partie de leur culture. Même séparée de son compagnon et en distance avec sa fille, Maria-Isabel ne se plaint jamais de solitude. Elle se déclare même plutôt mieux sans un homme à la maison ! Les résidents non indigènes, s'ils ne sont pas mentalement armés pour y résister, émigrent vers le continent ou bien y retournent, à la recherche d'une vie matérielle et sociale moins âpre. Quant aux résidents non permanents, ils supportent plus ou moins bien les quelques années de leur affectation à l'école ou aux casernes édenines. Le couple d'aubergistes a trouvé une solution originale pour sortir de l'isolement, vivant en alternance à Puerto Eden et sur le continent. Ils partent chacun son tour pour que l'hospedaje reste ouvert toute l'année. Ainsi, nous avions fait la connaissance de Maria seule l'an dernier, nous avons découvert José seul en arrivant cette année et puis nous avons eu le plaisir de les voir en couple quelques jours, car Maria est revenue de son escapade annuelle pendant notre présence au mouillage en face de leur petit quai de bois.

Avec le recul, nous nous demandons dans quelle mesure ce minuscule village pourrait n'être qu'un exemple exacerbé des difficultés de lien familial que nous avons le sentiment de croiser si souvent depuis notre entrée au Chili. Couples séparés, familles désunies, enfants partis et oubliés. Une jeune femme de Chiloé nous a un jour fourni sa lecture de ces phénomènes, les rattachant à la période qui a immédiatement suivi la fin de la Dictature. Selon elle, d'un seul coup lors du retour à la démocratie « sous surveillance », les mœurs se sont relâchées brutalement, les gens voulaient faire la fête, les solidarités se sont délitées, les engagements étaient fuis. Il s'agissait de se remettre de treize années de contrôle social extrêmement serré, avec la menace permanente d'une possible dénonciation pouvant conduire à la prison, à la torture, à la disparition pure et simple (7). Il s'agissait aussi de ne pas voir que les militaires et les grandes familles avaient verrouillé le système économique et politique pour ne pas être poursuivis et continuer leurs petites affaires, ce qui verrouillait la parole de toute la population. Toutes ces variantes de l'isolement dont nous sommes témoins parleraient-elles de la blessure d'une société qui n'aurait pas encore assez nommé les crimes de sa propre histoire, les anciens, avec le massacre des indigènes et les récents de l'épisode Pinochet et qui, ainsi, resterait déconnectée d'elle-même et laisserait se déliter le lien social ?

Pendant notre séjour au Paradis des Isolés, nous aurons l'occasion de passer de longs moments avec Maria-Isabel et avec Aliro-le-vieux, mais indépendamment l'un de l'autre, dans le respect de leur distance l'un à l'autre.

 

1. Ariel s'est offert le plaisir de souhaiter la bienvenue au nouveau Capitaine fraichement arrivé, ce qui a un instant désarçonné l'officier. Ils n'ont pas l'habitude d'avoir affaire à des navigateurs étrangers qui se sentent aussi à l'aise !
2. Par une sorte de superstition, nous n'avions pas téléphoné en partant de Chiloé pour confirmer notre retour. Nos derniers échanges dataient donc de plusieurs mois. Tout doute, dont nous avions été parfois fugacement pris, disparut à l'instant du face à face. Non seulement ils ne nous avaient pas oubliés, mais ils nous attendaient de pied ferme, avec cette espèce d'impatience légère qui ne culpabilise personne. Le jour de notre arrivée, ils ont comme tout le monde entendu l'annonce radio de notre arrivée et Gabriela a immédiatement ordonné à Raul de préparer la pâte à beignet pour une collation de bienvenue, tant elle était sûre qu'on viendrait lui rendre visite le jour même !
3. Nous comprendrons plus tard que l'incapacité dans laquelle Gabriela se trouve de nous préciser une date de retour relève non seulement des aléas de transport mais aussi de la culture kawésqar qui ne s'encombre pas de planification à long terme.
4. Au menu : Sierra (Thazard) du Golfe des Peines , Ratatouille Française, Patates Natives de Chiloé
5. Peut-être aurons-nous l'occasion de faire connaissance avec Maria-José et Aliro-le-jeune la prochaine fois.
6. A) Le chien leader est mort. B) Les services sanitaires ont emporté les chiens agressifs. C) Quelqu'un les a tués. D) Ils sont morts de maladie ou de vieillesse ou en combattant entre eux. E) Des pêcheurs les ont embarqués vers l'île voisine, là où il y a la décharge du village.
7. la denuncia, nous a-t'on dit, existe encore maintenant bien qu'avec des conséquences moins dramatiques

    

 

 

Intermède

Notre second séjour à Puerto Eden a duré près d'un mois, alors que la plupart des navigateurs n'y restent que quelques jours, le temps de refaire le plein de gasoil et de constater la pénurie de provisions fraîches. Prendre notre temps nous a permis de savourer de merveilleux moments d'échange avec certains habitants et de digérer plus difficilement une forme de choc culturel avec d'autres. Il a bien sûr été question de nourriture mais pas seulement ! Nous avons côtoyé d'étonnantes variations sur le thème de l'isolement et trouvé matière à réflexion à propos de respect. Respect de soi, des autres et des ressources naturelles. Les quatre à huit semaines (1) qui nous seront nécessaires pour retourner à Chiloé afin d'y passer l'hiver austral vont nous donner le temps de repenser à ce que nous avons vécu ici et d'en écrire quelques morceaux choisis. Patience, la publication reprendra bientôt (2).

 

1. Allons-nous bénéficier de conditions clémentes nous permettant de musarder dans de nouveaux recoins perdus ou bien serons-nous contraints à la patience et à la lutte par les tempêtes et les vents du nord ?
2. Pendant cet intermède, le peuple français va se livrer à l’exercice délicat du choix d’un nouveau président. Certains chiliens évoquent la France comme « le second pays, après la Grèce, qui a été un modèle pour le monde ». D’autres nous appellent « franchute » avec un mélange d’affection et de mépris, ou une pointe de jalousie. Notre désengagement du droit de vote ne signifie pas notre indifférence, au contraire : Quelle France retrouverons-nous à notre retour ?

48°43' S - 73°58' W : Tempano

Loin de nous l'idée de collectionner les glaciers, comme pour publier un tableau de chasse. Au contraire, nous cherchons à faire de chacune de ces rencontres avec la grandeur et la force des coulées de glace un moment exceptionnel. Aussi, quand nous avons entendu des échanges en anglais à la radio et réalisé que plusieurs autres voiliers se trouvaient dans les parages (1), nous avons failli renoncer à lui rendre visite. Mais la prudence d'un suédois, la précipitation d'un anglais et le désintérêt de quelques autres ont permis, très fortuitement, que notre face à face matinal avec Tempano soit un vrai tête à tête (2).

Même si ce n'est pas le premier, l'impression est grandiose, une fois de plus. Sa face très particulière nous domine et nous effraie un peu. Il semble hésiter au bord de quelque chose, au bord de la roche, comme s'il résistait devant l'inéluctable perte de son statut de glacier maritime. Car seule une faible fraction de son front baigne encore dans l'eau. Déjà, les roches dures qu'il n'a pas arasées au cours des derniers siècles percent comme des dents. Alors que nous l'approchons, toutes les cartes de cette zone, même les plus récentes, nous signalent que nous naviguons dans la glace. Là où s'avançait encore la langue de glace il y a quelques décennies. Le glacier, en se retirant, a livré au regard un profil de rivage inconnu des cartographes, qui ne sera retranscrit qu'à la prochaine mise à jour, à partir des photos satellites. Les berges témoignent du travail de conquête par le règne végétal des terrains mis à nu. A la roche dénudée succède un lichen rouge, puis des mousses verdissent le sol, avant l'apparition des arbustes. La limite des arbres correspond à la position la plus avancée de ce glacier, telle que l'homme cartographe l'a connue. Les arbres n'ont pas encore eu le temps de reconquérir le territoire, c'est dire la vitesse cosmique à laquelle le retrait s'est produit.

Les glaciers frères communiquent-ils entre eux ? Pio XI et Tempano savent-ils qu'ils vivent tous les deux les effets du réchauffement climatique, mais de manière dramatiquement différente ? L'un avance considérablement, l'autre recule significativement (3). Nos amies de Puerto Eden nous parleront à leur manière de ces changements, car des représentants du peuple kawésqar participent chaque année aux opérations de comptage des Huemuls, petits cervidés en voie de disparition, dont une partie de la population vit à proximité des glaciers. Elles évoqueront sans état d'âme le retrait de Tempano, mentionnant avec un sourire l'année où sa face déversait encore totalement dans l'eau. Ce changement-là ne les remue pas autant que l'avancée de PioXI, que Maria-Isabel qualifiera d' « horrible ». A son dernier voyage dans le seño Eyre, où il se déverse, elle a constaté que la plage où elle espérait cueillir des joncs destinés à la fabrication de paniers traditionnels avait été démolie par la glace et que tant d'arbres et arbustes précieux étaient ravagés par la poussée des blocs monstrueux. Peut-être même qu'un ancien site de campement traditionnel avait disparu lui aussi. Ces différences dans leur appréciation des changements en cours nous en disent un peu plus sur leur rapport au territoire, sur la valeur qu'ont, pour le peuple des canaux, les végétaux et animaux et ce qui nous semble une indifférence de leur part vis-à-vis du règne minéral (4). Quant au changement climatique, elles le constatent sans chagrin et sans inquiétude, et ce n'est pas uniquement parce que la baisse de pluviométrie est plutôt une bonne nouvelle dans les canaux !

 

 

 

1. Nous croisions alors un des groupes de la tribu Patagonie 2016-2017. Leur présence nous a conduits à écourter notre visite à ce glacier et avancer notre arrivée à Puerto Eden de quelques jours. Bien nous en a pris, car Gabriela et Raul faisaient leurs bagages en vue d'un voyage à Punta Arenas ! Nous avons failli les rater.
2. Cette photo a été prise par Ariel en s'éloignant du bateau en annexe, une oreille à l'écoute des grondements et fractures, pour avoir le temps de réagir en cas de chûte d'un block de grande taille.
3. Tempano et Pio XI émanent tous les deux du « Campo de Hielo Sur », leurs fronts sont à quelques dizaines de miles de distance, à vol d'oiseau. La plupart des glaciers reculent. Les glaciologues expliquent l'avancée horizontale des autres par un effet de lubrification plus important des couches inférieures, peut-être en association avec un ensoleillement différent et un profil de vallée moins accidenté, facilitant le glissement.
4. Maria-Isabel et Gabriela ont une multitude d'histoires et d'informations pour nous sur les plantes et les animaux, mais aucune sur les roches ni la glace.